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Für die unnachgiebige Stimme in meinem Kopf, die mir niemals erlauben wird aufzugeben.
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WARNING ORDER



EINSATZZEIT: 24/7



EINSATZART: EINZELMISSION



	

SITUATION:
 Sie laufen Gefahr, ein derart bequemes und nachgiebiges Leben zu führen, dass Sie sterben könnten, ohne je Ihr wahres Potenzial erkannt zu haben.



	

Mission:
 Sprengen Sie die Fesseln Ihres Geistes. Schütteln Sie die Opfermentalität ein für alle Mal ab. Übernehmen Sie die Verantwortung für sämtliche Bereiche Ihres Lebens. Schaffen Sie für sich ein unzerstörbares Fundament.



	

Durchführung:



	
Lesen Sie dieses Buch von Anfang bis Ende. Verinnerlichen Sie die hier vorgestellten Techniken, stellen Sie sich allen zehn Challenges. Repeat. Wiederholung wird Ihren Verstand abhärten.



	
Wenn Sie Ihren Auftrag nach besten Kräften erledigen, wird es schmerzhaft werden. Bei dieser Mission geht es nicht darum, Ihr Wohlbefinden zu erhöhen. Bei dieser Mission geht es darum, besser zu werden und mehr in der Welt zu bewirken.



	
Hören Sie nicht auf, wenn Sie müde sind. Hören Sie auf, wenn Sie fertig sind.







	

EINSTUFUNG:
 Dies ist die Entstehungsgeschichte eines Helden. Der Held sind Sie.






Auf Befehl von: David Goggins



Unterschrift:
 [image: images]



Rang und Diensteinheit: Chief, U.S. Navy Seals, RETIRED





Einleitung


Wissen Sie, wer sie wirklich sind und wozu sie imstande sind?


Ich bin sicher, dass Sie davon überzeugt sind, aber von einer Sache überzeugt zu sein bedeutet nicht, dass es die Wahrheit ist. Etwas nicht wahrhaben zu wollen ist vielmehr die Bestmögliche aller Komfortzonen.

Keine Sorge, Sie sind nicht der Einzige. In jeder Stadt, in jedem Land, überall auf der Welt wandern Millionen von Menschen durch die Straßen, wie Zombies, mit toten Augen, süchtig nach Wohlbefinden. Sie verschreiben sich einer Opfermentalität und kennen ihr wahres Potenzial nicht. Ich weiß das, weil ich ihnen ständig begegne, weil ich ständig von ihnen höre, und weil ich selbst einer von ihnen gewesen bin – so wie Sie.

Ich hatte auch eine verdammt gute Rechtfertigung dafür.

Das Leben hatte es nicht gut mit mir gemeint. Ich wurde schon kaputt geboren. Meine ganze Kindheit über wurde ich erniedrigt, in der Schule wurde ich gequält und man hat mich so oft Nigger
 genannt, dass ich es längst nicht mehr zählen kann.

Früher waren wir arm, lebten von staatlicher Unterstützung, in einer Sozialwohnung, und meine Depressionen erdrückten mich. Ich gehörte zum Bodensatz der Gesellschaft, meine Zukunftsaussichten waren verdammt düster.

Nur sehr wenige wissen, wie es sich anfühlt, ganz unten zu sein. Ich weiß es. Es ist, als würde man in Treibsand stecken. Das Elend packt dich, zieht dich runter und gibt dich nicht wieder her. Wenn man solch ein Leben lebt, ist man schnell verleitet, sich einfach treiben zu lassen. Immer und immer wieder trifft man die gleichen bequemen Entscheidungen, die einen langsam umbringen.

Die Wahrheit jedoch ist: Wir alle treffen Gewohnheitsentscheidungen, mit denen wir uns selbst im Weg stehen. Ein Phänomen, das so selbstverständlich wie der Sonnenuntergang und so grundlegend wie die Schwerkraft ist. Unser Hirn ist so gepolt, und deshalb ist Motivation auch Bullshit.

Selbst der wohlmeinendste Zuspruch und die besten Selbsthilfe-Tricks sind bestenfalls eine vorübergehende Lösung. Nichts, wodurch unser Hirn neu verkabelt würde. Es wird nicht dazu führen, dass unsere Stimme plötzlich gehört wird, und es wird unser Leben nicht verbessern. Motivation hilft überhaupt niemandem. Das Leben hatte mir schlechte Karten gegeben, aber es waren meine
 Karten, und nur ich konnte etwas daran ändern.

Also wandte ich mich dem Schmerz zu, verliebte mich in das Leiden, und schließlich wandelte ich mich vom schwächsten Häufchen Elend dieser Erde in den härtesten Mann, den Gott je erschaffen hat – zumindest rede ich mir das ein.

Vermutlich haben Sie eine viel bessere Kindheit erlebt als ich, und womöglich führen Sie auch heute noch ein verdammt annehmliches Leben. Aber ganz egal, wer Sie sind, wer Ihre Eltern sind oder waren, egal, wo Sie wohnen und was Sie beruflich machen, egal, wie viel Geld Sie haben: Vermutlich schöpfen Sie Ihre wahren Kapazitäten nur zu etwa 40 Prozent aus.

Was für ein verdammter Jammer.

Wir alle haben das Potenzial, so viel mehr zu sein.

Vor Jahren war ich eingeladen, an einem Panel des Massachusetts Institute of Technology (MIT) teilzunehmen. Als Schüler hatte ich nie auch nur einen Fuß in einen Vorlesungssaal gesetzt. Ich habe gerade mal so meinen Highschool-Abschluss geschafft, und dennoch saß ich nun in einer der renommiertesten Einrichtungen des Landes, um mit ein paar anderen Leuten über mentale Stärke zu sprechen. Irgendwann sagte ein angesehener MIT-Professor, dass jedem von uns genetische Grenzen gesetzt sind. Unüberwindbare Grenzen. Er sagte, dass es Dinge gäbe, zu denen wir schlicht nicht in der Lage seien – ohne dass unsere mentale Stärke daran etwas ändern könne. Mentale Stärke würde keine Rolle spielen, wenn wir an diese Grenzen gelangen.

Alle Anwesenden schienen seine Sicht der Dinge zu akzeptieren, weil dieser altgediente Emeritus für seine Forschung zum Thema mentale Stärke berühmt war. Das war sein Lebenswerk. Und zugleich war es ein Haufen Bullshit. Ich hatte den Eindruck, dass er die Wissenschaft bemühte, um uns alle aus der Verantwortung zu nehmen.

Bis zu diesem Zeitpunkt war ich still geblieben, weil ich von lauter klugen Menschen umgeben war und mir dumm vorkam, aber jemand aus dem Publikum bemerkte meinen Gesichtsausdruck und fragte, ob ich derselben Meinung wie besagter Professor sei. Und wenn mir jemand eine direkte Frage stellt, scheue ich vor der Antwort nicht zurück.

»Es ist durchaus von Vorteil, die Dinge einfach anzugehen, statt sie nur zu studieren«, sagte ich und wandte mich dann dem Professor zu. »Was Sie da sagen, ist für die meisten Menschen zutreffend, aber nicht für alle. Es wird immer das eine Prozent von uns geben, die willens sind, sich ins Zeug zu legen, um den Wahrscheinlichkeiten zu trotzen.«

Dann erläuterte ich ihm, was ich aus eigener Erfahrung wusste. Dass jeder zu einem völlig neuen Menschen werden und erreichen könne, was sogenannte Experten wie er für unmöglich erklärten, dass es dazu aber eine Menge Mut, Willenskraft und einen gewappneten Geist brauche.

Heraklit, ein im fünften Jahrhundert vor Christus im Altpersischen Reich geborener Philosoph, hatte recht, als er über Männer auf dem Schlachtfeld schrieb: »Von 100 Männern sollten zehn gar nicht dort sein, 80 sind nur Zielscheiben, neun sind die wahren Kämpfer, und wir können uns glücklich schätzen, sie zu haben, denn sie gewinnen die Schlacht. Ah, aber der eine, der eine ist ein Krieger …«

Von dem Moment an, in dem wir unseren ersten Atemzug machen, sind wir der Möglichkeit des Todes ausgesetzt. Und ebenso bietet sich uns die Möglichkeit, zu unserer wahren Größe zu finden und der eine Krieger
 zu werden. Aber es ist jedem selbst überlassen, sich für die anstehende Schlacht zu rüsten. Nur wir können die Herrschaft über unseren Verstand erringen, und das ist es, was wir tun müssen, um ein mutiges Leben zu führen, voller Errungenschaften, von denen die meisten glauben, dass sie niemals dazu befähigt wären.

Ich bin kein Genie, wie es diese Professoren des MIT sind, aber ich bin dieser eine Krieger
 . Und die Geschichte, die Sie nun lesen werden, die Geschichte meines erbärmlichen Lebens, wird einen erprobten und bewährten Pfad zur Selbst-Beherrschung
 aufzeigen. Sie wird Sie dazu befähigen, sich der Realität zu stellen, die Verantwortung für sich selbst zu übernehmen, Schmerzen zu überwinden. Sie wird Sie lehren zu lieben, was Sie fürchten, das Scheitern zu genießen, Ihr volles Potenzial auszuschöpfen und herauszufinden, wer Sie wirklich sind.

Der Mensch wandelt sich durch das Lernen, durch seine Gepflogenheiten und durch Geschichten. Im Laufe meiner Geschichte werden Sie erfahren, wozu Körper und Geist imstande sind, wenn wir ihre vollen Kapazitäten ausreizen – und Sie erfahren, wie Ihnen das gelingt. Denn mit dem nötigen Ehrgeiz werden Sie alles, was Ihnen im Weg steht – egal, ob Rassismus, Sexismus, Verletzungen, Scheidung, Depression, Fettleibigkeit, Schicksalsschläge oder Armut –, als Treibstoff für Ihre Metamorphose nutzen können.

Die Schritte, die ich hier darlegen werde, summieren sich zu einem evolutionären Algorithmus, der Grenzen auslöscht, Glanzleistungen ermöglicht und dauerhaften Frieden bringt.

Ich hoffe, dass Sie bereit sind. Es ist an der Zeit, gegen sich selbst in den Krieg zu ziehen.


Kapitel 1

Beinahe wäre ich als Zahl in einer Statistik geendet


Wir fanden unsere Hölle in einer wunderschönen
 Nachbarschaft. 1981 bot das Städtchen Williamsville die schönsten Immobilien in der Region von Buffalo, New York. Eine begrünte und freundliche Gegend, deren sichere Straßen hübsche Häuser säumten, bewohnt von Vorzeigebürgern. Ärzte und Zahnärzte, Anwälte, leitende Angestellte eines Stahlwerks und Profi-Footballer lebten dort mit ihren hingebungsvollen Ehefrauen und ihren 2,2 Kindern. Die Autos waren neuwertig, die Straßen gekehrt, die Möglichkeiten endlos. Wir reden hier über den lebendigen, atmenden American Dream. Die Hölle, das war ein Eckgrundstück in der Paradise Road.

Dort lebten wir in einem zweigeschossigen, weiß vertäfelten Haus mit vier Schlafzimmern. Vier quadratische Säulen umrahmten eine Veranda, vor der sich der größte und grünste Rasen in ganz Williamsville erstreckte. Nach hinten raus hatten wir einen Gemüsegarten und eine Doppelgarage, in der ein 1962er Rolls Royce Silver Cloud sowie ein 1980er Mercedes 450 SLC standen. In der Auffahrt parkte eine funkelnagelneue schwarze Corvette, Baujahr 1981. Jeder, der in der Paradise Road lebte, rangierte in der Nahrungskette weit oben, und mit Blick auf unsere äußere Erscheinung dachten die meisten unserer Nachbarn, dass wir, die als glücklich und gediegen geltende Familie Goggins, die Spitzenposition einnahmen. Aber eine glänzende Oberfläche reflektiert viel mehr, als dass sie etwas zum Vorschein bringen würde.

Unter der Woche sahen sie uns morgens um sieben zusammen in der Einfahrt stehen. Mein Dad, Trunnis Goggins, war nicht groß, aber er war gut aussehend und hatte die Statur eines Boxers. Er trug maßgeschneiderte Anzüge, hatte ein warmes, offenes Lächeln. Er sah durch und durch so aus wie ein erfolgreicher Geschäftsmann auf dem Weg zur Arbeit. Meine Mutter Jackie war 17 Jahre jünger als er, schlank und wunderschön. Und mein Bruder und ich waren ordentlich frisiert, trugen saubere Jeans und pastellfarbene Hemden der Marke IZOD. Den Rucksack hatten wir auf die Schultern geschnallt, ganz wie die anderen Kids. Die weißen Kids. In unserer Version des Wohlstandsamerikas war jede Einfahrt eine Bühne, auf der einander zugenickt und gewunken wurde, bevor Eltern und Kinder sich auf den Weg zur Arbeit und zur Schule machten. Die Nachbarn sahen, was sie sehen wollten. Niemand schaute allzu genau hin.

Eine gute Sache. Denn in Wahrheit war Familie Goggins gerade erst zurückgekehrt von einer weiteren arbeitsreichen Nachtschicht im Schwarzen-viertel, und wenn Paradise Road die Hölle war, dann lebte ich mit dem Teufel persönlich unter einem Dach. Sobald unsere Nachbarn die Tür hinter sich geschlossen hatten oder um die Ecke gebogen waren, verzog sich das Lächeln meines Vaters zu einer finsteren Grimasse. Er kläffte Befehle und ging ins Haus, um seinen Rausch auszuschlafen, während unsere Arbeit noch nicht getan war. Mein Bruder, Trunnis Jr., und ich mussten zur Schule gefahren werden, und es war die Aufgabe unserer schlaflosen Mutter, das zu tun.

1981 war ich in der ersten Klasse, und ich saß völlig benommen im Unterricht. Nicht, weil mir der Lernstoff schwergefallen wäre – zumindest noch war das nicht der Fall –, sondern weil ich mich nicht wachhalten konnte. Die Arme hatte ich auf dem Pult zu einem bequemen Kissen verschränkt; der Singsang der Stimme meiner Lehrerin war mein Schlaflied, und ihre scharfen Worte – einmal hat sie mich beim Träumen erwischt – waren mir ein unliebsamer Wecker, der einfach nicht aufhörte zu schrillen. Kinder in diesem jungen Alter sind nimmersatte Schwämme. Sprachen und Konzepte nehmen sie in Warp-Geschwindigkeit auf und schaffen sich so ein Fundament, auf das die meisten Menschen Fähigkeiten für das ganze Leben aufbauen, zum Beispiel Lesen und Schreiben und die Grundrechenarten. Da ich nachts aber arbeitete, konnte ich mich morgens meist auf gar nichts konzentrieren, außer darauf wachzubleiben.

Die Pause und der Sportunterricht waren Minenfelder ganz anderer Art. Draußen auf dem Pausenhof fiel es mir noch am leichtesten, bei klarem Verstand zu bleiben. Viel schwerer war das ewige Versteckspiel. Mein Hemd musste ordentlich eingesteckt bleiben. Kurze Hosen kamen nicht infrage. Prellungen und andere Verletzungen waren Alarmsignale, die ich niemanden sehen lassen durfte, denn ich wusste, dass ich mir noch mehr davon einhandeln würde, wenn ich es doch tat. Dennoch wusste ich, dass ich auf dem Pausenhof und im Klassenzimmer in Sicherheit war, zumindest für eine kleine Weile. Die Schule war der eine Ort, an dem er mich nicht packen konnte, zumindest nicht physisch. Mein Bruder führte in der sechsten Klasse, seinem ersten Jahr an der Middle School, einen ähnlichen Tanz auf. Er musste seine eigenen Wunden verstecken, und er musste versuchen, etwas Schlaf zu kriegen, denn wenn die Schulglocke klingelte, fing das richtige Leben an.

Die Fahrt von Williamsville in den Masten District im Osten Buffalos dauerte etwa eine halbe Stunde, aber zwischen beiden Orten hätte ebenso gut eine ganze Welt liegen können. Masten war, wie weite Teile East Buffalos, ein schwarzes Arbeiterviertel in der Innenstadt, in dem es eher ruppig zuging; allerdings war es Anfang der Achtziger noch nicht ganz das heruntergekommene Ghetto. Damals brummte das Bethlehem-Stahlwerk noch, und Buffalo war die letzte große Stahlmetropole Amerikas. Die meisten Männer der Stadt, ob schwarz oder weiß, hatten ordentliche Gewerkschaftsjobs und verdienten genug, um ihre Existenz zu sichern, was bedeutete, dass die Geschäfte in Masten gut liefen. Für meinen Dad war das immer der Fall gewesen.

Im Alter von 20 Jahren hatte er eine Vertriebslizenz für Coca-Cola und bediente vier Lieferrouten im Großraum Buffalo. Für einen jungen Kerl bedeutete das eine Menge Geld, aber er hatte größere Träume und den Blick in die Zukunft gerichtet. Seine Zukunft hatte vier Räder und wurde mit Disco-Funk beschallt. Als eine lokale Bäckerei dichtmachte, mietete er das Gebäude an und errichtete eine der ersten Rollschuhbahnen in Buffalo.

Zehn Jahre vorgespult: »Skateland« war in ein Gebäude in der Ferry Street umgezogen, das sich im Herzen des Masten District über fast einen ganzen Block erstreckte. Über der Laufbahn eröffnete er eine Bar, der er den Namen »Vermillion Room« gab. In den 1970er-Jahren war das in East Buffalo ein Hotspot, und dort lernte er meine Mutter kennen. Da war er 36 und sie gerade 19 Jahre alt. Sie war vor Kurzem erst von zu Hause ausgezogen. Jackie war ein Kind katholischer Eltern. Trunnis war der Sohn eines Pastors und sprach ihre Sprache gut genug, um sich ihr gegenüber als gläubiger Christ maskieren zu können, was ihr gefiel. Aber machen wir uns nichts vor. Von seinem Charme war sie nicht minder hingerissen.

Trunnis Jr. wurde 1971 geboren. Ich kam 1975 zur Welt, und als ich sechs Jahre alt war, hatte der Rollerdisco-Hype gerade seinen absoluten Höhepunkt erreicht. Im Skateland war jede Nacht was los. Für gewöhnlich kamen wir dort gegen 17 Uhr an, und während mein Bruder am Verkaufsstand arbeitete – wo er das Popcorn zubereitete, die Hot Dogs grillte, den Kühlschrank neu befüllte und Pizzen zubereitete –, sortierte ich die Schlittschuhe nach Größe und Design. Jeden Nachmittag stand ich auf einem Tritthocker, um die Bestände mit einem Schuhdeodorant zu besprühen und defekte Gummistopper zu ersetzen. Der Aerosol-Gestank nebelte meinen Kopf ein und setzte sich in meinen Nasenlöchern fest. Meine Augen waren ständig blutunterlaufen. Stundenlang konnte ich nichts anderes riechen. Aber davon durfte ich mich nicht ablenken lassen, ich musste immer den Überblick behalten und ständig auf Trab sein. Denn mein Vater, der am DJ-Pult arbeitete, sah alles, und wenn auch nur ein Rollschuh fehlte, ging’s mir an den Kragen. Bevor der Laden öffnete, wienerte ich den Boden der Rollschuhbahn mit einem Wischmopp, der doppelt so groß war wie ich.

Gegen 18 Uhr rief meine Mutter uns zum Abendessen in das Büro in den hinteren Räumen. Diese Frau lebte in einem permanenten Zustand des Nicht-wahrhaben-Wollens, aber ihr Mutterinstinkt war aufrichtig, und wenn sie versuchte, irgendwie an einem letzten Rest Normalität festzuhalten, dann legte sie sich dabei hemmungslos ins Zeug. Jeden Abend stellte sie in diesem Büro zwei Elektrokochplatten auf den Boden, hockte im Fersensitz dahinter und bereitete ein vollständiges Dinner zu – Rostbraten, Kartoffeln, grüne Bohnen und Baguette-Brötchen –, während mein Vater die Buchführung erledigte und Telefonate machte.
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Mit sechs Jahren im »Skateland«

Das Essen schmeckte gut, aber selbst im Alter von sechs, sieben Jahren wusste ich schon, dass unsere »Familienessen« ein lächerlicher Abklatsch dessen waren, was bei den meisten Familien stattfand. Auch weil wir so schnell aßen. Wir hatten keine Zeit, es zu genießen, denn wenn um 19 Uhr die Türen öffneten, dann hieß es »Showtime«, und jeder von uns hatte an seinem Platz und vorbereitet zu sein. Mein Dad war der Sheriff, und wenn er erst mal in seiner DJ-Kabine stand, hatte er jeden von uns im Blick. Wie ein allsehendes Auge scannte er den Raum, und wenn man etwas vermasselte, dann wurde er lautstark. Wenn er denn nicht sofort handgreiflich wurde.

Unter dem harschen Licht der Deckenleuchten sah der Raum nach nichts Besonderem aus, aber wenn mein Dad die Lampen dimmte, badeten die Scheinwerfer die Rollbahn in rotem Licht, das von der sich drehenden Diskokugel reflektiert wurde und den Rollerdisco-Traum heraufbeschwor. Ob unter der Woche oder am Wochenende, an jedem Abend drängten sich Hunderte von Skatern durch unsere Türen. Die meisten kamen mit ihrer Familie; sie zahlten die 3 Dollar Eintritt und liehen sich für 50 Cent ein paar Rollschuhe, bevor es auf die Bahn ging.

Ich allein war für den Rollschuhverleih und das ganze Drumherum zuständig. Meinen Tritthocker führte ich mit mir wie eine Krücke. Ohne dieses Ding hätten die Kunden mich gar nicht sehen können. Die Rollschuhe in den größeren Größen lagerten unter dem Tresen, aber die kleineren Größen waren so weit oben verstaut, dass ich an den Regalen hochklettern musste, was die Kunden immer zum Lachen brachte. Mom und niemand sonst saß vorne an der Kasse. Sie kassierte die Eintrittsgelder, und für Trunnis ging es einzig und allein ums Geld. Er zählte die Leute beim Reinkommen, errechnete in Echtzeit seinen Verdienst, damit er eine grobe Vorstellung davon hatte, was er beim Kassensturz nach Ladenschluss erwarten konnte. Und wehe, es fehlte etwas.

Das Geld gehörte ihm ganz allein. Uns Übrigen wurde der Schweiß nicht mit einem Cent vergolten. Niemals bekam meine Mutter Geld zur freien Verfügung. Sie hatte kein Bankkonto und keine auf sie ausgestellten Kreditkarten. Er kontrollierte alles, und wir alle wussten, was passieren würde, wenn ihre Kasse mal nicht stimmen sollte.

Von den Kunden, die bei uns zur Tür hineinkamen, wusste das natürlich niemand. Für sie war das Skateland eine Traumwolke im Familienbetrieb. Mein Dad drehte die schwachatmigen Vinyl-Echos aus Disco und Funk auf dem Plattenteller, und ab und an rumpelte auch früher Hip-Hop. Von den roten Wänden waberte der Bass. Da liefen dann die Songs von Buffalos Lieblingssohn Rick James, von George Clintons Band Funkadelic und ein paar der ersten Tracks der Hip-Hop-Pioniere Run DMC. Ein paar der Kids auf der Laufbahn betrieben Speed-Skating. Ich hatte selbst gern einen ziemlichen Zahn drauf, aber bei uns gab es immer mal wieder ein paar echte Rollschuh-Tänzer, und dann ging es so richtig zur Sache.

Die ersten ein, zwei Stunden blieben die Eltern der Kids unten und skateten selbst, oder sie sahen ihren Kindern dabei zu, wie die ihre Runden drehten, aber irgendwann verzogen sie sich nach oben und machten ihr eigenes Ding, und wenn es genug von ihnen waren, verließ Trunnis sein DJ-Pult, um sich zu ihnen zu gesellen. Mein Dad war so etwas wie der inoffizielle Bürgermeister von Masten und ein verlogener Politiker durch und durch. Seine Kunden waren für ihn Zielscheiben, und sie hatten keinen Schimmer davon, dass er sich – egal, wie viele Drinks er aufs Haus spendierte; egal, wie oft er sie kumpelhaft umarmte – einen Dreck um sie scherte. Für ihn waren sie wandelnde Dollarzeichen. Wenn er jemandem einen Drink spendierte, dann nur, weil er wusste, dass die Person anschließend noch zwei oder drei weitere bestellen würde.

Ab und an blieb das Skateland die ganze Nacht lang geöffnet oder es gab einen 24-Stunden-Skate-Marathon, aber normalerweise war um 22 Uhr Schluss. Und dann machten meine Mutter, mein Bruder und ich uns an die Arbeit. Wir fischten blutige Tampons aus verschissenen Toiletten, lüfteten beide Toilettenräume, um den Cannabis-Geruch zu vertreiben, kratzten bakterienstrotzende Kaugummis vom Boden der Laufbahn, putzten die Gewerbeküche und machten Inventur. Kurz vor Mitternacht schleppten wir uns halbtot ins Büro. Unsere Mutter bereitete meinem Bruder und mir eine kleine Schlafstätte auf dem Bürosofa. So lagen wir, Kopf an Kopf, während die Decke unter den schweren Bässen von Funk-Musik aus der Bar im Obergeschoss erzitterte.

Für Mom war die Arbeit noch nicht zu Ende.

Kaum hatte sie die Bar betreten, setzte Trunnis sie an den Einlass oder schickte sie wie einen Schnaps-Esel nach unten, um sie kistenweise Spirituosen aus dem Keller nach oben schleppen zu lassen. Irgendwelche niederen Dienste gab es immer zu verrichten, und sie kam niemals zur Ruhe, während mein Vater an der Bar, von der aus er alles überblicken konnte, Wache hielt. Damals schaute Musikstar Rick James, der in Buffalo zur Welt gekommen war und zu den besten Freunden meines Vaters zählte, im Laden vorbei, wann immer er in der Stadt war. Seinen Luxusschlitten – ein Excalibur – parkte er draußen auf dem Bürgersteig. Dieses Auto war eine Werbetafel, die die Hood
 wissen ließ, dass der »Superfreak« im Haus war. Er war nicht der einzige Promi, der sich blicken ließ. O. J. Simpson zählte zu den größten Stars des amerikanischen Profi-Footballs, und er und seine Teamkollegen von den Buffalo Bills waren Stammgäste. Mit den R&B- und Soul-Größen Teddy Pendergrass und Sister Sledge fand sich regelmäßig weitere musikalische Prominenz bei uns ein. Wem die Namen nichts sagen, der kann ja das Internet befragen.

Wäre ich älter gewesen oder wäre mein Vater ein guter Mensch gewesen, dann hätte es mich vielleicht mit ein wenig Stolz erfüllt, Teil dieses kulturellen Momentums zu sein, aber kleine Kinder sind für ein solches Leben nicht zu begeistern. Es ist beinahe so, als würden wir alle mit einem gut ausgerichteten moralischen Kompass zur Welt kommen, ganz egal, wer unsere Eltern sind und was sie tun. Mit sechs, sieben oder acht Jahren weiß man, was sich richtig und was sich verdammt noch mal völlig falsch anfühlt. Und wenn man in einen Wirbelsturm des Schreckens und des Schmerzes hineingeboren wird, dann weiß man, dass es auch anders ginge, und diese Wahrheit sitzt einem wie ein Splitter im empfindsamen Geist. Man kann versuchen, sie zu ignorieren, aber da ist immer dieses stumpfe Pochen, während die Tage und Nächte zu einer einzigen verschwommenen Erinnerung ineinanderfließen.

Einige Momente jedoch stechen heraus, und einer davon – ich denke gerade jetzt an ihn – verfolgt mich bis heute. Es war die Nacht, als meine Mutter die Bar früher als erwartet betrat und sah, wie mein Dad eine Frau umgarnte, die etwa zehn Jahre jünger als sie selbst war. Trunnis bemerkte ihren Blick und tat es mit einem Schulterzucken ab, während meine Mutter die Augen verdrehte und zwei Shots Johnnie Walker Red runterkippte, um ihre Nerven zu beruhigen. Ihre Reaktion entging ihm nicht, und sie gefiel ihm ganz und gar nicht.

Mom war über die Dinge im Bilde. Sie wusste, dass Trunnis Prostituierte über die kanadische Grenze bei Fort Eerie schmuggelte. Ein Sommerhaus, das dem Präsidenten einer der größten Banken in Buffalo gehörte, diente als Bedarfsbordell. Trunnis machte Buffalos Banker mit seinen Mädchen bekannt, wann immer er einen höheren Kreditrahmen brauchte, und seine Anträge wurden jedes Mal bewilligt. Meine Mutter wusste, dass die junge Frau, die sie da sah, eines der Mädels aus seinem Stall war. Sie sah sie nicht zum ersten Mal. Einmal hatte sie die beiden dabei erwischt, wie sie es im Skateland auf dem Bürosofa trieben – dort, wo sie ihre Kinder jeden verdammten Abend schlafen legte. Als sie die beiden erblickte, hatte die Frau sie angelächelt. Trunnis hatte nur mit den Schultern gezuckt. Nein, ahnungslos war meine Mutter nicht, aber es tat ihr jedes Mal aufs Neue weh, es mit eigenen Augen zu sehen.

Gegen Mitternacht fuhr meine Mutter mit einem der Security-Männer zur Bank, um Geld einzuzahlen. Er flehte sie an, meinen Vater zu verlassen. Er sagte ihr, sie solle noch in derselben Nacht verschwinden. Vielleicht wusste er, was als Nächstes kommen würde. Sie wusste es ebenso, aber sie konnte nicht gehen, weil sie über keinerlei eigene Mittel verfügte, und sie würde uns nicht seiner Obhut überlassen. Außerdem hatte sie keinerlei Anspruch auf etwaige gemeinsame Güter, da Trunnis sich stets geweigert hatte, sie zu heiraten – ein Problem, mit dem sie sich erst jetzt zu befassen begann. Meine Mutter kam aus einer anständigen Mittelschichtsfamilie und war immer ein rechtschaffener Charakter gewesen. Ihn widerte das an, er behandelte seine Nutten besser als die Mutter seiner Söhne, und das alles hatte zur Folge, dass sie in der Falle saß. Sie war voll und ganz von ihm abhängig, und wenn sie gehen wollte, dann würde sie mit leeren Händen gehen müssen.

Im Skateland konnten mein Bruder und ich nie gut schlafen. Die Decke, die sich direkt unter der Tanzfläche befand, wackelte zu sehr. Als meine Mutter in jener Nacht ins Büro kam, war ich bereits wach. Sie lächelte, aber ich bemerkte die Tränen in ihren Augen und erinnerte mich noch daran, dass ihr Atem nach Scotch roch, als sie mich so behutsam wie nur möglich in die Arme nahm. Kurz nach ihr kam mein Vater in den Raum, schwankend und verärgert. Er zog eine Pistole unter meinem Kissen hervor (ja, Sie lesen richtig, unter dem Kissen, auf dem ich als Sechsjähriger schlief, lag eine geladene Waffe!), wedelte damit vor mir herum und grinste, bevor er sie in einem Knöchelholster unter seinem Hosenbein verschwinden ließ. In der anderen Hand hielt er zwei braune Einkaufstüten aus Papier, in denen er fast 10 000 Dollar in bar verstaut hatte. So weit ein ganz gewöhnlicher Abend.

Auf der Heimfahrt schwiegen meine Eltern, auch wenn die Stimmung zwischen ihnen brodelte. Kurz vor 6 Uhr morgens fuhr meine Mutter den Wagen in unsere Einfahrt in der Paradise Road, was für unsere Verhältnisse recht früh war. Trunnis stolperte aus dem Auto, schaltete die Alarmanlage aus, warf das Geld auf den Küchentisch und ging nach oben. Wir liefen hinter ihm her und Mom brachte uns beide ins Bett. Sie gab uns einen Kuss auf die Stirn und schaltete das Licht aus, bevor sie ins Elternschlafzimmer ging, wo er bereits wartete, seinen Ledergürtel in der Hand. Trunnis mochte es nicht, wenn meine Mutter ihn unverhohlen ansah – schon gar nicht in der Öffentlichkeit.

»Dieser Gürtel hier kam extra aus Texas, um dich zu verdreschen«, sagte er mit ruhiger Stimme. Dann fing er an, ihn zu schwingen, mit der Schnalle voran. Manchmal setzte meine Mutter sich zur Wehr, und in jener Nacht tat sie das. Sie wollte ihm einen Kerzenständer aus Marmor an den Kopf schmeißen. Er duckte sich und der Kerzenständer krachte gegen die Wand. Sie rannte ins Bad, verriegelte die Tür und kauerte auf der Toilette. Er trat die Tür ein und schlug ihr mit dem Handrücken ins Gesicht. Ihr Kopf knallte gegen die Wand. Sie war kaum bei Bewusstsein, als er ein dickes Büschel ihrer Haare packte und sie daran den Flur entlangzerrte.

Inzwischen hatten mein Bruder und ich den Gewaltausbruch mitbekommen, und wir sahen mit an, wie er sie die Treppe hinunter ins Erdgeschoss zerrte, wo er sich, den Gürtel in der Hand, auf sie hockte. Sie blutete aus der Schläfe und der Lippe, und der Anblick des Blutes entfachte eine Zündschnur in mir. In diesem Moment obsiegte in mir der Hass über die Angst. Ich rannte die Treppe hinunter und stürzte mich auf ihn, schlug ihm meine winzigen Fäuste auf den Rücken und kratzte nach seinen Augen. Er hatte nicht mit mir gerechnet und fiel auf ein Knie. Ich heulte auf.

»Hör auf, meine Mom zu schlagen!«, schrie ich. Er warf mich zu Boden, stelzte auf mich zu, den Gürtel in der Hand. Dann wandte er sich meiner Mutter zu.

»Du ziehst einen Gangster groß«, sagte er und lächelte beinahe.

Ich zog Arme und Beine dicht an meinen Körper, als er anfing, seinen Gürtel zu schwingen. Ich konnte fühlen, wie die Wunden auf meinem Rücken anschwollen, während meine Mom zur Haustür kroch, wo sich das Control-Pad der Alarmanlage befand. Sie drückte den Panik-Button und im Haus explodierte der Klang der Sirenen. Trunnis erstarrte, blickte an die Decke, wischte sich mit dem Ärmel über die Brauen und holte tief Luft. Er formte den Gürtel zu einer Schlaufe und schloss die Schnalle, dann ging er nach oben, um sich all das Böse und den Hass abzuwaschen. Die Polizei war unterwegs, und das wusste er.

Die Erleichterung meiner Mutter war von kurzer Dauer. Als die Polizei eintraf, empfing Trunnis sie an der Tür. Sie blickten über seine Schulter in Richtung meiner Mom, die einige Schritte hinter ihm stand, das Gesicht angeschwollen und blutverkrustet. Aber das waren andere Zeiten damals. Da gab es kein #metoo
 . So etwas existierte nicht, und man ignorierte sie. Trunnis machte ihnen weis, es sei alles nur viel Lärm um nichts und wieder nichts gewesen. Nur eine unvermeidliche häusliche Disziplinierungsmaßnahme.

»Schauen Sie sich mein Haus doch an. Sehe ich aus, als würde ich meine Frau misshandeln?«, fragte er. »Ich schenke ihr Nerze und Diamantringe, ich reiße mir den Arsch auf, um ihr alles kaufen zu können, was sie will. Und sie wirft mir einen Kerzenständer aus Marmor an den Kopf. Sie ist einfach verwöhnt.«

Die Polizisten und er lachten leise vor sich hin, während er sie zu ihrem Wagen begleitete. Sie gingen, ohne Mom zu befragen. An jenem Morgen schlug er sie kein weiteres Mal. Das musste er auch nicht. Der seelische Schaden war angerichtet. Von diesem Zeitpunkt an war uns klar, dass das Gesetz Trunnis nicht im Wege stehen würde. Jagdsaison war immer. Und die Gejagten waren wir.

Im Laufe des nächsten Jahres blieb unser Programm weitgehend dasselbe; immer wieder setzte es Prügel, während meine Mutter versuchte, die Finsternis mit kleinen Lichtblicken zu überspielen. Sie wusste, dass ich gerne ein Pfadfinder sein wollte, also meldete sie mich für eine der regionalen Gruppen an. Ich weiß noch, wie ich eines Samstags das marineblaue Hemd der Wölflinge anzog. Es erfüllte mich mit Stolz, eine Uniform zu tragen und zu wissen, dass ich wenigstens für ein paar Stunden so tun konnte, als sei ich ein Kind wie alle anderen. Meine Mom lächelte, als wir zur Tür hinauswollten. Der Grund für beides – mein Stolz, ihr Lächeln – waren nicht nur die verdammten Pfadfinder. Es war etwas Tiefgreifenderes. Wir bemühten uns in einer düsteren Situation aktiv um etwas Positives. Es war der Beweis dafür, dass wir zählten, dass wir nicht völlig machtlos waren.

In diesem Augenblick kam mein Vater aus dem »Vermillion Room« nach Hause.

»Wo wollt ihr beiden hin?« Er starrte mich zornig an. Mein Blick blieb am Boden haften. Meine Mutter räusperte sich.

»Ich fahre David zu seinem ersten Pfadfindertreffen«, sagte sie mit sanfter Stimme.

»Den Teufel wirst du tun!« Ich blickte auf und er lachte, als er die Tränen in meinen Augen sah. »Wir gehen zur Pferderennbahn.«

In weniger als einer Stunde kamen wir an der Batavia Downs an, einer Trabrennbahn alter Schule, auf der die Jockeys in leichten Einspännern sitzen und von den Pferden gezogen werden. Kaum hatten wir das Gelände betreten, schnappte mein Vater sich einen Wettzettel. Stundenlang sahen wir drei ihm dabei zu, wie er eine Wette nach der anderen setzte, Kette rauchte, Scotch trank und Krawall schlug, als ein Pferd nach dem anderen ihn seinen Wetteinsatz kostete. Während mein Dad die Wettgötter verfluchte und sich wie ein Idiot aufführte, versuchte ich mich vor den Blicken der vorbeikommenden Leute zu verstecken, aber dennoch fiel ich auf. Ich war das einzige Kind auf der Tribüne, das wie ein Pfadfinder gekleidet war. Vermutlich war ich der einzige schwarze Pfadfinder, den sie je zu Gesicht bekommen hatten, und meine Uniform war eine Lüge. Ich war ein Heuchler.

Trunnis verlor an jenem Tag mehrere Tausend Dollar, und die ganze Fahrt nach Hause über zeterte er deswegen, die Kehle rau vom vielen Nikotin. Mein Bruder und ich saßen auf der engen Rückbank, und immer wenn er aus dem Fenster spuckte, flog mir der Schleim wie ein Boomerang ins Gesicht. Jeder Tropfen seines widerlichen Speichels brannte wie Gift auf meiner Haut und ließ meinen Hass noch größer werden. Ich hatte längst gelernt, dass ich einer Tracht Prügel am besten entkommen konnte, indem ich mich so unsichtbar wie möglich machte – jeden Blickkontakt vermeiden, mich außerhalb meines Körpers treiben lassen und darauf hoffen, dass er mich nicht bemerken würde. Ein Vorgehen, das sich über die Jahre bei uns allen eingeschliffen hatte, aber ich hatte die Schnauze voll davon. Ich würde mich nicht länger vor dem Teufel verstecken. Als Trunnis an diesem Nachmittag auf den Highway Richtung Williamsville fuhr und immer weiter wütete, starrte ich ihn vom Rücksitz aus böse an. In Amerika gibt es ein Sprichwort: »Faith over fear
 – Vertrauen über Angst.« Für mich hieß es an jenem Tag: Hass über Angst.

Er bemerkte meinen Blick im Rückspiegel.

»Hast du was zu sagen?«

»Wir hätten gar nicht erst zur Rennbahn fahren sollen«, entgegnete ich.

Mein Bruder schaute mich an, als hätte ich den verdammten Verstand verloren. Meine Mutter krümmte sich in ihrem Sitz.

»Sag das noch mal.« Er sprach die Worte langsam, grauenerregend. Ich sagte kein Wort, also versuchte er, nach hinten zu langen, um mir eine runterzuhauen. Aber ich war so klein, dass ich leicht ausweichen konnte. Der Wagen scherte nach links und rechts aus, als Trunnis sich halb zu mir nach hinten drehte und in die Luft schlug. Er berührte mich kaum, was ihn umso wütender machte. Wir fuhren schweigend weiter, bis er wieder zu Atem gekommen war. »Wenn wir zu Hause sind, ziehst du dich aus«, sagte er.

Das sagte er immer, wenn es eine heftige Tracht Prügel setzen sollte, und es gab keine Möglichkeit, dem zu entkommen. Ich tat, was er befohlen hatte. Ich ging auf mein Zimmer und zog meine Kleidung aus, dann ging ich durch den Flur in sein Zimmer, schloss die Tür hinter mir, machte das Licht aus und legte mich dann bäuchlings über die Bettkante – mit baumelnden Beinen, ausgestrecktem Oberkörper und blankem Hintern. So lautete das Protokoll, und es diente ihm dazu, uns größtmöglichen seelischen und körperlichen Schaden zuzufügen.

Die Prügel waren oftmals brutal, aber das Schlimmste daran war zu wissen, was mich erwartete. Ich konnte die Tür hinter mir nicht sehen, und er ließ sich Zeit, damit meine Angst nur umso größer war. Als ich hörte, wie er die Tür öffnete, erreichte meine Panik ihren Höhepunkt. Selbst da war der Raum noch so dunkel, dass ich in meinem peripheren Sichtfeld kaum etwas wahrnehmen konnte. Ich konnte mich auf den ersten Schlag nicht vorbereiten, bevor der Gürtel nicht auf meine Haut niederging. Es blieb auch nie bei nur zwei oder drei Hieben. Es gab keine feste Zahl, daher wussten wir nie, wann oder ob er aufhören würde.

Diese Tracht Prügel dauerte Minuten um Minuten. Er fing mit meinem Hintern an, aber weil der Schmerz so stechend war, bedeckte ich ihn mit meinen Händen, sodass Trunnis nun meine Schenkel auspeitschte. Als ich dann diese mit meinen Händen bedeckte, zielte er auf meinen Rücken. Dutzende Male ging sein Gürtel auf mich nieder. Er war schweißnass und außer Atem, als er hustend von mir abließ. Auch ich rang nach Luft, aber ich weinte nicht. Seine Boshaftigkeit war zu real und mein Hass gab mir Mut. Ich weigerte mich, diesem Hundesohn die Genugtuung zu geben. Ich stand einfach auf und schaute dem Teufel in die Augen, dann humpelte ich in mein Zimmer und stellte mich vor einen Spiegel. Ich war vom Hals bis zu den Kniekehlen mit Striemen überzogen. Mehrere Tage lang ging ich nicht zur Schule.

Wenn man immer wieder geschlagen wird, verflüchtigt sich jede Hoffnung. Man unterdrückt seine Emotionen, aber das Trauma findet auf unbewusste Weise ein Ventil. Nach zahllosen Schlägen, die sie ertragen und mitansehen musste, war es diese eine Tracht Prügel, die meine Mutter in eine immerwährende Benommenheit schickte; sie war nur noch die Hülle der Frau, als die ich sie Jahre zuvor erlebt hatte. Die meiste Zeit über schien sie abgelenkt und geistesabwesend. Nur wenn er ihren Namen rief, spurte sie, als sei sie seine Sklavin. Erst Jahre später erfuhr ich, dass sie Selbstmord als Lösung in Betracht gezogen hatte.

Mein Bruder und ich ließen unseren Schmerz aneinander aus. Wir saßen oder standen uns gegenüber und er schlug mich, so fest er nur konnte. Meist begann es als Spiel, aber er war vier Jahre älter und viel stärker als ich, und er hielt sich kein bisschen zurück. Wann immer ich umfiel, stand ich wieder auf und er schlug mich erneut, so fest er nur konnte. Dabei schrie er aus voller Lunge, wie ein Kampfsportler, mit wutverzerrtem Gesicht.

»Du tust mir nicht weh! Ist das alles, was du verdammt noch mal draufhast?«, schrie ich zurück. Ich wollte ihn wissen lassen, dass ich mehr Schmerz zu ertragen imstande war, als er mir je zufügen konnte, aber wenn es an der Zeit war schlafenzugehen und es keine Kämpfe mehr auszutragen gab, wenn es keinen Ort mehr gab, mich zu verstecken, dann nässte ich das Bett ein. Beinahe jede Nacht.

Der Alltag meiner Mutter war Anschauungsunterricht in Sachen Überleben. Sie bekam so oft gesagt, dass sie wertlos sei, dass sie es schließlich selbst glaubte. All ihr Tun war der Versuch, Trunnis zu beschwichtigen, damit er nicht ihre Söhne schlagen oder ihr den Arsch versohlen würde, aber ihre Welt war voller unsichtbarer Stolperdrähte, und manchmal wusste sie erst, dass sie etwas in ihm ausgelöst hatte, wenn er bereits die Scheiße aus ihr herausgeprügelt hatte. Manchmal wusste sie es sofort und machte sich auf eine brutale Tracht Prügel gefasst.

Einmal kam ich frühzeitig und mit fiesen Ohrenschmerzen aus der Schule nach Hause. Ich legte mich auf die Bettseite meiner Mutter, mein linkes Ohr pochte vor entsetzlichen Schmerzen. Mit jedem Pochen wuchs auch mein Hass. Ich wusste, dass ich nicht zum Arzt gehen würde, da mein Vater nicht einsah, Geld für Ärzte auszugeben. Wir hatten keine Krankenversicherung, keinen Kinderarzt und keinen Zahnarzt. Wenn wir uns verletzten oder krank wurden, wurde uns gesagt, dass wir uns zusammenreißen sollten, weil mein Vater nicht willens war, für irgendetwas zu zahlen, was nicht dem direkten Nutzen von Trunnis Goggins diente. Unsere Gesundheit zählte nicht dazu, und das kotzte mich verdammt noch mal an.

Nach etwa einer halben Stunde kam meine Mutter hoch, um nach mir zu sehen, und als ich mich auf den Rücken drehte, konnte sie sehen, dass Blut meinen Hals entlang und über das Kissen lief.

»Genug jetzt«, sagte sie, »du kommst mit mir mit.«

Sie half mir aus dem Bett, zog mich an und stützte mich auf dem Weg zu ihrem Auto, aber bevor sie den Motor zum Laufen bringen konnte, hatte mein Vater uns eingeholt.

»Was glaubt ihr denn, wo ihr hingeht?«

»In die Notaufnahme«, sagte sie, während sie den Schlüssel im Zündschloss drehte. Er langte nach dem Türgriff, aber sie fuhr mit quietschenden Reifen los und ließ ihn in einer Staubwolke stehen. Wutentbrannt stampfte er ins Haus, knallte die Tür zu und rief nach meinem Bruder.

»Sohn, bring mir einen Johnnie Walker!« Trunnis Jr. kam mit einer Flasche Red Label und einem Glas von der Hausbar. Wieder und wieder goss er das Glas voll und sah meinem Vater dabei zu, wie er einen Scotch nach dem anderen kippte. Jedes Glas befeuerte ein Inferno. »Du und David, ihr müsst stark sein«, tobte er. »Ich werde hier keine Bande von Schwuchteln großziehen! Und genau das wird aus euch werden, wenn ihr mit jedem Wehwehchen zum Arzt rennt, verstanden?« Mein Bruder stand stocksteif da und nickte. »Ihr seid Goggins’ und wir reißen uns zusammen!«

Der Arzt, bei dem wir an jenem Abend waren, sagte meiner Mutter, dass sie mich gerade noch rechtzeitig in die Notaufnahme gebracht habe. Ich hatte eine derart heftige Ohrenentzündung, dass ich auf dem linken Ohr für den Rest meines Lebens taub gewesen wäre, wenn wir auch nur ein wenig länger gewartet hätten. Sie hat ihren Arsch riskiert, um meinen zu retten, und wir wussten beide, dass sie dafür bezahlen würde. Auf dem Weg nach Hause herrschte gespenstisches Schweigen im Wagen.

Als wir in der Paradise Road ankamen, saß mein Vater noch immer vor Wut kochend am Küchentisch, und mein Bruder schenkte ihm noch immer Scotch nach. Trunnis Jr. fürchtete unseren Vater, aber er verehrte den Mann auch und stand unter seinem Bann. Als Erstgeborener wurde er besser behandelt. Trunnis wurde auch ihm gegenüber handgreiflich, aber in seiner verqueren Wahrnehmung war Trunnis Jr. sein Prinz. »Ich erwarte von dir, dass du später einmal der Herr in deinem eigenen Haus bist«, sagte er zu ihm. »Und heute Abend werde ich dir zeigen, dass ich Herr in meinem Haus bin.«

Kaum dass wir zur Tür herein waren, prügelte mein Vater wie von Sinnen auf meine Mutter ein, aber mein Bruder konnte es nicht mitansehen. Wann immer die Gewaltausbrüche meines Vaters wie ein Donnerwetter über uns hereinbrachen, saß mein Bruder die Sache in seinem Zimmer aus. Er ignorierte die Dunkelheit, weil die Wahrheit zu schwer wog, als dass er sie hätte ertragen können. Ich schaute jedes Mal verdammt genau hin.

Während der Sommerferien gab es auch unter der Woche keine Atempause von Trunnis, aber mein Bruder und ich begriffen, dass es das Beste war, wenn wir uns auf unsere Fahrräder schwangen und uns so lange wie irgend möglich draußen aufhielten. Eines Tages kam ich zum Mittagessen nach Hause und betrat das Haus wie üblich durch die Garage. Mein Vater schlief für gewöhnlich bis spät in den Nachmittag hinein, also ging ich davon aus, dass die Luft rein war. Ich hatte mich geirrt. Mein Vater war paranoid. Er hatte genug zwielichtige Deals am Laufen, um sich Feinde zu machen, und nachdem wir das Haus verlassen hatten, hatte er die Alarmanlage eingeschaltet.

Als ich die Tür öffnete, jaulten die Sirenen auf und mir rutschte das Herz in die Hosen. Den Rücken an die Wand gepresst erstarrte ich und lauschte nach seinen Schritten. Ich hörte das Knarzen der Treppenstufen und wusste, dass ich geliefert war. In seinem Hausmantel aus braunem Frottee und mit der Pistole in der Hand kam er nach unten. Er lief durch das Esszimmer ins Wohnzimmer, die Waffe im Anschlag. Ich konnte sehen, wie ihr Lauf langsam um die Ecke kam.

Sobald er sich vergewissert hatte, dass niemand in der Ecke lauerte, konnte er mich sehen. Ich stand nur etwa 6 Meter von ihm entfernt, aber er senkte seine Waffe nicht. Er richtete sie direkt zwischen meine Augen. Ich starrte ihn an, so ausdruckslos wie möglich, die Füße wie festgeschraubt auf dem Dielenboden. Niemand sonst befand sich im Haus, und ein Teil von mir rechnete damit, dass er den Abzug drücken würde, aber an diesem Punkt in meinem Leben kümmerte es mich nicht länger, ob ich leben oder sterben würde. Ich war ein völlig erschöpftes Kind von acht Jahren, ich hatte es schlicht und verdammt noch mal satt, in ständiger Furcht vor meinem Vater zu leben, und das Skateland hatte ich auch satt. Nach ein oder zwei Minuten senkte er seine Waffe und ging wieder nach oben.

Inzwischen war klar, dass in der Paradise Road jemand sterben würde. Meine Mutter wusste, wo Trunnis seinen Kaliber-.38-Revolver aufbewahrte. An manchen Tagen passte sie die Zeiten ab und folgte ihm – sie malte sich aus, wie es ablaufen würde. Sie würden mit verschiedenen Autos zum Skateland fahren, und sie würde seine Waffe, die unter den Sofakissen lag, an sich nehmen, bevor er sie in die Finger bekommen konnte. Dann würde sie uns früher nach Hause fahren, uns ins Bett bringen und an der Haustür auf ihn warten, die Waffe in der Hand. Wenn er dann ankam, würde sie zur Tür hinausgehen und ihn in der Einfahrt erschießen – und seine Leiche würde sie dort liegen lassen, bis der Milchmann sie entdeckte. Meine Onkel, ihre Brüder, redeten ihr das aus, aber sie stimmten ihr darin zu, dass sie zu drastischen Maßnahmen greifen müsse, weil sonst sie diejenige wäre, deren Leiche man finden würde.

Es war eine ehemalige Nachbarin, die ihr einen Weg aufzeigte. Betty hatte gegenüber von uns gewohnt, und nachdem sie weggezogen war, waren die beiden in Kontakt geblieben. Betty war 20 Jahre älter und weiser als meine Mom. Sie ermutigte meine Mutter dazu, ihre Flucht mit wochenlangem Vorlauf zu planen. Zuerst musste sie sich eine Kreditkarte besorgen, die auf ihren Namen lief. Das bedeutete, dass sie Trunnis’ Vertrauen wiedergewinnen musste, da sie seine Unterschrift benötigte. Betty schärfte meiner Mutter auch ein, dass die Freundschaft zu ihr ein Geheimnis bleiben müsse.

Ein paar Wochen lang spielte Jackie ihr Spielchen mit Trunnis, verhielt sich ihm gegenüber, wie sie es getan hatte, als sie noch eine verliebte Schönheit von 19 Jahren gewesen war. Sie ließ ihn glauben, dass sie ihn wieder anbeten würde, und als sie ihm einen Kreditkartenantrag vorlegte, stimmte er bereitwillig zu, ihr ein wenig Kaufkraft zuzugestehen. Als die Karte in der Post lag, konnte meine Mutter ihre harten Plastikränder durch den Briefumschlag ertasten. Ein Gefühl der Erleichterung machte sich in ihr breit. Mit ausgestreckten Armen hielt sie sich die Karte vors Gesicht und bestaunte sie. Sie funkelte wie ein goldenes Ticket.

Ein paar Tage später hörte sie, wie mein Vater am Telefon mit einem seiner Freunde sprach und über sie herzog, während er mit meinem Bruder am Küchentisch frühstückte. Das brachte das Fass zum Überlaufen. Sie kam zu uns an den Tisch und sagte: »Ich verlasse euren Vater. Ihr beiden könnt bleiben oder ihr könnt mit mir kommen.«

Mein Vater verharrte in erstauntem Schweigen, genau wie mein Bruder, aber ich sprang von meinem Stuhl auf wie von der Tarantel gestochen, griff mir ein paar schwarze Müllbeutel und ging nach oben, um zu packen. Irgendwann fing auch mein Bruder an, seine Sachen zusammenzusuchen. Bevor wir gingen, hielten wir zu viert noch einen letzten Kriegsrat am Küchentisch. Trunnis starrte meine Mutter böse an, voller Schock und Verachtung.

»Du hast nichts und ohne mich bist du nichts«, sagte er. »Du hast nichts gelernt, du hast keinen Cent und keine Perspektive. Es wird kein Jahr dauern und du gehst anschaffen.« Er machte eine Pause, bevor er seine Aufmerksamkeit auf mich und meinen Bruder richtete. »Aus euch beiden werden zwei Schwuchteln werden. Und glaube nicht, dass du wieder zurückkommen kannst, Jackie. Fünf Minuten nachdem du weg bist, wird hier eine andere Frau deinen Platz eingenommen haben.«

Sie nickte und stand auf. Sie hatte ihm ihre Jugend geschenkt, ihre ganze Seele, und nun, endlich, hatte sie genug. Sie packte nur das Allernötigste aus ihrer Vergangenheit. Die Nerze und die Diamantringe ließ sie da. Ihretwegen konnte er dieses Zeug seiner Hure von einer Freundin geben.

Trunnis sah uns dabei zu, wie wir unsere Sachen in den Volvo meiner Mom luden (das einzige Fahrzeug in seinem Besitz, hinter dessen Steuer er sich nie setzte). Die Fahrräder hatten wir bereits am Heck festgebunden. Wir fuhren langsam an und zunächst rührte er sich nicht, aber bevor wir um die Ecke gebogen waren, konnte ich sehen, wie er in Richtung Garage ging. Meine Mutter trat aufs Gas.

Mom hatte für alle Eventualitäten geplant, das muss man ihr lassen. Sie hatte damit gerechnet, dass er ihr folgen würde, deshalb fuhr sie nicht Richtung Westen auf die Autobahn, die uns nach Indiana, zum Haus ihrer Eltern führen würde. Stattdessen fuhr sie zu Betty, eine staubige Straße entlang, von der mein Vater nicht einmal wusste, nicht mehr als eine Baustelle. Betty erwartete uns mit geöffnetem Garagentor. Wir fuhren hinein. Betty riss das Tor nach unten, und während mein Vater in seiner Corvette auf den Highway fuhr, um uns zu folgen, warteten wir nur einen Katzensprung von unserem Haus entfernt, bis kurz vor Einbruch der Dunkelheit. Inzwischen, so wussten wir, würde er im Skateland sein, um den Laden aufzumachen. Die Gelegenheit, Geld zu verdienen, würde er sich nicht entgehen lassen. Komme, was wolle.

Wir steckten plötzlich in der Scheiße, als der alte Volvo etwa 140 Kilometer außerhalb von Buffalo anfing, Öl zu verbrennen. Aus dem Auspuff stießen dicke tintenschwarze Rauchschwaden und meine Mutter schaltete in den Panikmodus. Als hätte sich das alles in ihr aufgestaut, als hätte sie ihre Angst tief in ihrem Innern vergraben und hinter einer Maske gezwungener Fassung versteckt, bis das erste Hindernis sie zusammenbrechen ließ. Tränen liefen ihr über das Gesicht.

»Was mache ich denn?«, fragte Mom, die Augen groß wie Untertassen. Mein Bruder hatte nie gehen wollen, und er sagte ihr, sie solle wieder umdrehen. Ich saß auf dem Beifahrersitz. Erwartungsvoll blickte sie mich an. »Was mache ich denn jetzt?«

»Wir müssen weiter, Mom«, sagte ich. »Wir müssen verschwinden.«

Sie fuhr eine Tankstelle mitten im Nirgendwo an. Hysterisch eilte sie zu einem Münztelefon und rief Betty an.

»Ich kann das nicht, Betty«, sagte sie. »Der Wagen ist liegen geblieben. Ich muss zurück.«

»Wo bist du?«, fragte Betty ruhig.

»Ich weiß nicht«, antwortete meine Mom. »Ich habe keine Ahnung, wo ich bin.«

Betty sagte ihr, sie solle zu einem Tankwart gehen – damals gab es die noch an jeder Tankstelle – und ihn ans Telefon holen. Er erklärte ihr, dass wir ganz in der Nähe von Erie, Pennsylvania, waren, und nachdem Betty ihm ein paar Hinweise gegeben hatte, reichte er den Hörer wieder an meine Mutter.

»Jackie, in Erie gibt es einen Volvo-Händler. Sucht euch für die Nacht ein Hotel und bring den Wagen morgen dorthin. Der Tankwart wird euch genug Öl nachfüllen, dass ihr es bis dorthin schafft.« Meine Mutter hörte zu, aber sie antwortete nicht. »Jackie? Hörst du mich? Tue, was ich dir sage, und alles wird in Ordnung sein.«

»Ja. Okay«, flüsterte sie, emotional aufgezehrt. »Hotel. Volvo-Händler. Verstanden.«

Ich weiß nicht, wie Erie heute aussieht, aber damals gab es dort nur ein akzeptables Hotel in der Stadt: ein »Holiday Inn«, nicht weit entfernt vom Volvo-Händler. Mein Bruder und ich folgten meiner Mom an die Rezeption, wo uns weitere schlechte Nachrichten erwarteten. Das Hotel war komplett ausgebucht. Meine Mutter ließ die Schultern hängen. Mein Bruder und ich standen rechts und links von ihr, in den Händen schwarze Müllbeutel, in denen sich unsere Klamotten befanden. Wir boten ein Bild der Verzweiflung, und dem Nachtportier entging das nicht.

»Hören Sie, ich kann Ihnen ein paar Klappbetten im Konferenzsaal aufbauen«, sagte er. »Da gibt es auch eine Nasszelle, aber dann müssen Sie sehr früh wieder verschwunden sein, weil um 9 Uhr eine Konferenz losgeht.«

Dankbar schlugen wir unser Lager in jenem Konferenzsaal mit seiner Auslegeware und den Leuchtstoffröhren auf – unser eigenes kleines Fegefeuer. Wir waren auf der Flucht und hingen in den Seilen, aber meine Mutter gab nicht klein bei. Sie legte sich hin und starrte an die Deckenplatten, bis wir eingeschlafen waren. Dann schlich sie sich in ein Café nebenan, um einen ängstlichen Blick auf unsere Fahrräder und die Straße werfen zu können, die ganze Nacht lang.

Wir warteten vor der Werkstatt des Volvo-Händlers, bis sie ihre Tore öffnete. Die Mechaniker hatten gerade genug Zeit, das Ersatzteil aufzutreiben, das wir benötigten, sodass wir, als sie Feierabend machten, bereit zum Aufbruch waren. Bei Sonnenuntergang verließen wir Erie und fuhren die ganze Nacht durch, bis wir acht Stunden später am Haus meiner Großeltern in Brazil, Indiana, ankamen. Meine Mutter weinte, als sie den Wagen kurz vor Morgengrauen vor ihrem alten Holzhaus parkte, und ich begriff, warum.

Unsere Ankunft fühlte sich bedeutsam an, damals wie heute. Ich war gerade mal acht Jahre alt, aber es hatte bereits ein zweiter Lebensabschnitt für mich begonnen. Ich wusste nicht, was mich erwartete – was uns erwartete in dieser kleinen, ländlichen Stadt im Süden Indianas, und es war mir auch ziemlich gleich. Ich wusste nur, dass wir der Hölle entkommen waren, und zum ersten Mal in meinem Leben waren wir aus den Fängen des leibhaftigen Teufels befreit.

* * *

Während der nächsten sechs Monate blieben wir bei meinen Großeltern, und ich kam in die zweite Klasse – zum zweiten Mal –, diesmal in einer örtlichen katholischen Schule namens Annunciation, »die Verkündigung«. Ich war der einzige Achtjährige in der zweiten Klasse, aber keines der anderen Kinder wusste, dass ich das Jahr wiederholte, und ich hatte es zweifellos nötig. Ich konnte kaum lesen, aber ich hatte das große Glück, Schwester Katherine als Lehrerin zu haben. Schwester Katherine war eine kleine, zierliche Frau von 60 Jahren mit einem Vorderzahn aus Gold. Sie war Nonne, trug aber nicht die Tracht. Außerdem war sie höllisch übellaunig und ließ sich nichts gefallen, und ich liebte diese Gangsterbraut.

[image: images]


Zweite Klasse in Brazil

Annunciation war eine kleine Schule. Schwester Katherine unterrichtete die erste und die zweite Klasse gemeinsam in einem Klassenzimmer, und da sie nur achtzehn Kinder zu unterrichten hatte, war sie nicht willens, sich vor ihrer Verantwortung zu drücken, indem sie meine Probleme im Unterricht oder irgendjemandes schlechtes Benehmen mit Lernschwächen oder emotionalen Belastungen rechtfertigte. Sie kannte meine Vergangenheit nicht und das brauchte sie auch nicht. Für sie zählte lediglich, dass ich mit nicht mehr als einer Vorschulbildung zu ihr gekommen war, und ihr Job war es nun, meinen Geist zu formen. Sie hätte sich dem problemlos entziehen und mich einem Spezialisten überlassen oder mich als Problemkind abstempeln können, aber das war nicht ihre Art. Sie hatte das Unterrichten angefangen, bevor es zur Normalität geworden war, Kindern einen Stempel aufzudrücken, und sie war die Verkörperung einer Keine-Ausreden-Mentalität, die ich brauchte, um aufholen zu können.

Schwester Katherine ist der Grund, weshalb ich keinem Lächeln je trauen und keinen finsteren Blick je verurteilen würde. Mein Dad hat verdammt viel gelächelt, und er hat sich einen Scheißdreck für mich interessiert. Aber die grummelige Schwester Katherine war an mir interessiert, war an uns interessiert. Sie wollte, dass jeder von uns die bestmögliche Version seiner selbst war. Das weiß ich, weil sie es unter Beweis stellte, indem sie mir mehr Zeit widmete, als sie gemusst hätte – so viel Zeit, wie es eben brauchte, bis ich meinen Stoff gelernt hatte. Bevor das Jahr um war, konnte ich auf dem Niveau eines Zweitklässlers lesen. Trunnis Jr. hatte sich nicht annähernd so gut anpassen können. Es dauerte nur ein paar Monate und er kehrte zurück nach Buffalo, wo er sich wieder seinen Aufgaben im Skateland widmete, immer im Schlagschatten meines Vaters, als ob er nie fort gewesen wäre.

Zu dieser Zeit hatten wir bereits eine eigene Wohnung bezogen: eine Sozialwohnung von etwa 55 Quadratmetern, ein Zweizimmer-Apartment in einem Wohnblock namens Lamplight Manor, für das wir 7 Dollar im Monat zahlten. Mein Vater, der jeden Abend Tausende verdiente, ließ uns sporadisch, alle drei oder vier Wochen (wenn überhaupt), 25 Dollar Unterhalt zukommen, während meine Mutter mit ihrem Job in einem Kaufhaus ein paar Hundert Dollar im Monat verdiente. In ihrer freien Zeit belegte sie Kurse an der Indiana State University, die ebenfalls Geld kosteten. Wir hatten also Lücken im Budget zu füllen, weshalb meine Mutter Sozialhilfe beantragte und monatlich 123 Dollar sowie Lebensmittelmarken zugesprochen bekam. Man stellte ihr einen Scheck für den ersten Monat aus, aber als man herausfand, dass sie ein Auto besaß, strich man ihr die Leistungen wieder und erklärte ihr, dass man gern bereit sei, ihr zu helfen, wenn sie ihr Auto verkaufe.

Das Problem war, dass wir in einer ländlichen Stadt mit rund 8000 Einwohnern lebten, in der es keinen öffentlichen Nahverkehr gab. Wir brauchten das Auto, damit meine Mom mich zur Schule bringen und selbst zur Arbeit und zu ihren Abendkursen kommen konnte. Sie war felsenfest entschlossen, ihre Lebensumstände zu ändern, und fand eine Behelfslösung in Form eines staatlichen Programms, das hilfsbedürftige Kinder unterstützte. Sie ließ den Scheck an meine Großmutter ausstellen, die ihr das Geld auszahlte, aber das machte das Leben nicht wirklich einfacher. Wie weit kommt man mit 123 Dollar schon?

Ich erinnere mich noch lebhaft an einen Abend, als wir so abgebrannt waren, dass wir mit einem fast leeren Tank nach Hause fuhren. Die Stromrechnung war noch nicht bezahlt und der Kühlschrank so leer wie unser Konto. Dann fiel mir ein, dass wir noch zwei Einmachgläser hatten, die mit Pennys und anderem Kleingeld gefüllt waren. Ich holte sie aus dem Regal.

»Mom, lass uns unser Kleingeld zählen!«

Sie lächelte. Als sie noch ein Kind war, hatte ihr Vater sie gelehrt, Münzen, die sie auf der Straße fand, immer aufzuheben. Er selbst war während der Weltwirtschaftskrise in den 1930er-Jahren aufgewachsen und wusste, was es bedeutete, pleite zu sein. »Du weißt nie, ob du es nicht irgendwann brauchen wirst«, pflegte er zu sagen. Als wir in der Hölle lebten und jeden Abend Tausende Dollar nach Hause brachten, schien die Vorstellung, dass wir jemals ohne Geld dastehen könnten, lachhaft, aber meine Mutter hatte die Gewohnheiten ihrer Kindheit nie abgelegt. Trunnis machte sich deswegen über sie lustig, aber nun war es an der Zeit zu sehen, wie weit unser Geld uns bringen würde.

Wir leerten die Gläser auf den Wohnzimmerboden und zählten alles zusammen; es reichte, um die Stromrechnung zu bezahlen, den Tank zu befüllen und Lebensmittel zu kaufen. Wir hatten sogar noch genug, um uns auf dem Heimweg Burger bei »Hardee’s« zu holen. Das waren finstere Zeiten, aber wir kamen über die Runden. Gerade so. Meine Mutter vermisste Trunnis Jr. schrecklich, aber sie freute sich, dass ich mich einlebte und Freunde fand. Mein Schuljahr lief gut, und seit unserer ersten Nacht in Indiana hatte ich kein einziges Mal mehr ins Bett gemacht. Es schien, als würde ich heilen, aber meine Dämonen waren nicht fort. Sie schliefen nur. Und als sie wieder erwachten, brachen sie mit voller Wucht über mich herein.

* * *

Die dritte Klasse brachte mein System schockartig ins Wanken. Nicht nur, weil wir Schreibschrift lernen mussten, während ich noch damit beschäftigt war, Sicherheit beim Lesen von Druckbuchstaben zu erlangen, sondern auch, weil unsere Lehrerin, Ms. D., so ganz anders war als Schwester Katherine. Wir hatten noch immer eine kleine Klasse, insgesamt etwa zwanzig Kinder aus der dritten und vierten Klasse, aber sie ging damit nicht annähernd so souverän um und hatte keinerlei Interesse, sich für mich die Extrazeit zu nehmen, die ich gebraucht hätte.

Mein Ärger begann mit dem standardisierten Test, den wir während der ersten zwei Unterrichtswochen ablegten. Ich schnitt so richtig schlecht ab. Ich hinkte den anderen Kindern noch weit hinterher und ich hatte Probleme, das Gelernte vom Vortag anzuwenden – vom Unterrichtsstoff des vorangegangenen Schuljahres ganz zu schweigen. Schwester Katherine hatte ähnliche Situationen als Anlass genommen, ihren schwächsten Schülern mehr Zeit zu widmen, und sie hatte mich täglich aufs Neue herausgefordert. Ms. D. wollte sich darum drücken. Noch im ersten Monat der dritten Klasse sagte sie meiner Mutter, dass ich auf eine andere Schule gehöre – auf eine »Förderschule«.

Jedes Kind weiß, was »fördern« in diesem Zusammenhang bedeutet. Es bedeutet, dass man den Rest seines verdammten Lebens ein Stigma trägt. Es bedeutet, dass man nicht normal ist. Allein die Androhung wirkte wie ein Trigger auf mich, und ich fing quasi über Nacht zu stottern an. Der Kanal, in dem meine Gedanken zu Sprachen wurden, war mit Stress und Angst verstopft, und in der Schule war es am schlimmsten.

Stellen Sie sich vor, Sie sind das einzige schwarze Kind in der Klasse, an der gesamten Schule, und müssen dann noch mit der täglichen Schmach leben, auch das dümmste zu sein. Ich hatte das Gefühl, dass alles, was ich sagen oder tun wollte, falsch war, und es wurde so übel, dass ich jedes Mal, wenn die Lehrerin mich aufrief, lieber stumm blieb, als eine Antwort zu geben, die klang, als sei ich eine Schallplatte mit Sprung. Mein einziges Anliegen war, so wenig wie möglich aufzufallen, um so mein Gesicht zu wahren.

Ms. D. versuchte sich erst gar nicht in Mitgefühl. Sie ging direkt in die Frustration und machte sich Luft, indem sie mich anschrie, und manchmal lehnte sie sich dabei zu mir hinab, eine Hand auf der Lehne meines Stuhls, ihr Gesicht nur wenige Zentimeter von meinem entfernt. Sie ahnte nicht, welche Büchse der Pandora sie hier öffnete. Früher war die Schule ein sicherer Hafen für mich gewesen, der eine Ort, an dem ich wusste, dass niemand mir wehtun konnte, aber in Indiana wurde sie für mich zur Folterkammer.

Ms. D. wollte mich nicht in ihrer Klasse haben, und die Schulleitung gab ihr Rückendeckung, bis meine Mutter für mich zu kämpfen begann. Der Direktor willigte ein, dass ich an der Schule bleiben könne, wenn meine Mutter sich bereit erklärte, mich zu einem Logopäden zu schicken. Außerdem empfahlen sie ihr einen Therapeuten, der eine Therapiegruppe leitete, an der ich teilnehmen sollte.

Die Praxis des Psychologen lag in direkter Nachbarschaft eines Krankenhauses – genau dort, wo man sie einrichten würde, wenn man bewirken wollte, dass ein kleines Kind sich mit Selbstzweifeln plagt. Es war wie in einem schlechten Film. Der Therapeut stellte sieben Stühle in einem Halbkreis um sich herum auf, aber einige der Kinder wollten oder konnten nicht stillsitzen. Eines von ihnen trug einen Helm und schlug seinen Kopf immer wieder gegen die Wand. Ein anderes stand auf – während der Therapeut redete – und ging auf die andere Seite des Raumes, wo es in einen Mülleimer pisste, der dort in der Ecke stand. Der Junge, der neben mir saß, war von allen im Raum noch der normalste, und er hatte sein Haus angezündet! Ich weiß noch, wie ich an meinem ersten Tag dort zum Therapeuten hochblickte und dachte: Auf gar keinen Fall gehöre ich hierher.


Diese Erfahrung machte meine soziale Angststörung noch um einiges schlimmer. Mein Stottern geriet außer Kontrolle. Meine Haare begannen auszufallen, und auf meiner dunklen Haut tauchten weiße Flecken auf. Der Psychologe diagnostizierte mich als einen Fall von ADHS und verschrieb mir Ritalin, aber meine Probleme waren komplexerer Natur.

Ich litt unter toxischem Stress.

Die Art von physischem und emotionalem Missbrauch, der ich ausgesetzt war, führt bei Kindern nachgewiesenermaßen zu einer Reihe von Nebenwirkungen, weil das Hirn in den frühen Lebensjahren so rasend schnell wächst und sich entwickelt. Wer in diesen Jahren mit einem bösartigen Scheißkerl als Vater aufwächst, der es auf nichts anderes abgesehen hat, als jeden zu zerstören, der unter seinem Dach lebt, dessen Stresspegel schlägt stark nach oben aus. Und wenn diese Ausschläge nach oben häufig genug vorkommen, dann erreicht auch das Grundmaß an Stress ein neues Hoch. Dadurch werden Kinder in einen permanenten »Kampf oder Flucht«-Modus versetzt. Die Kampf-oder-Flucht-Reaktion kann in Gefahrensituationen ein wunderbares Tool sein, weil sie die Energien voll aufdreht, sodass man sich weiter durchkämpfen oder Reißaus nehmen kann, aber eine Lebensstrategie ist sie nicht.

Ich bin nicht einer von den Typen, die alles mit Wissenschaft erklären wollen, aber Fakten sind Fakten. Ich habe gelesen, dass einige Kinderärzte der Ansicht sind, dass toxischer Stress bei Kindern größeren Schaden anrichtet als Kinderlähmung oder Hirnhautentzündung. Ich weiß aus erster Hand, dass er zu Lernbehinderungen und Sozialphobien führt, denn Medizinern zufolge beeinträchtigt er die Sprachentwicklung und das Erinnerungsvermögen, was es selbst den begabtesten Schülern schwer macht, sich an Gelerntes zu erinnern. Auf lange Sicht sind Kinder, wie ich eines war, im Erwachsenenalter einem höheren Risiko für klinische Depression, Herzkrankheiten, Fettleibigkeit und Krebs ausgesetzt – von Tabak-, Alkohol- und Drogenmissbrauch ganz zu schweigen. Wer in einem Haushalt mit Missbrauchshintergrund aufwächst, bei dem steigt die Wahrscheinlichkeit, dass er als Erwachsener in Haftverwahrung genommen wird, um 53 Prozent. Die Wahrscheinlichkeit, dass diese Menschen im Erwachsenenalter ein Gewaltverbrechen begehen, steigt um 38 Prozent. Ich war ein Musterbeispiel für den weithin bekannten Gattungsbegriff einer »kindlichen Risikobiografie«. Die Erziehung meiner Mutter war nicht schuld daran, dass aus mir ein Möchtegern-Gangster wurde. Man muss sich nur die Statistiken anschauen und dann weiß man Bescheid: Wenn mich jemand auf einen destruktiven Pfad geschickt hat, dann war das Trunnis Goggins.

Ich blieb nicht lang in der Gruppentherapie und ich nahm auch kein Ritalin. Nach der zweiten Sitzung holte meine Mutter mich ab. Ich saß neben ihr auf dem Beifahrersitz und starrte mit leerem Blick ins Weite. »Mom, ich gehe da nicht wieder hin«, sagte ich. »Diese Jungen sind verrückt.« Sie stimmte mir zu.

Aber nach wie vor war ich ein psychisch geschädigtes Kind. Und auch wenn es bewährte Interventionsmaßnahmen gibt, die sich im Umgang mit und im Unterrichten von Kindern anwenden lassen, die unter toxischem Stress leiden, so lässt sich doch guten Gewissens behaupten, dass Ms. D. von ihnen nichts wusste. Ich kann ihr ihre Ignoranz nicht zum Vorwurf machen. In den Achtzigerjahren war die Forschungslage diesbezüglich nicht annähernd so eindeutig wie heute. Ich kann nur sagen, dass Schwester Katherine sich für dasselbe Kind in den Schützengraben warf, mit dem auch Ms. D. zu schaffen hatte, ohne dabei jedoch ihre Erwartungen zu senken oder sich von ihrem Frust übermannen zu lassen. Ihre Einstellung lautete: Es lernt eben jeder auf seine Weise, und wir werden schon rausfinden, wie du lernst.
 Sie erkannte, dass ich Wiederholung brauchte. Dass ich dieselben Probleme immer und immer wieder auf unterschiedliche Weise lösen musste, um zu lernen. Und sie wusste, dass das seine Zeit dauerte. Für Ms. D. ging es nur um Produktivität. Sie vermittelte mir: Wenn du nicht mithalten kannst, dann verschwinde.
 Und ich fühlte mich davon in die Ecke gedrängt. Ich wusste, dass man mich, wenn ich mich nicht verbesserte, irgendwann gänzlich in dieses schwarze Loch namens »Förderung« abschieben würde, also fand ich eine Lösung.

Ich fing damit an, nach Strich und Faden zu bescheißen.

Das Lernen war mühselig, insbesondere mit meinem kaputten Hirn, aber ich war ein verdammt guter Trickser. Ich schrieb bei den Hausaufgaben von Freunden und bei Klassenarbeiten von meinem Nebenmann ab. Selbst bei den Standardtests, die keine Auswirkung auf meine Noten hatten, schrieb ich ab. Das funktionierte! Meine verbesserten Leistungen stellten Ms. D. zufrieden, und meine Mutter bekam keine Anrufe von der Schule mehr. Ich glaubte, ein Problem gelöst zu haben – dabei hatte ich neue Probleme geschaffen, indem ich mich für den Weg des geringsten Widerstandes entschieden hatte. Meine Bewältigungsstrategie war Beleg dafür, dass ich im Unterricht rein gar nichts lernen und den Anschluss niemals schaffen würde, was mich dem Schicksal eines Schulrauswurfs nur umso näherbrachte.

Was mich in diesen frühen Jahren in Brazil rettete, war, dass ich viel zu jung war, um zu begreifen, welcher Art von Vorurteil ich in meiner neuen Hinterwäldler-Heimatstadt bald schon ausgesetzt sein würde. Wo immer man der Einzige
 seiner Art ist, läuft man Gefahr, an den Rand gedrückt, verdächtigt und missachtet, von ignoranten Menschen gemobbt und geschunden zu werden. So ist das Leben nun einmal, und so war es insbesondere damals, und als mir diese Wahrheit erstmals vors Schienbein trat, war mein Leben bereits ein Glückskeks mit eingebackener Arschkarte. Wann immer ich ihn aufbrach, stand auf dem Zettelchen darin dieselbe Botschaft.

Du bist zum Scheitern geboren!



 

Challenge #1

Meine schlechten Zeugnisse trudelten bald schon ein und begleiteten mich eine Weile, aber jeder wird irgendwann im Leben vor Herausforderungen gestellt. Welches miese Blatt wurde Ihnen zugeteilt? Mit welcher Art Bullshit mussten Sie während Ihrer Kindheit fertigwerden? Wurden Sie geschlagen? Missbraucht? Gemobbt? Haben Sie sich je unsicher gefühlt? Vielleicht ist der limitierende Faktor bei Ihnen der Umstand, dass sie so behütet und umsorgt aufgewachsen sind, dass Sie sich selbst nie herausfordern mussten?

Was sind heute die Faktoren, die Ihrem Wachstum und Erfolg im Wege stehen? Gibt es auf der Arbeit oder in der Schule jemanden, der Sie behindert? Wertschätzt man Sie nicht genug? Werden Sie übergangen, wenn sich Ihnen neue Möglichkeiten auftun? Was steht Ihnen auf lange Sicht oder akut im Wege? Sind es vielleicht sogar Sie selbst?

Schlagen Sie Ihr Tagebuch auf – wenn Sie keines haben, legen Sie sich eines zu oder fangen Sie auf Ihrem Computer oder in der Notizen-App Ihres Handys zu schreiben an – und schreiben Sie all das so genau wie möglich auf. Legen Sie bei dieser Aufgabe keine falsche Scheu an den Tag. Ich habe Ihnen jedes letzte Bisschen meiner Dreckwäsche gezeigt. Wenn man Ihnen Schaden zugefügt hat oder Sie auch heute noch Verletzungen ausgesetzt sind, dann schildern Sie Ihre Geschichte bis ins letzte Detail. Geben Sie Ihrem Schmerz Kontur. Verinnerlichen Sie sein Potenzial, denn Sie sind im Begriff, den ganzen Scheiß hinter sich zu lassen.

Sie werden Ihre Geschichte, diese Liste von Ausreden, diese ganzen ausgezeichneten Gründe dafür, dass Sie es im Leben zu nichts bringen sollten, nutzen, um damit letztlich Ihren Erfolg zu befeuern. Klingt nach Spaß, nicht wahr? Nun, es wird nicht spaßig werden. Aber machen Sie sich deshalb jetzt noch keine Sorgen. Dazu kommen wir noch. Jetzt geht es zunächst um eine Inventur.

Wenn Sie Ihre Liste dann fertig haben, zeigen Sie sie, wem immer sie wollen. Für manch einen bedeutet das, einen Beitrag in den sozialen Medien zu verfassen – das Teilen eines Bildes und dazu ein paar Zeilen, in denen Sie umreißen, wie ihre früheren oder heutigen Umstände Sie herausfordern, in die Abgründe Ihrer Seele zu blicken. Wenn dies Ihr Ansatz ist, verwenden Sie die Hashtags #badhand
 und #canthurtme
 . Ebenso gut können Sie sich all dem auch im Privaten stellen. Was immer für Sie funktioniert. Ich weiß, es ist schwer, aber durch diesen Akt allein werden Sie anfangen, die Kraft zu finden, all das hinter sich zu lassen.


Kapitel 2

Die Wahrheit tut weh


Mit Wilmoth Irving begann ein völlig neues Kapitel.
 Bis zu dem Tag, an dem er meine Mutter kennenlernte und sie um ihre Telefonnummer bat, kannte ich nur Elend und Kampf. Als wir noch Geld hatten, war unser Leben von Trauma bestimmt. Und als wir uns dann von meinem Vater befreit hatten, war unser Leben von Armut und posttraumatischer Dysfunktionalität bestimmt. Dann, als ich in der vierten Klasse war, lernte sie Wilmoth kennen – einen erfolgreichen Schreiner und Generalunternehmer für Bauaufträge aus Indianapolis. Es waren sein entspanntes Lächeln und seine gelassene Art, die sie anzogen. Er hatte überhaupt nichts Gewalttätiges an sich. Er gab uns die Möglichkeit durchzuatmen. Mit ihm hatten wir das Gefühl, dass jemand uns unterstützte – so, als würde uns endlich etwas Gutes widerfahren.

Sie lachte, wenn sie mit ihm zusammen war. Ihr Lächeln war leuchtend und echt. Ihre Körperhaltung war ein wenig aufrechter. Er gab ihr ein Gefühl von Stolz und bewirkte, dass sie sich wieder schön fühlte. Was mich anbelangt, so kam Wilmoth dem Ideal einer gesunden Vaterfigur so nahe wie niemand sonst in meinem Leben. Er verhätschelte mich nicht. Er erzählte mir nicht, dass er mich liebte, und er veranstaltete mir gegenüber auch sonst kein heuchlerisches Sentimentalitätsgewese, aber er war für mich da. Seit der Grundschule hatte ich eine Leidenschaft für Basketball entwickelt. Eine Leidenschaft, die ich mit meinem besten Freund Johnny Nichols teilte und die das Wesen unserer Beziehung ausmachte. Und Wilmoth wusste, wie man spielte. Ständig gingen er und ich gemeinsam aufs Spielfeld. Er brachte mir Tricks bei, lehrte mich, mich mehr auf meine Verteidigung zu konzentrieren, und er half mir, an meinem Sprungwurf zu arbeiten. Er verbrachte Geburtstage und Feiertage mit meiner Mutter und mir, und im Sommer, bevor ich in die achte Klasse kam, kniete er vor meiner Mutter und bat sie, ihn zu heiraten.

Wilmoth lebte in Indianapolis, und wir planten, im nächsten Sommer zu ihm zu ziehen. Er war zwar nicht annähernd so reich wie Trunnis, aber er verdiente nicht schlecht, und wir freuten uns darauf, bald wieder in der Stadt zu wohnen. Am Tag nach Weihnachten 1989 kam all das zu einem jähen Halt.

[image: images]


Mit Wilmoth

Unser Umzug nach Indianapolis war noch nicht abgeschlossen, und Wilmoth hatte den ersten Weihnachtstag bei uns im Hause meiner Großeltern in Brazil verbracht. Tags darauf hatte seine Basketballmannschaft ein Spiel in der Liga der Männer, und er hatte mich eingeladen, für einen seiner Teamkameraden einzuspringen. Ich war so aufgeregt, dass ich meine Tasche schon zwei Tage vorher gepackt hatte, aber am Morgen des Spiels sagte er mir, dass ich doch nicht mitkommen könne.

»Diesmal werde ich dich doch nicht mitnehmen, Little David«, sagte er. Ich ließ meinen Kopf sinken und seufzte. Ihm entging nicht, wie enttäuscht ich war, und er sprach mir gut zu: »Deine Mom wird in ein paar Tagen nach Indy fahren, und dann können wir spielen.«

Widerstrebend nickte ich, aber es entsprach nicht meiner Erziehung, meine Nase in die Angelegenheiten von Erwachsenen zu stecken, und ich wusste, dass man mir weder eine Erklärung noch ein Spiel zur Wiedergutmachung schuldete. Meine Mutter und ich sahen von der Veranda aus zu, als er seinen Wagen aus dem Carport steuerte, bevor er mit einem Lächeln und einem kurzen Winken davonfuhr.

Es war das letzte Mal, dass wir ihn lebend sahen.

An diesem Abend spielte er wie geplant für sein Team, um dann allein heimzufahren, in »das Haus mit den weißen Löwen«. Wann immer er Freunden, Verwandten oder Lieferanten eine Wegbeschreibung gab, beschrieb er mit diesen Worten sein Haus im Stil einer Ranch, dessen Einfahrt von zwei Löwenskulpturen eingefasst war, die auf Säulen standen. Er fuhr zwischen ihnen hindurch und in die Garage, durch die er das Haus direkt betreten konnte. Er bemerkte nicht die Gefahr, die sich ihm von hinten näherte. Er kam nie dazu, das Garagentor zu schließen.

Sie hatten ihm seit Stunden aufgelauert und auf ihre Gelegenheit gewartet. Und als er dann aus der Fahrerseite seines Wagens stieg, traten sie aus dem Hinterhalt hervor und schossen ihn aus nächster Nähe nieder. Fünf Kugeln in die Brust. Als er auf den Boden seiner Garage fiel, baute sich einer der Schützen über ihm auf und verpasste ihm den Todesschuss, direkt zwischen die Augen.

Wilmoths Vater wohnte nur ein paar Straßenzüge entfernt, und als er am nächsten Morgen an den Löwen vorbeifuhr, bemerkte er, dass das Garagentor seines Sohnes offen stand und wusste, dass etwas nicht in Ordnung war. Er ging die Einfahrt hinauf und in die Garage hinein, wo er sich schluchzend über seinen Sohn beugte.

Wilmoth war gerade erst 43 Jahre alt.

Als Wilmoths Mutter kurze Zeit später anrief, war ich noch bei meiner Großmutter. Die legte den Hörer auf und nahm mich beiseite, um mir zu erzählen, was passiert war. Ich dachte an meine Mom. Wilmoth war ihr Erlöser gewesen. Sie war wieder aus sich herausgegangen, hatte sich geöffnet – bereit, wieder an das Gute zu glauben. Was würde all das mit ihr machen? Würde Gott ihr jemals eine echte Chance geben? Zunächst war meine Wut nur ein leichtes Brodeln, aber dann überwältigte sie mich. Ich löste mich aus den Armen meiner Großmutter und schlug eine Delle in die Tür des Kühlschranks.

Wir fuhren zu unserer Wohnung, um meine Mutter zu finden, die schon ganz außer sich war, weil Wilmoth sich nicht bei ihr gemeldet hatte. Sie hatte kurz vor unserer Ankunft bei ihm angerufen und war irritiert, dass ein Polizeibeamter ans Telefon gegangen war, aber damit
 hatte sie nicht gerechnet. Wie denn auch? Wir konnten sehen, wie verwirrt sie war, als meine Großmutter zu ihr ging, um ihr den Hörer aus den Fingern zu winden und sich mit ihr hinzusetzen.

Zunächst glaubte sie uns nicht. Wilmoth spielte einem gerne Streiche, und das war genau die abgefuckte Art von Blödsinn, die ihm zuzutrauen war. Dann fiel ihr wieder ein, dass er zwei Monate zuvor angeschossen worden war. Er hatte ihr gesagt, dass die Typen es nicht auf ihn abgesehen hatten, dass diese Kugeln für jemand anderen bestimmt gewesen waren. Und weil ihn die eine Kugel kaum gestreift hatte, hatte sie beschlossen, die ganze Angelegenheit auf sich beruhen zu lassen. Bis zu diesem Augenblick hätte sie nie gedacht, dass Wilmoth ein geheimes Doppelleben führte und es vor ihr geheim hielt, und die Polizei fand nie heraus, warum genau man ihn niedergeschossen und getötet hatte. Es wurde spekuliert, dass er in ein zwielichtiges Geschäft oder einen missglückten Drogendeal verwickelt war. Meine Mutter hatte die Wahrheit noch nicht akzeptieren können, als sie eine Tasche packte, aber sie legte auch ein Kleid für seine Beerdigung hinein.

Als wir ankamen, war um sein Haus herum das gelbe Absperrband der Polizei aufgespannt, als sei es ein morbides Weihnachtsgeschenk. Das war kein Streich. Meine Mom parkte den Wagen, duckte sich unter dem Absperrband hindurch, und ich folgte ihr geradewegs bis zur Haustür. Ich weiß noch, wie ich auf dem Weg dorthin versuchte, einen Blick auf die Stelle zu erhaschen, wo man Wilmoth getötet hatte. Noch immer befand sich auf dem Garagenboden die Lache seines Blutes. Ich war ein Vierzehnjähriger, der mitten durch einen Tatort hindurchlief, aber niemanden – weder meine Mom noch Wilmoths Familie noch die Polizei – schien meine Anwesenheit zu stören. Auf diese Weise nahm ich die heftige Realität des Mordes an dem Mann in mich auf, der mein Stiefvater hätte werden sollen.

So abgefuckt es klingt: Die Polizei gestattete meiner Mutter, die Nacht in Wilmoths Haus zu verbringen. Aber um sie dort nicht allein zu lassen, blieb sein Bruder bei ihr, bewaffnet mit seinen beiden Pistolen, für den Fall, dass die Mörder zurückkehren würden. Ich verbrachte die Nacht einige Kilometer entfernt, im düsteren und unheimlichen Haus von Wilmoths Schwester, in einem kleinen Zimmer, die ganze Nacht mir selbst überlassen. Im Haus befand sich eines dieser analogen Fernsehgeräte mit dreizehn Programmen. Nur drei davon waren ohne Rauschen zu empfangen, und ich ließ die ganze Zeit über die regionalen Nachrichten laufen. Alle halbe Stunde zeigten sie dort die immer gleichen Bilder: wie meine Mom und ich uns unter das Absperrband hindurchduckten und dann dabei zusahen, wie Wilmoth, von einem Tuch bedeckt, auf einer Rollbahre zu einem bereitstehenden Rettungswagen gefahren wurde.

Es war ein Horrorszenario. Ganz allein saß ich dort und sah mir dieselben Aufnahmen wieder und wieder an. Mein Verstand war eine kaputte Schallplatte, und die Nadel auf ihr sprang immer wieder zurück in die Finsternis. Unsere Vergangenheit war düster, und nun war auch unsere himmelblaue Zukunft zerfetzt worden. Es würde keine Gelegenheit geben, Luft zu holen – nur meine altbekannte kaputte Realität, die jedes Licht erstickte. Jedes Mal, wenn ich die Bilder sah, wuchs meine Angst, bis sie den Raum füllte, und doch konnte ich nicht anders, als hinzusehen.

Ein paar Tage nachdem wir Wilmoth zu Grabe getragen hatten und kurz nachdem das neue Jahr begonnen hatte, stieg ich in Brazil, Indiana, in einen Schulbus. Ich war noch in Trauer, und in meinem Kopf drehte sich alles, weil meine Mutter und ich noch nicht entschieden hatten, ob wir in Brazil bleiben oder wie geplant nach Indianapolis ziehen würden. Alles stand in der Schwebe und sie befand sich weiterhin in einem Schockzustand. Sie hatte Wilmoths Tod noch immer nicht beweint. Stattdessen verfiel sie wieder in emotionale Apathie. Fast so, als würde aller Schmerz, den sie im Leben erlitten hatte, in Form einer klaffenden Wunde wiederauftauchen, in die hinein sie verschwand. Und es gab keine Möglichkeit, sie in dieser Leere zu erreichen. Inzwischen hatte die Schule wieder angefangen, also spielte ich das Spiel mit, auf der Suche nach einem Funken Normalität, an dem ich mich festhalten konnte.

Aber es war hart. Meist fuhr ich mit dem Schulbus zur Schule, und an meinem ersten Schultag im neuen Jahr gelang es mir nicht, eine Erinnerung aus dem Vorjahr abzuschütteln, die ich eigentlich vergraben hatte. An jenem Morgen hatte ich mich auf einen Sitz über dem linken Hinterreifen gesetzt und wie üblich hinaus auf die Straße geblickt. Als wir an der Schule ankamen, fuhr der Bus an den Bordstein; wir mussten warten, bis der Schulbus vor uns wieder weggefahren war, damit wir aussteigen konnten. In der Zwischenzeit kam neben uns ein Auto zum Halten, und ein niedlicher, aufgekratzter kleiner Junge rannte auf unseren Bus zu, in den Händen eine Schale mit Keksen. Der Busfahrer sah ihn nicht. Er fuhr ruckartig an.

Ich bemerkte noch den aufgeschreckten Gesichtsausdruck seiner Mutter, bevor das Blut heftig gegen mein Fenster spritzte. Seine Mutter brüllte vor Entsetzen auf. Sie war nicht mehr eine von uns. Sie sah aus und klang wie ein wildes, angeschossenes Tier, während sie sich buchstäblich die Haare an der Wurzel vom Kopf riss. Kurz darauf hörte man von fern die Sirenen heulen, und mit jeder Sekunde schrien sie lauter. Der kleine Junge war vielleicht sechs Jahre alt. Die Kekse waren ein Geschenk für den Busfahrer.

Wir wurden alle aufgefordert, aus dem Bus zu steigen, und als ich am Schauplatz der Tragödie vorbeilief, warf ich aus irgendeinem Grund – vielleicht aus menschlicher Neugier, vielleicht weil das Dunkel Dunkles magnetisch anzieht – einen Blick unter den Bus und sah den Jungen. Sein Kopf war fast so flach wie ein Blatt Papier. Als sei Öl ausgelaufen, hatten sich Hirn und Blut unter dem Fahrgestell zu einer Pfütze vermengt.

Ein ganzes Jahr lang hatte ich kein einziges Mal an diesen Anblick gedacht, aber Wilmoths Tod holte die Bilder wieder hervor, und nun konnte ich an nichts anderes mehr denken. Ich war jenseits von Gut und Böse. Nichts hatte mehr Bedeutung für mich. Ich hatte genug gesehen, um zu begreifen, dass die Welt voller menschlicher Tragik war, die sich immer weiter über mir aufhäufen würde, bis sie mich ganz verschlang.

Ich konnte nicht mehr im Bett schlafen. Meine Mutter auch nicht. Sie schlief in ihrem Sessel ein, vor den lauten Geräuschen des Fernsehers oder mit einem Buch in den Händen. Eine Zeit lang versuchte ich, mich in meinem Bett einzurollen, aber jedes Mal wachte ich in Embryonalhaltung auf dem Fußboden wieder auf. Schließlich gab ich es auf und legte mich gleich auf dem Boden schlafen. Vielleicht weil ich wusste, dass ich nicht weiter fallen konnte, wenn ich ganz unten Trost suchte.

Wir waren zwei Menschen, die den Neuanfang, den zu bekommen wir geglaubt hatten, mehr als alles andere brauchten. Also wagten wir auch ohne Wilmoth den Umzug nach Indianapolis. Meine Mutter meldete mich für die Einstiegsprüfung an der Cathedral High School an, einer Privatschule im Herzen der Stadt, die mich auf das College vorbereiten sollte. Wie üblich schrieb ich dabei ab, und zwar diesmal von einem richtig cleveren Typen. Als mein Aufnahmeschreiben und mein neuer Stundenplan im Sommer vor dem neuen Schuljahr mit der Post kamen, hatte man mich für sämtliche Kurse im Advance-Placement-Programm angemeldet, in dem bereits auf College-Niveau unterrichtet wurde.

Ich schlug mich irgendwie durch, spickte und schrieb ab, und schaffte es in das Basketballteam meines Jahrgangs – eines der besten Freshman-Teams im gesamten Bundesstaat. Wir hatten mehrere zukünftige College-Spieler im Team, und ich selbst begann gleich als Point Guard, als Spielmacher. Das war ein Schub für mein Selbstbewusstsein, aber nichts, worauf ich hätte aufbauen können, denn ich wusste ja, dass ich ein akademischer Hochstapler war. Außerdem kostete die Schule meine Mutter viel zu viel Geld, weshalb sie nach meinem ersten Jahr an der Cathedral die Reißleine zog.

Mein zweites Highschool-Jahr begann ich an der North Central High School, einer staatlichen Schule mit 4000 Schülern in einer überwiegend schwarzen Nachbarschaft, und an meinem ersten Tag lief ich dort auf wie ein adrettes weißes Spießerkind. Meine Jeans waren definitiv zu eng anliegend, und mein Hemd hatte ich in den Hosenbund gesteckt, um den ich einen Flechtgürtel trug. Man lachte mich nur deshalb nicht aus dem Gebäude, weil ich Basketball spielen konnte.

In diesem Schuljahr drehte sich für mich alles darum, cool zu sein. Ich änderte meinen Kleidungsstil, der nun zunehmend von der Hip-Hop-Kultur inspiriert war, und ich hing mit Gangmitgliedern und anderen Beinahe-Straffälligen ab, was bedeutete, dass ich nicht immer zur Schule ging. Eines Tages kam meine Mom schon mittags nach Hause und fand mich am Esstisch sitzend, zusammen mit – wie sie es nannte – »zehn Gangstern«. Nach ein paar Wochen packte sie unsere Siebensachen und wir zogen zurück nach Brazil, Indiana.

In der Woche, in der die Aufnahmeprüfungen für das Basketballteam liefen, fing ich an der Northview High School an, und ich weiß noch, dass ich dort in der Mittagspause auflief, als die Cafeteria gerade prall gefüllt war. An die Northview gingen 1200 Schüler. Nur fünf von ihnen waren schwarz, und das letzte Mal, als einer von ihnen mich gesehen hatte, hatte ich nicht viel anders ausgesehen als sie. Das war vorbei.

An diesem Tag kam ich in Hosen in die Schule spaziert, die mir fünf Nummern zu groß waren und bis in die Kniekehlen hing. Dazu trug ich noch eine übergroße Chicago-Bulls-Jacke und auf dem Kopf eine umgedrehte Basecap. Innerhalb weniger Sekunden waren alle Blicke auf mich gerichtet. Lehrer, Schüler und Verwaltungsangestellte starrten mich an, als würde ich einer exotischen Spezies entstammen. Für viele von ihnen war es das erste Mal, dass sie ein schwarzes Kind im Gangster-Style im wahren Leben sahen. Meine bloße Anwesenheit ließ die Musik verstummen. Ich war die Nadel, die über das Vinyl kratzte und dann einen völlig neuen Rhythmus erklingen ließ. Und so wie beim Hip-Hop selbst konnte niemand diesem Sound entgehen – aber nicht alle mochten, was sie da hörten. Ich stolzierte durch die Szenerie, als sei mir das alles scheißegal.

Doch das war eine Lüge. Ich gab mich zwar rotzfrech und mein Auftritt war unverschämt schnodderig, aber es verunsicherte mich sehr, dort wieder aufzulaufen. Buffalo war ein loderndes Inferno für mich gewesen, meine ersten Jahre in Brazil hingegen ein perfekter Brutkasten für posttraumatischen Stress, und bevor ich von dort verschwand, hatte ich eine doppelte Dosis Todestrauma abbekommen. Der Umzug nach Indianapolis war eine Chance gewesen, dem Mitleid zu entkommen und all das hinter mir zu lassen. Im Unterricht hatte ich mich schwergetan, aber ich hatte Freunde gefunden und mir einen neuen Style zu eigen gemacht. Jetzt, wieder zurück in Brazil, hatte ich mich äußerlich genug verändert, um die Illusion aufrechtzuerhalten, dass ich mich verändert hatte. Aber um sich wirklich zu verändern, muss man eine Menge Scheiß verarbeiten. Man muss sich diesem Mist stellen und darf sich nicht selbst belügen. Dieser schweren Arbeit hatte ich mich rein gar nicht gestellt. Ich war nach wie vor ein dummes Kind ohne irgendeinen festen Halt, und die Probetrainings im Auswahlverfahren für das Basketballteam raubten mir mein letztes bisschen Selbstvertrauen.

Als ich in die Turnhalle kam, steckten sie mich in einheitliche Teamkleidung, statt dass ich meine gewöhnliche Sportkluft hätte tragen dürfen. Damals wurde der Style gerade lässiger und tendierte zu Übergrößen, ein Look, den Spieler wie Chris Webber und Jalen Rose vom Team der University of Michigan populär gemacht hatten. Ein Trend, der an den Trainern in Brazil aber spurlos vorübergegangen war. Sie ließen mich in engen weißen Basketballshorts auflaufen, die mir die Eier abschnürten und sich super eng um meine Schenkel legten, was sich in vielerlei Hinsicht denkbar falsch anfühlte. Ich war in einer Art Larry-Bird-Zeitschleife gefangen, gekleidet also wie ein weißer, unbeholfen wirkender Exot des Basketballs – genau, wie die Trainer es sich erträumten. Und das ergab Sinn, da Larry Bird in Brazil und ganz Indiana quasi als Schutzheiliger galt. Tatsächlich ging seine Tochter sogar auf unsere Schule. Wir waren befreundet. Aber das bedeutete nicht, dass ich mich anziehen wollte wie er.

Dann waren da noch meine Umgangsformen. In Indianapolis hatten die Trainer uns auf dem Spielfeld fluchen lassen. Wenn ich einen guten Move hinlegte oder den Ball am Gegenspieler vorbei im Korb versenkte, riss ich Sprüche, mit denen ich über die Mutter oder die Freundin des Gegenspielers herzog, In Indianapolis hatte ich diese Art von Shit-Talk quasi studiert. Ich war gut darin. Ich war der Draymond Green meiner Schule, und dort in der Stadt gehörte all das zum Basketball dazu. In der ländlichen Einöde Indianas kam es mich teuer zu stehen. Als die Probetrainings begannen, hatte ich die Hände ständig am Ball, und wenn ich damit an den anderen Kids vorbeizog und sie alt aussehen ließ, dann ließ ich das sie und die Trainer wissen. Meine Attitüde beschämte die Trainer (die offenbar keine Ahnung davon hatten, dass ihr Held Larry »Legend« Bird zu den wahrhaft berüchtigten Großmäulern des Sports zählte), und es dauerte nicht lang, da nahmen sie mir den Ball ab und beorderten mich in den Frontcourt – eine Position, auf der ich nie zuvor gespielt hatte. Untenrum zog und kniff bei mir alles, und so spielte ich auch. Diese Umstände stopften mir schnell das Maul. Johnny indes behauptete sich glänzend.

Meine einzige Rettung war, dass ich meine Freundschaft zu Johnny Nichols wieder aufleben lassen konnte. Wir waren in Kontakt geblieben, und nun gingen wir wieder ganz in unseren endlosen Mann-gegen-Mann-Kämpfen auf. Auch wenn er ziemlich klein war, war er immer ein ordentlicher Spieler, und während der Probetrainings war er einer der Besten auf dem Feld. Er machte Körbe, bemerkte freie Spieler und legte sich auch sonst ins Zeug. Es überraschte nicht, dass sie ihn ins Spitzenteam holten, aber es schockte uns beide, dass ich es gerade mal so ins »Entwicklungsteam« schaffte.

Ich war am Boden zerstört. Und nicht mal wegen der Aufnahmeprüfungen für das Basketballteam. Für mich war mein Abschneiden nur ein Symptom einer anderen Sache, die ich spürte. In Brazil sah alles noch aus wie zuvor, aber nach meiner Rückkehr hierhin fühlte der ganze Scheiß sich anders an. In der Grundschule hatte ich mich mit dem Lernen schwergetan, aber auch wenn wir eine von nur wenigen schwarzen Familien in der Stadt waren, hatte ich keinen greifbaren Rassismus bemerkt oder zu spüren bekommen. Als Teenager begegnete er mir überall, und das lag nicht daran, dass ich übersensibel geworden war. Unverhohlenen Rassismus hatte es immer schon gegeben.

Nicht lang nachdem wir wieder nach Brazil gezogen waren, fuhren mein Cousin Damien und ich raus aufs Land zu einer Party. Wir blieben viel länger draußen, als wir durften. Genau genommen waren wir die ganze Nacht hindurch unterwegs, und nach Tagesanbruch riefen wir unsere Großmutter an und baten sie, uns abzuholen.

»Was denkt ihr euch denn?«, sagte sie. »Ihr habt meine Regeln missachtet, also fangt mal schön an zu laufen.«

Alles klar.

Sie lebte mehr als 15 Kilometer entfernt, immer eine Landstraße entlang, aber wir witzelten herum und hatten Spaß, als wir zu schlendern anfingen. Damien lebte in Indianapolis, und wir trugen beide tief hängende Baggy-Jeans und übergroße Trainingsjacken – nicht unbedingt die übliche Kluft auf Brazils Landstraßen. Nach ein paar Stunden hatten wir gut 11 Kilometer zurückgelegt, als ein Pick-up über das Teerpflaster in unsere Richtung gefahren kam. Wir gingen an den Straßenrand, um ihn vorbeifahren zu lassen, aber er verlangsamte sein Tempo. Als er an uns vorbeischlich, konnten wir zwei Teenager in der Fahrerkabine erkennen, ein weiterer stand hinten auf der Ladefläche des Trucks. Der Beifahrer zeigte mit dem Finger auf uns und rief durch das geöffnete Fenster.

»Nigger!«

Wir reagierten nicht. Wir senkten unsere Köpfe und gingen im selben Tempo weiter, bis wir hörten, wie dieser abgewrackte Truck mit quietschenden Reifen auf einem Kiesbett zum Stehen kam und dabei eine Staubwolke aufwirbelte. Da drehte ich mich um und sah, wie der Beifahrer, ein ungepflegt aussehender Redneck, mit einer Pistole in der Hand aus der Fahrerkabine des Trucks stieg. Er zielte auf meinen Kopf, als er auf mich zustelzte.

»Wo kommst du her, verdammt noch mal, und was hast du verdammt noch mal in dieser verdammten Stadt zu suchen?«

Damien ließ sich auf die Straße niedersacken, während ich dem Blick des Schützen standhielt und stumm blieb. Er trat bis auf einen halben Meter an mich heran. Viel greifbarer kann die Androhung von Gewalt nicht sein. Schauer liefen mir über die Haut, aber ich weigerte mich, davonzulaufen oder in Deckung zu gehen. Nach ein paar Sekunden stieg er wieder in den Truck und sie rasten davon.

Es war nicht das erste Mal, dass ich das Wort gehört hatte. Nicht lang davor war ich mit Johnny und ein paar Mädels in einem »Pizza Hut«-Restaurant gewesen. Eine von ihnen war eine Brünette namens Pam, und ich mochte sie. Sie mochte mich auch, ohne dass wir einander nähergekommen wären. Wir waren zwei unschuldige Teenager, die einfach gerne Zeit miteinander verbrachten. Doch als ihr Vater an jenem Tag kam, um sie abzuholen, sah er uns beide beieinandersitzen, und als Pam ihn erblickte, wurde ihr Gesicht kreideweiß.

Er kam in das voll besetzte Restaurant hineingeplatzt und lief unter den Blicken aller Anwesenden mit großen Schritten auf uns zu. Mich sprach er überhaupt nicht an. Ihr starrte er nur in die Augen und sagte: »Ich will dich nie wieder
 zusammen mit diesem Nigger
 sehen.«

Sie eilte zur Tür hinaus, mit schamrotem Gesicht, während ich auf meinem Platz zurückblieb wie erstarrt, den Blick auf den Boden gerichtet. Nie in meinem Leben hatte ich mich so gedemütigt gefühlt, und es schmerzte viel mehr als der Moment, in dem dieser Redneck seine Waffe auf mich gerichtet hatte, weil es in aller Öffentlichkeit geschehen war und weil es ein verdammter Erwachsener gewesen war, der das Wort ausgespien hatte. Ich konnte nicht verstehen, wie oder weshalb er so von Hass erfüllt sein konnte. Und wenn er so fühlte, wie viele andere Menschen, die mich in den Straßen von Brazil sahen, teilten dann seine Ansicht? Es war die Art von Rätsel, die man gar nicht lösen wollte.

* * *


Am besten ist, wenn man mich gar nicht erst bemerkt.
 Das war meine Devise während meines zweiten Highschool-Jahrs in Brazil, Indiana. Ich versteckte mich in den hinteren Reihen, kauerte in meinem Stuhl und schlich mich auf diese Weise durch jede einzelne Unterrichtsstunde hindurch. Alle Schüler meines Jahrgangs mussten eine Fremdsprache lernen, was für mich überhaupt nicht lustig war. Nicht etwa, weil ich den Wert darin nicht erkannt hätte, sondern weil ich schon im Englischen des Lesens kaum mächtig war – und Spanisch verstand ich schon gar nicht. Inzwischen, nachdem ich mich acht Jahre lang durchgemogelt hatte, hatte sich mein Unwissen kristallisiert. Nach offizieller Lesart schlug ich mich in der Schule immer besser, aber ich hatte rein gar nichts gelernt. Ich war eines dieser Kids, das dachte, es würde das System austricksen, während ich mich tatsächlich die ganze Zeit über selbst austrickste.

Eines Morgens, etwa in der Mitte des Schuljahres, lief ich in meine Spanischklasse und schnappte mir von einem Regalbrett mein Lehrbuch. Es gab eine Technik, mit der man unter dem Radar fliegen konnte. Man musste nicht aufpassen, aber man musste es so aussehen lassen, als würde man aufpassen, also ließ ich mich auf meinen Stuhl plumpsen, schlug mein Buch auf und richtete meinen Blick auf die Lehrerin, die vorne stand und ihren Vortrag hielt. Als ich die Augen auf die aufgeschlagene Seite meines Buches richtete, wurde es im ganzen Raum still. Zumindest für mich. Ihre Lippen bewegten sich noch, aber ich konnte nichts hören, denn meine Aufmerksamkeit fokussierte sich auf die Nachricht, die man mir und niemandem sonst hinterlassen hatte.

Jeder in der Klasse hatte sein eigenes, ihm zugeteiltes Lehrbuch, und mein Name stand mit Bleistift geschrieben in der oberen rechten Ecke des Titelblatts. Deshalb wussten sie, dass es meines war. Unter meinen Namen hatte jemand eine Zeichnung von mir gesetzt – mit einem Strick um den Hals. Es war nur eine simple Skizze, ein Galgenmännchen, wie wir es als Kinder beim Spielen gemalt hatten. Darunter standen die Worte.


Niger, wir werden dich umbringen!


Sie hatten es falsch geschrieben, aber das fiel mir gar nicht auf. Ich konnte selbst kaum buchstabieren, und es war verdammt klar, worum es ihnen ging. Ich schaute mich im Klassenzimmer um, während meine Wut in mir anstieg wie ein Taifun, bis sie buchstäblich in meinen Ohren sirrte. Ich sollte gar nicht hier sein
 , dachte ich bei mir. Ich sollte gar nicht wieder hier in Brazil sein.


Ich ging im Geiste all die Vorfälle durch, die mir bereits widerfahren waren, und beschloss, dass ich viel mehr davon nicht aushalten würde. Die Lehrerin redete noch immer, als ich ohne Vorwarnung aufstand. Sie rief meinen Namen, aber ich versuchte gar nicht erst hinzuhören. Ich verließ den Klassenraum, das Buch in den Händen, und stürmte zum Büro des Direktors. Ich war so wütend, dass ich mich gar nicht erst im Sekretariat anmeldete. Ich lief direkt in sein Büro und warf das Beweismittel auf seinen Schreibtisch.

»Ich habe diese Scheiße satt«, sagte ich.

Kirk Freeman war damals der Schuldirektor, und bis heute erinnert er sich daran, wie er von seinem Schreibtisch aufblickte und Tränen in meinen Augen sah. Es war keineswegs rätselhaft, weshalb dieser ganze Dreck sich in Brazil zutrug. Der Süden Indianas war immer schon eine Brutstätte für Rassisten gewesen, und das wusste er. Vier Jahre später, am Independence Day 1995, würde der Ku-Klux-Klan Brazils Hauptstraße entlangmarschieren, in vollem Ornat, samt Kapuzenmänteln. Der KKK hatte eine aktive Niederlassung in Center Point, einer Stadt, die keine 15 Minuten entfernt lag und von der aus Kinder unsere Schule besuchten. Ein paar von ihnen saßen im Geschichtsunterricht hinter mir und erzählten jeden verdammten Tag rassistische Witze zu meiner Unterhaltung. Ich rechnete nicht damit, dass irgendjemand Nachforschungen darüber anstellen würde, wer die Zeichnung gemacht hatte. In diesem Moment war ich mehr als alles andere auf der Suche nach etwas Mitgefühl, und beim Blick in die Augen von Direktor Freeman konnte ich erkennen, dass ihm leidtat, was ich durchleiden musste, aber er war ratlos. Er wusste nicht, wie er mir helfen sollte. Stattdessen begutachtete er die Zeichnung und die Nachricht darunter eine ganze Weile lang, um mir dann in die Augen zu sehen, bereit, mir mit seinen weisen Worten Trost zu spenden.

»David, das hier ist pure Ignoranz«, sagte er. »Die wissen nicht mal, wie man Nigger
 buchstabiert.«

Man hatte gedroht, mich umzubringen, und das war das Beste, was ihm dazu einfiel. Die Einsamkeit, die ich fühlte, als ich sein Büro verließ, werde ich niemals vergessen. Die Vorstellung, dass hier so viel Hass durch die Gänge quoll und dass jemand, den ich gar nicht kannte, mich aufgrund meiner Hautfarbe töten wollte, war beängstigend. In meinem Kopf zog die immergleiche Frage ihre Kreise: Wen zur Hölle gibt es an dieser Schule, der mich so derart hassen würde? Ich hatte keine Ahnung, wer mein Feind war.
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Der KKK in Center Point, 1995 – Center Point liegt 15 Minuten von meinem damaligen Zuhause in Brazil entfernt


War es einer der Rednecks aus dem Geschichtsunterricht? Oder war es jemand, von dem ich annahm, dass wir gut miteinander auskamen – jemand, der mich aber in Wirklichkeit nicht ausstehen konnte? Auf offener Straße in den Lauf einer Pistole zu blicken oder mit rassistischen Eltern zu tun zu haben, das war die eine Sache. Dieser Dreck spielte sich wenigstens unverhohlen ab. Sich zu fragen, wer an meiner Schule genauso fühlte, brachte mich auf ganz andere Weise aus der Fassung, und es ließ mich nicht los. Auch wenn ich viele Freunde hatte, die allesamt weiß waren, konnte ich doch nicht den versteckten Rassismus ausblenden, der in unsichtbarer Tinte auf alle Wände gekritzelt war. Das machte es mir außerordentlich schwer, die Bürde zu tragen, der Einzige
 zu sein.

Die meisten – wenn nicht alle – Minderheiten, Frauen und Schwule in Amerika sind mit der Last dieser Einsamkeit wohlvertraut. Sie kennen das Gefühl, Räume zu betreten, in denen sie die Einzigen ihrer Art sind. Die meisten Weißen haben keine Ahnung, wie schwer das sein kann. Ich wünschte, sie wüssten es. Denn dann wüssten sie, wie sehr das an einem zehrt. Wie man an manchen Tagen einfach nur daheim bleiben und sich seinem Dasein ergeben möchte, denn in die Öffentlichkeit zu gehen würde bedeuten, dass man allem schutzlos ausgeliefert ist, verletzlich einer Welt gegenüber, die einen stets im Blick hat und verurteilt. So fühlt es sich zumindest an. Die Wahrheit ist, dass man nie mit Sicherheit sagen kann, wann es passiert – oder ob es tatsächlich zu jedem beliebigen Zeitpunkt geschieht. Aber oft fühlt es sich so an, was in sich selbst ziemlich verstörend ist. In Brazil war ich der Einzige
 , wo immer ich auch hinging. An meinem Tisch in der Cafeteria, wo ich in der Mittagspause mit Johnny und unseren Leuten abhing. In jeder Unterrichtsstunde. Selbst auf dem verdammten Basketballfeld.

Am Ende dieses Jahres wurde ich sechzehn, und mein Großvater kaufte mir einen kackbraunen Chevy Citation. An einem der ersten Tage, an dem ich damit zur Schule fuhr, sprühte jemand das Wort Nigger
 auf die Fahrertür. Dieses Mal buchstabierten sie es korrekt, und wieder fehlten Direktor Freeman die Worte. Die Wut, die mich an jenem Tag durchschüttelte, war unbeschreiblich, aber sie drang nicht nach außen. Sie zerlegte mich von innen, da ich noch nicht gelernt hatte, mit so viel Emotion umzugehen. Ich wusste nicht, wohin damit.

Hätte ich gegen jeden kämpfen sollen? Man hatte mich wegen Prügeleien drei Mal vom Unterricht suspendiert, und inzwischen war ich fast gänzlich abgestumpft. Ich zog mich stattdessen zurück und fiel in die Grube des schwarzen Nationalismus. Malcolm X wurde zum Propheten meiner Wahl. Jeden verdammten Tag kam ich von der Schule nach Hause und schaute mir immer wieder dasselbe Video von einer seiner frühen Reden an. Ich versuchte, irgendwo Trost zu finden, und die Art, wie er die Geschichte analysierte und die Hoffnungslosigkeit der Schwarzen in Wut umwandelte, nährte mich, auch wenn die meisten seiner politischen und ökonomischen Philosophien zu hoch für mich waren. Verbunden fühlte ich mich seinem Zorn auf ein System, das von Weißen für Weiße errichtet worden war, denn ich lebte in einem Dunstschleier des Hasses, gefangen in meinem eigenen fruchtlosen Zorn und Unwissen. Aber ich taugte nicht für die Nation of Islam. Für diesen Shit brauchte es Disziplin, und die hatte ich nicht.

Stattdessen ließ ich in der neunten Klasse nichts unversucht, um zu genau dem Stereotyp zu werden, das rassistische Weiße verabscheuten und fürchteten. Die Hosen baumelten mir unter dem Arsch. Ich koppelte das Autoradio meines Chevy Citation mit Boxen, die für Heim-Stereoanlagen konzipiert waren und meinen ganzen Kofferraum ausfüllten. Die Scheiben wackelten, wenn ich Brazils Hauptstraße entlangfuhr und Snoops »Gin and Juice« spielte. Über das Lenkrad zog ich drei dieser Bezüge aus billigem Kunstfell, am Rückspiegel baumelten dicke Stoffwürfel. Jeden Morgen vor der Schule starrte ich in unseren Badezimmerspiegel und dachte mir neue Methoden aus, um die Rassisten an unserer Schule anzupissen.

Ich dachte mir sogar wilde Frisuren aus. Einmal verpasste ich mir einen »Umkehr-Scheitel« – ich rasierte mir sämtliche Haare ab, ließ nur einen dünnen Streifen auf der linken Seite meines Schädels stehen. Das Problem war nicht, dass ich unbeliebt gewesen wäre. Ich galt als der coole schwarze Junge der Stadt, aber wenn man sich die Mühe machte, ein wenig tiefer zu bohren, dann konnte man sehen, dass es mir nicht um die Kultur der Schwarzen ging und dass es bei all meinen Possen nicht wirklich darum ging, Rassismus zu entlarven. Es ging mir um gar nichts.

Bei allem, was ich tat, ging es darum, die Leute, die mich am meisten hassten, dazu zu bringen, auf mich zu reagieren, weil für mich jede Meinung zählte, die man sich über mich bildete – und wer so lebt, lebt ein oberflächliches Leben. Ich war so voll Schmerz, hatte keine wirkliche Bestimmung, und von außen betrachtet wird es gewirkt haben, als hätte ich jede Hoffnung auf Erfolg fahren lassen. Als würde ich auf eine Katastrophe zusteuern. Aber ich hatte die Hoffnung nicht ganz aufgegeben. Einen Traum hatte ich noch.

Ich wollte der Air Force beitreten.

Mein Großvater hatte 37 Jahre lang als Koch bei der Air Force gearbeitet, und er war so stolz auf seinen Dienst dort, dass er noch im Ruhestand seine Ausgehuniform trug, wenn er sonntags in die Kirche ging, und selbst wenn er unter der Woche einfach nur auf der verdammten Veranda saß, trug er seine Arbeitsuniform. Dieses Ausmaß an Stolz inspirierte mich dazu, der Civil Air Patrol beizutreten – einer zivilen Hilfstruppe der Air Force. Wir trafen uns einmal die Woche, marschierten in Formation und ließen uns von Offizieren erklären, welche Jobmöglichkeiten es innerhalb der Air Force gab. Daher rührt auch meine Faszination für das Pararescue-Team – das sind die Leute, die aus Flugzeugen springen, um abgeschossene Piloten in Sicherheit zu bringen.

Während der Sommerferien vor der elften Klasse nahm ich an einem einwöchigen Kurs namens PJOC teil – der Pararescue Jump Orientation Course. Wie üblich war ich dort der Einzige
 . An einem der Tage besuchte uns ein Gastredner namens Scott Gearen, ein Rettungsspringer, der eine abgefuckt irrwitzige Geschichte zum Besten gab. Während einer Standardübung, bei einem Sprung aus 4000 Meter Höhe, öffnete Gearen seinen Fallschirm, während sich direkt über ihm ein weiterer Fallschirmspringer befand. Das war nichts Ungewöhnliches. Er hatte die »Vorfahrt«, und so wie er es gelernt hatte, hatte er mit dem anderen Springer per Handzeichen kommuniziert. Allerdings hatte der Mann ihn nicht gesehen, wodurch Gearen in Lebensgefahr geriet, da der Springer über ihm sich noch mitten im freien Fall befand und mit fast 200 Stundenkilometern durch die Luft schoss. In der Hoffnung, Gearen nicht zu schneiden, zog er Arme und Beine dicht an den Körper, aber sein Plan ging nicht auf. Gearen hatte keine Ahnung, wie ihm geschah, als sein Teamkollege direkt in seine Fallschirmkappe flog und sie zum Kollabieren brachte, bevor seine Knie Gearens Gesicht rammten. Gearen war auf der Stelle bewusstlos, und da sein Fallschirm kaum noch Zugkraft hatte, taumelte er nun wieder im freien Fall. Dem anderen Springer gelang es, seinen Schirm zu öffnen, und er überlebte leicht verletzt.

Bei Gearen konnte man nicht wirklich von einer Landung sprechen. Wie ein platter Basketball schlug er auf und es riss ihn wieder ein wenig nach oben, drei Mal. Aber weil er nicht bei Bewusstsein war, war sein Körper erschlafft und es riss ihn nicht in Stücke, obwohl er mit rund 160 Stundenkilometern zu Boden gestürzt war. Er starb zweimal auf dem OP-Tisch, aber die Notärzte holten ihn wieder ins Leben zurück. Als er in einem Krankenhausbett wieder zu Bewusstsein kam, hieß es, dass er nie vollständig genesen und wieder als Pararescue würde arbeiten können. 18 Monate später war er allen medizinischen Wahrscheinlichkeiten zum Trotz vollständig genesen und führte wieder den Job aus, den er so liebte.

Jahrelang war ich von dieser Geschichte regelrecht besessen gewesen, weil er das Unmögliche überlebt hatte, und sein Überleben berührte mich in besonderer Weise. Nach dem Mord an Wilmoth und all den rassistischen Beschimpfungen, die auf mich niedergeprasselt waren (ich werde Sie nicht mit einer Auflistung jedes einzelnen Vorfalls langweilen, kann Ihnen aber versichern, dass es noch viele andere gegeben hat), hatte ich selbst das Gefühl, mich ohne verdammten Fallschirm im freien Fall zu befinden.
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Scott Gearen nach seinem Unfall

Gearen war der lebende Beweis dafür, dass es möglich ist, alles zu überkommen, was einen nicht umbringt, und von dem Tag an, als ich seinen Vortrag gehört hatte, wusste ich, dass ich mich nach dem Schulabschluss zur Air Force melden würde, wodurch mir die Schule noch bedeutungsloser vorkam.

Umso mehr, als ich in der elften Klasse aus dem Spitzenteam der Basketballmannschaft flog. Ich musste nicht gehen, weil ich nicht gut genug gewesen wäre. Die Trainer wussten, dass ich einer ihrer besten Spieler war und es liebte zu spielen. Johnny und ich spielten Tag und Nacht. Unsere gesamte Freundschaft basierte auf Basketball, aber weil ich wütend darüber war, wie die Trainer mich im Jahr zuvor nur in der Ersatzmannschaft eingesetzt hatten, nahm ich über die Sommerferien nicht am Training teil, was sie mir als mangelndes Interesse am Team auslegten. Ihnen war nicht klar, dass sie mir, indem sie mich rauswarfen, jeden Ansporn raubten, meinen Notendurchschnitt über Wasser zu halten, was mir schon mit Durchmogeln kaum gelungen war. Jetzt hatte ich keinen Grund mehr, überhaupt noch zur Schule zu gehen. Zumindest dachte ich das, weil ich mir nicht im Klaren darüber war, welchen Wert das Militär auf eine gute Schulbildung legte. Ich ging davon aus, dass man dort jeden annahm. Zwei Vorfälle belehrten mich eines Besseren und waren mir Motivation, mich zu ändern.

Der erste war mein Scheitern beim ASVAB-Test. Der »Armed Services Vocational Aptitude Battery«-Test ist eine Art Eignungstest, der eine Berufsorientierung für potenzielle Militäranwärter darstellt – ein standardisierter Test, der es dem Militär ermöglicht, gleichzeitig den aktuellen Wissensstand wie auch das zukünftige Lernpotenzial einzuschätzen. Ich bereitete mich darauf vor wie auf alle Tests: mit der Absicht, mich durchzumogeln. Jahrelang hatte ich in jedem Schulfach und bei jeder Klassenarbeit abgeschrieben, aber als ich zum ASVAB erschien, stellte ich erschrocken fest, dass die Leute links und rechts von mir andere Fragebögen als ich vorliegen hatten. Ich musste es allein schaffen und erreichte 20 von 99 möglichen Punkten. Das absolute Minimum, das man erreichen musste, um bei der Air Force zugelassen zu werden, lag gerade mal bei 36 Punkten, und selbst daran scheiterte ich.

Das zweite Zeichen, das mir klarmachte, dass ich mich ändern musste, erreichte mich in einem gestempelten Briefumschlag, kurz bevor die elfte Klasse mit dem Beginn der Sommerferien endete. Meine Mutter befand sich nach dem Mord an Wilmoth noch immer in einem emotionalen schwarzen Loch, und ihre Bewältigungsstrategie bestand darin, sich keine freie Minute zu gönnen. Sie arbeitete Vollzeit an der DePauw University und unterrichtete Abendkurse an der Indiana State University, denn wenn sie nicht immerzu auf Trab gewesen wäre, hätte sie Zeit zum Nachdenken gehabt, und dann hätte sie die tatsächlichen Gegebenheiten ihres Dasein erkannt. Sie blieb immer in Bewegung, war nie zu Hause und fragte auch nie nach meinen Noten. Ich weiß noch, wie Johnny und ich nach dem ersten Halbjahr der elften Klasse mit Vierern und Sechsern nach Hause kamen. Zwei Stunden lang machten wir uns mit Tinte an den eingetragenen Noten zu schaffen. Wir machten Zweier und Dreier daraus, und die ganze verdammte Zeit über lachten wir darüber. Ich weiß tatsächlich noch, wie mich ein abartiger Stolz erfüllte, weil ich ein gefälschtes Zeugnis hatte, das ich meiner Mutter würde vorlegen können, aber sie fragte überhaupt nicht erst danach. Sie glaubte mir unbesehen jedes verfluchte Wort.

Wir lebten parallele Leben im selben Haus, und da ich für meine Erziehung quasi selbst verantwortlich war, hörte ich nicht mehr auf sie. Tatsächlich hatte sie mich sogar rausgeworfen, zehn Tage bevor mein Zeugnis gekommen war – weil ich mich geweigert hatte, pünktlich von einer Party wieder nach Hause zu kommen. Sie sagte mir, dass ich, wenn ich nicht pünktlich wieder da sei, überhaupt nicht erst heimkommen brauche.
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Halbjahreszeugnis der elften Klasse

Meinem Gefühl nach hatte ich schon seit mehreren Jahren allein gelebt. Ich kochte mir meine Mahlzeiten selbst und kümmerte mich um meine Wäsche. Ich war nicht wütend auf sie. Ich war aufmüpfig und dachte, dass ich sie nicht mehr brauchte. Ich ging an diesem Abend nicht nach Hause und in den darauffolgenden anderthalb Wochen kam ich bei Johnny oder bei anderen Freunden unter. Schließlich kam der Tag, an dem ich meinen letzten Dollar ausgegeben hatte. Zufällig rief sie mich an diesem Morgen bei Johnny an und sagte, dass ein Brief von der Schule angekommen sei. Darin stehe, dass ich mehr als ein Viertel des bisherigen Schuljahres wegen unentschuldigten Fehlens versäumt hatte. Mein Notendurchschnitt liege bei 4,0 und wenn ich diesen und meine Anwesenheitszeiten im 12. Schuljahr nicht deutlich verbessern würde, würde ich den Schulabschluss nicht schaffen. Sie klang nicht emotional. Sie war eher erschöpft und entnervt.

»Ich komm nach Hause und hol den Brief ab«, sagte ich.

»Nicht nötig«, antwortete sie. »Ich wollte dich nur wissen lassen, dass du durchfällst.«

Mit einem Grummeln im Bauch stand ich einige Stunden später vor ihrer Tür. Ich bat nicht um Verzeihung und sie verlangte keine Entschuldigung. Sie öffnete einfach nur die Tür und ging direkt wieder ins Haus. Ich lief in die Küche und machte mir ein Sandwich mit Erdnussbutter und Marmelade. Wortlos reichte sie mir den Brief. Ich las ihn in meinem Zimmer, dessen Wände mit Postern und ausgeschnittenen Bildern von Michael Jordan und von verschiedenen militärischen Spezialeinsatzkräften tapeziert waren. Basketball und das Militär – meine beiden Leidenschaften, die nun in weite Ferne rückten.

Nachdem ich an diesem Abend eine Dusche genommen hatte, wischte ich den Dampf von unserem korrodierten Badezimmerspiegel und schaute genau hin. Ich mochte die Person nicht, die mich da anstarrte. Ich war die Sparversion eines Gangsters, ohne Ziel und ohne Zukunft. Ich war so angewidert, ich hätte diesem Hundesohn am liebsten die Faust ins Gesicht gerammt und das Glas zerschlagen. Stattdessen hielt ich ihm einen Vortrag. Es war an der Zeit, sich der Realität zu stellen.

»Sieh dich doch mal an«, sagte ich. »Warum, glaubst du, sollte die Air Force einen armseligen Mistkerl wie dich haben wollen? Du stehst für nichts. Du bist eine Blamage.«

Ich griff nach dem Rasierschaum, rieb mein Gesicht mit einer dünnen Schicht davon ein, holte einen frischen Einwegrasierer aus der Verpackung und redete weiter, während ich mich rasierte.

»Du bist vielleicht ein dämlicher Scheißkerl. Du liest wie ein Drittklässler. Du bist ein elender Witz. Du hast dich nie im Leben für irgendwas ins Zeug gelegt, außer für Basketball. Und du willst Ziele haben? Ich lach mich tot.«

Nachdem ich mir den Flaum vom Kinn und den Wangen rasiert hatte, seifte ich auch meinen Schädel mit dem Schaum ein. Ich sehnte mich verzweifelt nach einer Veränderung. Ich wollte ein neuer Mensch werden.

»Im Militär hat keiner seine Hosen unterm Arsch hängen. Du musst aufhören, wie ein Möchtegern-Gangster zu reden. Mit diesem Scheiß wirst du es zu gar nichts bringen. Schluss mit all den Ausflüchten. Es ist verdammt noch mal Zeit, erwachsen zu werden.«

Um mich herum waberte Dampf. Er weichte meine Haut auf und troff aus meiner Seele. Und was als spontanes Dampfablassen begonnen hatte, war zu einer Solo-Intervention geworden.

»Es liegt in deinen Händen«, sagte ich. »Ja, ich weiß, dass die Lage beschissen ist. Ich weiß, was du alles durchmachen musstest. Ich war dabei, du Miststück. Hurra und Halleluja! Niemand wird kommen, um dir den Arsch zu retten. Nicht deine Mami und auch nicht Wilmoth. Niemand! Das musst du selbst tun!«

Als ich meinen Vortrag beendet hatte, war ich glatt rasiert. Wasser rann über meinen Schädel, lief meine Stirn hinunter und über meinen Nasenrücken. Ich sah verändert aus, und zum ersten Mal hatte ich mich selbst in die Verantwortung genommen. Es war die Geburtsstunde eines neuen Rituals, das mich über Jahre hinweg begleiten sollte. Es half mir dabei, meine Noten zu verbessern und meinen jämmerlichen Arsch in Form zu bringen. Es verhalf mir zum Schulabschluss und zur Aufnahme in die Air Force.

Das Ritual war simpel. Jeden Abend rasierte ich mir Gesicht und Kopf; ich wurde laut, und ich nahm kein Blatt vor den Mund. Ich setzte mir Ziele, schrieb sie auf Notizzettel und klebte sie an den Spiegel, den ich heute den »Rechenschaftsspiegel« nenne – denn jeden Tag legte ich mir selbst gegenüber Rechenschaft ab, ob ich meine selbst gesetzten Ziele auch erreicht hatte. Zunächst bestanden diese Ziele darin, mich äußerlich in Form zu bringen und meine Aufgaben zu erledigen, ohne dass man mich dazu auffordern musste.


Mach jeden Tag dein Bett, als ob du im Militär wärst!



Zieh deine Hosen hoch!



Rasier dir täglich den Kopf!



Mäh den Rasen!



Mach den Abwasch!


Der Rechenschaftsspiegel hielt mich von da an auf Linie, und auch wenn mir die Idee zu dieser Strategie kam, als ich noch jung war, habe ich seitdem gelernt, dass sie für Menschen jeden Alters von Nutzen sein kann. Vielleicht stehen Sie kurz vor dem Ruhestand und würden sich gerne neu erfinden. Vielleicht durchleben Sie eine schmerzhafte Trennung oder Sie haben an Gewicht zugelegt. Vielleicht sind Sie ein Mensch mit chronischer Behinderung oder Sie leiden an einer Verletzung. Oder Sie haben einfach nur begriffen, wie viel Lebenszeit Sie durch ein Leben ohne Ziel verschwendet haben. In all diesen Fällen ist die Negativität, die Sie fühlen, ihr inneres Verlangen nach Veränderung; aber Veränderungen passieren nicht ohne Weiteres, und der Grund, weshalb mein Ritual für mich so gut funktioniert hat, war mein Tonfall.

Ich redete mir nicht locker zu. Ich war rau, denn nur so konnte ich mir den Kopf geraderücken. In jenem Sommer, zwischen der elften und der zwölften Klasse an der Highschool, hatte ich Angst. Ich war verunsichert. Ich war kein kluger Junge. Seit ich ein Teenager war, hatte ich für nichts und niemanden Verantwortung übernommen, und ich hatte ernsthaft geglaubt, dass ich allen Erwachsenen in meinem Leben überlegen war, dass ich dem System überlegen war. Ich hatte mich an der eigenen Nase in eine negative Feedbackschleife der Trickserei und des Betrügens geführt; oberflächlich betrachtet sah es aus, als würde ich vorankommen, bis ich gegen eine Mauer namens Realität stieß. Als ich an jenem Abend nach Hause kam und den Brief von meiner Schule las, konnte ich die Wahrheit nicht länger leugnen, und ich habe sie mir schonungslos eingestanden.

Ich führte kein Tänzchen auf und sagte mir: »Uuups, David, du nimmst das mit der Schule aber nicht gerade ernst.« Nein, ich musste mich dem ohne Schonung stellen, denn nur wenn wir uns selbst gegenüber aufrichtig sind, können wir uns ändern. Wenn Sie von gar nichts eine Ahnung und die Schule nie ernst genommen haben, dann sagen Sie: »Ich bin dumm!« Machen Sie sich klar, dass Sie sich den Arsch aufreißen müssen, um nicht vom Leben abgehängt zu werden.

Wenn Sie in den Spiegel blicken und dort eine fette Person sehen, dann sagen Sie sich nicht, dass Sie ein paar Pfündchen loswerden müssen. Sagen Sie die Wahrheit. Du bist fett, verdammt noch mal! Das ist okay. Sagen Sie einfach, dass Sie fett sind, wenn Sie fett sind. Der schmutzige Spiegel, in den Sie jeden Tag blicken, wird Ihnen jedes Mal die Wahrheit sagen – weshalb also lügen Sie sich noch an? Damit Sie sich ein paar Minuten am Tag besser fühlen, um sich dann doch nicht zu verändern? Wenn Sie fett sind, dann müssen Sie die Tatsache ändern, dass Sie fett sind, weil das eben verdammt ungesund ist. Ich weiß es, denn ich bin selbst fett gewesen.

Wenn Sie 30 Jahre lang tagein, tagaus den gleichen verhassten Scheiß gemacht haben, aus Angst davor, zu kündigen und ein Risiko einzugehen, dann haben Sie wie ein Feigling gelebt. Punkt, Aus, Ende. Sagen Sie sich die Wahrheit! Dass Sie genug Zeit verschwendet haben und dass Sie von anderen Dingen träumen, die zu verwirklichen es Mut braucht, damit Sie nicht als verdammter Feigling sterben.

Stellen Sie sich an den Pranger!

Niemand hört gerne die bittere Wahrheit. Sowohl als Individuum als auch als Kultur versuchen wir, unsere Ohren vor dem zu verschließen, was wir am dringendsten hören müssen. Diese Welt ist kaputt, wir haben riesige gesellschaftliche Probleme. Noch immer verlaufen zwischen uns und unseresgleichen ethnische und kulturelle Grenzen, und die Leute haben nicht die Eier hinzuhören, wenn man es ihnen sagt. Die verdammte Wahrheit ist, dass Rassismus und Bigotterie nach wie vor existieren, und manche Menschen sind so zartbesaitet, dass sie sich weigern, es zuzugeben. Bis zum heutigen Tage behaupten viele der Einwohner von Brazil, dass es in ihrer kleinen Stadt keinen Rassismus gibt. Aus diesem Grunde muss ich Kirk Freeman Anerkennung zollen. Als ich ihn im Frühjahr 2018 anrief, wusste er noch sehr genau, was ich hatte durchmachen müssen. Er ist einer von den wenigen, die die Wahrheit nicht fürchten.

Aber wenn Sie der Einzige
 sind und nicht in einem realen, genozidalen Elendsviertel festsitzen, dann sollten auch Sie besser Ernst machen. Ihr Leben liegt nicht wegen unverhohlener Rassisten oder verstecktem systemischen Rassismus im Argen. Weder Amerika noch Donald fucking Trump sind der Grund für verpasste Chancen, Ihr mieses Gehalt oder die drohende Zwangsräumung – und es liegt auch nicht daran, dass Ihre Vorfahren Sklaven waren, oder daran, dass es Leute gibt, die Immigranten oder Juden hassen oder Frauen belästigen oder glauben, dass Homosexuelle in die Hölle einfahren werden. Wenn Scheiße wie diese Sie daran hindert, es im Leben zu etwas zu bringen, dann habe ich Neuigkeiten für Sie: Sie selbst stehen sich im Weg!


Sie geben auf, statt dass Sie sich abhärten! Seien Sie ehrlich und gestehen Sie sich die wahren Gründe für Ihre Beschränkungen ein, und Sie werden diese sehr reale Negativität in Raketentreibstoff verwandeln. Was Ihnen heute im Wege steht, wird zu einer verdammten Startrampe werden!

Sie haben keine Zeit mehr zu verlieren. Stunden und Tage verdunsten wie Bäche in der Wüste. Deshalb ist es in Ordnung, wenn Sie gemein zu sich selbst sind, solange Sie sich im Klaren darüber sind, dass Sie es tun, um besser zu werden. Wir alle müssen uns eine dickere Haut zulegen, wenn wir im Leben weiterkommen wollen. Beim Blick in den Spiegel soft zu bleiben, wird nicht zu den Paradigmenwechseln führen, die wir brauchen, um unsere Gegenwart zu ändern und uns die Zukunft zu eröffnen.

Am Morgen nach dieser ersten Sitzung mit dem Rechenschaftsspiegel haute ich meine Lenkradbezüge und die Stoffwürfel in den Müll. Ich steckte mein Hemd in den Hosenbund und hielt meine Hosen mit einem Gürtel oben, und als die Schule wieder losging, aß ich in der Cafeteria nicht mehr an meinem gewohnten Tisch. Zum ersten Mal betrachtete ich es als Zeitverschwendung, einen auf cool zu machen und gemocht zu werden, und statt mich in der Mittagspause zu all den beliebten Kids zu setzen, suchte ich mir meinen eigenen Tisch und aß allein.

Der Rest meiner Entwicklung war wohlgemerkt keine »Schneller, als man gucken kann«-Metamorphose. Das Glück klopfte nicht plötzlich an meine Tür, um mir ein heißes Schaumbad einzulassen und mich liebevoll zu küssen. Die Wahrheit ist, dass ich nur deshalb nicht als Zahl in einer Statistik endete, weil ich mich in allerletzter Minute an die Arbeit gemacht habe.

Während meines Senior Year an der Highschool – der zwölften Klasse –, hatte ich nur mein Fitnesstraining, Basketball und Lernen im Kopf, und es war der Rechenschaftsspiegel, der mich immer wieder motivierte, nach etwas Besserem zu streben. Noch vor der Morgendämmerung stand ich auf, und ich ging dazu über, an den meisten Morgen um 5 Uhr ins YMCA zu gehen, um vor der Schule schon Gewichte zu stemmen. Ich ging ständig Laufen – meist lief ich nach Einbruch der Dunkelheit um den Golfplatz in unserer Stadt. Eines Abends lief ich fast 21 Kilometer, so viel wie noch nie zuvor in meinem Leben. Während dieses Laufs kam ich an einer mir bekannt vorkommenden Kreuzung vorbei. Es war dieselbe Straße, auf der dieser Redneck seine Waffe auf mich gerichtet hatte. Ich machte einen Bogen darum und lief weiter. Ich legte noch gut 1 Kilometer in die entgegengesetzte Richtung zurück, bevor etwas in mir sagte, dass ich wieder umdrehen sollte. Als ich zum zweiten Mal an jener Kreuzung ankam, blieb ich stehen und betrachtete sie eingehend. Ich hatte eine Scheißangst vor dieser Straße, mein Herz sprang mir aus der Brust, und genau deshalb begann ich plötzlich, die verdammte Straße hinunterzupreschen.

Binnen Sekunden rissen sich in meiner Vorstellung zwei knurrende Hunde los und jagten hinter mir her, während sich links und rechts die Bäume des Waldes über die Straße neigten. Alles, was ich tun konnte, war, meinen Vorsprung zu den Bestien nicht zu verlieren. Ich rechnete die ganze Zeit damit, dass dieser elende Truck wieder auftauchen und mich über den Haufen fahren würde, als wären wir hier im Mississippi der Mittsechzigerjahre, aber ich rannte weiter, schneller und schneller, bis ich ganz außer Atem war. Irgendwann gaben die Höllenhunde auf und liefen davon, und ich war allein, der Rhythmus und der Dampf meines Atems, und das tiefe Land war still. Ein reinigendes Gefühl. Als ich schließlich kehrtmachte, war meine Angst fort. Die verdammte Straße gehörte mir.

Von da an überlistete ich meinen Verstand dazu, das Unbehagen zu suchen. Wenn es regnete, ging ich laufen. Wann immer es anfing zu schneien, sagte mein Verstand mir: Zieh deine verdammten Laufschuhe an.
 Manchmal machte ich einen Rückzieher und musste mich dafür vor dem Rechenschaftsspiegel rechtfertigen. Aber vor den Spiegel zu treten, mir selbst gegenüberzutreten, motivierte mich dazu, mich durch unangenehme Erfahrungen hindurchzukämpfen, was zur Folge hatte, dass ich tougher wurde. Und tough und widerstandsfähig zu sein half mir dabei, meine Ziele zu erreichen.

Nichts fiel mir so schwer wie das Lernen. Die Küche wurde mir zur Rund-um-die-Uhr-Lernstube. Nachdem ich ein zweites Mal durch den ASVAB gerasselt war, begriff meine Mutter, dass ich es mit der Air Force ernst meinte. Also heuerte sie einen Nachhilfelehrer für mich an, der mir dabei half, ein System zu finden, das ich beim Lernen anwenden konnte. Dieses System war das Auswendiglernen. Ich konnte nicht einfach lernen, indem ich mir ein paar Notizen machte und sie mir einprägte. Ich musste mir einen Text aus einem Lehrbuch durchlesen und ihn Zeile für Zeile handschriftlich in mein Heft übertragen. Und das musste ich dann noch ein zweites und ein drittes Mal tun. Auf diese Weise blieb das Wissen am Spiegel meines Verstandes haften. Nicht durch bloßes Lernen, sondern durch Abschreiben, Auswendiglernen und Wiederabrufen.

So hielt ich es im Englischunterricht. So hielt ich es im Geschichtsunterricht. Ich schrieb Matheformeln auf und lernte sie auswendig. Wenn mein Tutor sich eine Stunde Zeit nahm, um mir etwas beizubringen, musste ich meine Notizen dazu sechs Stunden lang durcharbeiten, um es zu verinnerlichen. Mein persönlicher Lehrplan und meine Ziele schrieb ich auf Post-it-Zettel und klebte sie an meinen Rechenschaftsspiegel, und raten Sie mal, was passierte? Ich entwickelte eine Obsession fürs Lernen.

Innerhalb von sechs Monaten verbesserte ich mein Leseniveau von dem eines Viertklässlers zu dem eines Zwölftklässlers. Mein Vokabular wucherte regelrecht. Ich schrieb Tausende Karteikärtchen voll und beschäftigte mich stundenlang damit, ja, tagelang, wochenlang. Mit Matheformeln hielt ich es genauso. Zum Teil war das einem Überlebensinstinkt geschuldet. Ich würde es ganz sicher nicht dank meiner schulischen Leistungen auf ein College schaffen, und auch wenn ich in meinem Abschlussjahr im Spitzenteam der Basketballmannschaft anfing, konnte ich mir keine Hoffnungen auf ein Stipendium machen. Ich wusste nur, dass ich raus aus Brazil, Indiana, musste, dass das Militär meine beste Chance dazu war – und dass ich, um dort angenommen zu werden, den ASVAB bestehen musste. Bei meinem dritten Versuch erreichte ich die für die Air Force benötigte Mindestpunktzahl.

Ein Ziel vor Augen zu haben änderte alles für mich – zumindest auf kurze Sicht. Während meines Senior Year gaben mir das Lernen und das Fitnesstraining so viel Energie, dass ich meinen Hass von mir abstreifen konnte wie eine Schlange ihre alte Haut. Der Groll, den ich gegen die Rassisten in Brazil hegte, diese Emotion, die über mich geherrscht und mich von innen heraus verbrannt hatte, verflüchtigte sich, weil ich mir endlich über ihre verdammte Quelle im Klaren war.

Ich sah mir die Leute an, die mir das Leben unangenehm machten, und ich begriff, wie unwohl sie sich in ihrer eigenen Haut fühlten. Sich über jemanden lustig zu machen oder ihn einzuschüchtern, den sie nicht einmal kannten – allein seiner Ethnie wegen –, war ein klares Anzeichen dafür, dass mit ihnen – und nicht mit mir – etwas ganz und gar nicht in Ordnung war. Aber wenn man kein Selbstvertrauen hat, dann ist es ein Leichtes, sich von anderer Menschen Meinung beeindrucken zu lassen, und ich ließ mich von jedermanns
 Meinung beeindrucken, ohne über den Geist nachzudenken, dem sie entsprungen war. Das klingt dumm, aber man ist schnell in diese Falle getappt, insbesondere dann, wenn man nicht nur der Einzige
 ist, sondern obendrein noch unsicher. Sobald ich mir über diesen Zusammenhang klar geworden war, war es mir meine Zeit nicht mehr wert, mich über sie aufzuregen. Denn wenn ich wollte, dass sie irgendwann in meinem Leben meinen Staub fressen würden, und das wollte ich, dann musste ich mich mit all meiner Energie um meinen eigenen Scheiß kümmern. Jede Beleidigung und jede geringschätzende Geste wurde zum Treibstoff für den Motor, der in mir aufheulte.

Als ich schließlich meinen Schulabschluss machte, wusste ich, dass das Selbstvertrauen, das aufzubauen mir gelungen war, keiner perfekten Familie und keinem gottgegebenen Talent entsprang. Es war das Resultat der Rechenschaft, die ich mir selbst gegenüber abgelegt hatte. Auf diese Weise hatte ich gelernt, mich selbst zu respektieren, und Selbstrespekt wird immer einen Weg voran erleuchten.

Was mich anbelangt, so erleuchtete er mir einen Pfad, der mich direkt und für alle Zeiten aus Brazil hinausführte. Wenn man einen Ort hinter sich lässt, der einen bis aufs Bluts herausgefordert hat, dann fühlt es sich mitunter an, als habe man einen Krieg gewonnen. Erliegen Sie dieser Illusion nicht. Ihre Vergangenheit und ihre tiefsten Ängste schlummern allzu oft noch in Ihnen, bereit, irgendwann mit doppelter Intensität wieder zu erwachen. Sie müssen wachsam bleiben. Mir selbst hat die Air Force gezeigt, dass ich im Inneren noch immer schwach war. Ich war noch immer unsicher.

Ich war körperlich und geistig noch nicht abgehärtet.



 

Challenge #2

Es ist an der Zeit, dass Sie sich direkt in die Augen blicken, aufrichtig und schonungslos. Dies ist keine Anleitung zur Selbstliebe. Sie können sich hier nichts vormachen. Massieren Sie nicht Ihr Ego. Hier geht es darum, das Ego aus dem Weg zu räumen und den ersten Schritt in Richtung ihres wahren Selbst zu wagen.

Ich habe Post-it-Zettel an meinen Rechenschaftsspiegel geklebt, und ich fordere Sie auf, es mir gleichzutun. Digitale Endgeräte werden den Zweck nicht erfüllen. Schreiben Sie all Ihre Unsicherheiten, Träume und Ziele auf diese Zettel und pflastern Sie damit ihren Spiegel zu. Wenn Sie eine bessere Bildung brauchen, dann machen Sie sich bewusst, dass Sie sich dafür den Arsch abarbeiten müssen, weil Sie nicht klug genug sind! Punkt, Aus, Ende. Wenn Sie in den Spiegel blicken und dort jemanden sehen, der offensichtlich übergewichtig ist, dann sind Sie verdammt noch mal fett. Stehen Sie dazu! In diesen Momenten ist es okay, sich selbst gegenüber herzlos zu sein, denn um im Leben voranzukommen, müssen wir uns ein dickeres Fell zulegen.

Ob es nun um ein Karriereziel geht (den Job kündigen, ein Unternehmen gründen), um ein Lifestyle-Ziel (Gewicht verlieren, sich mehr bewegen) oder um ein sportliches Ziel (5 oder 10 Kilometer oder sogar einen Marathon laufen) – Sie müssen sich selbst gegenüber ehrlich sein, wenn es darum geht, wo Sie gerade stehen und welche Schritte vonnöten sind, um diese Ziele zu erreichen. Jeder einzelne Schritt, jeder notwendige Punkt der Selbstoptimierung sollte auf einem eigenen Zettel festgehalten werden. Das bedeutet, dass Sie ein wenig recherchieren und alles aufgliedern müssen. Wenn Sie zum Beispiel 20 Kilo verlieren wollen, dann könnte auf Ihrem ersten Post-it das Ziel formuliert sein, innerhalb der ersten Woche 1 Kilo loszuwerden. Ist dieses Ziel erreicht, entfernen Sie den Zettel und kleben Sie das nächste Ziel an den Spiegel – 1 bis 2,5 Kilo –, bis Sie Ihr finales Ziel erreicht haben.

Was immer Ihr Ziel ist, Sie müssen vor sich selbst für die kleinen Schritte Rechenschaft ablegen, die es braucht, um dorthin zu kommen. Selbstoptimierung erfordert Hingabe und Selbstdisziplin. Der Spiegel, in den sie täglich blicken, wird Ihnen die Wahrheit zeigen. Hören Sie auf, diese Wahrheit zu ignorieren. Wenn Sie das wollen, können Sie ein Bild von sich in den sozialen Medien posten, auf dem Sie beim Blick in Ihren mit Zetteln zugepflasterten Rechenschaftsspiegel zu sehen sind. Nutzen Sie die Hashtags #canthurtme
 und #accountabilitymirror
 .


Kapitel 3

Die unmögliche Aufgabe


Es war nach Mitternacht und die Strassen waren
 wie ausgestorben. Ich steuerte meinen Pick-up erneut in eine leere Parklücke und stellte den Motor ab. In der Stille konnte ich nichts hören als das unheimliche Sirren der Halogenleuchten der Straßenlampen und das Kratzen meines Kugelschreibers, mit dem ich eine weitere Fressbuden-Franchise-Filiale abhakte. Noch so ein Laden in der endlosen Reihe von Fast-Food- und Bistro-Restaurants, in denen sich auch nachts noch mehr Gäste einfinden, als man wissen möchte. Das war auch der Grund, weshalb Typen wie ich hier erst in den frühen Morgenstunden aufschlugen. Ich steckte mein Clipboard unter die Armlehne, griff mir meine Ausrüstung und begann damit, die Rattenfallen auszutauschen.

Sie sind überall, diese kleinen grünen Kästchen. In beinahe jedem Restaurant müssen Sie sich nur umsehen und Sie werden sie entdecken, so offensichtlich versteckt, dass man sie nicht übersehen kann. Mein Job war es, sie mit neuen Ködern zu befüllen, sie neu zu platzieren oder zu ersetzen. Manchmal landete ich direkt einen Treffer und fand einen Rattenkadaver, was mich nie unvorbereitet traf. Den Tod erkennt man bereits am Geruch.

Das war nicht die Mission, zu der ich mich gemeldet hatte, als ich – davon träumend, ein Pararescue zu werden – der Air Force beigetreten bin. Damals war ich 19 Jahre alt und habe 80 Kilo gewogen. Als ich vier Jahre später entlassen wurde, war ich auf rund 135 Kilo aufgebläht und lief eine ganz andere Art von Patrouille. Bei meinem Gewicht war selbst das Hinunterbeugen zum Auslegen der Köder eine Herausforderung. Ich war so verdammt fett, dass ich mir in den Schritt meiner Arbeitshosen eine Sportsocke einnähen musste, damit der Stoff nicht riss, wenn ich mich auf ein Knie sinken ließ. Ohne Scheiß. Ich bot einen verflucht jämmerlichen Anblick.

Wenn ich im Außenbereich fertig war, war es an der Zeit, mich in die Innenräume vorzuwagen, die ihre eigene Form der Wildnis waren. Ich hatte die Schlüssel zu beinahe jedem Restaurant in diesem Teil von Indianapolis – und auch die Codes für die Alarmanlagen. Innen angelangt, befüllte ich meinen tragbaren silbernen Kanister mit Gift und zog mir eine Atemschutzmaske über das Gesicht. Mit diesem Teil sah ich aus wie ein verdammter Außerirdischer – aber die Filter, die links und rechts vor meinem Mund hingen, schützten mich vor den giftigen Dämpfen.

Die Maske war mein Schutz.

Wenn es irgendwas gab, was mir an diesem Job gefiel, dann die Heimlichkeit des nächtlichen Arbeitens, das Sich-Bewegen zwischen tintenschwarzen Schatten. Aus eben jenem Grunde liebte ich die Maske. Sie war lebenswichtig, und zwar nicht wegen irgendwelcher blöden Insektizide. Ich brauchte sie, weil sie es unmöglich machte, dass irgendwer – insbesondere ich selbst – mich sehen konnte. Selbst wenn ich zufällig mein eigenes Spiegelbild in einer Glastür oder auf einer Arbeitsfläche aus Edelstahl erblickte, war das nicht ich, den ich dort sah. Es war die erbärmliche Billigversion eines Stormtroopers. Einer von den Typen, die beim Rausgehen noch die Brownies vom Vortag mitgehen ließen.

Das war nicht ich.

Manchmal sah ich, wie die Kakerlaken Schutz suchend davonhuschten, wenn ich das Licht einschaltete, um die Arbeitsflächen und die gekachelten Böden abzusprühen. Ich sah tote Nager, die an den Klebefallen hingen, die ich bei vorangegangenen Besuchen ausgelegt hatte. Ich steckte sie in einen Beutel und entsorgte sie. Ich überprüfte die Lichtfallen, die ich installiert hatte, um Motten und Fliegen zu fangen, und leerte auch diese aus. Innerhalb einer halben Stunde war ich fertig und unterwegs zum nächsten Restaurant. Jede Nacht hatte ich ein Dutzend davon abzuklappern, und ich musste damit vor der Morgendämmerung fertig sein.

Vielleicht klingt diese Art von Job für Sie ekelhaft. Wenn ich daran zurückdenke, bin ich ebenfalls angewidert, aber nicht etwa wegen des Jobs. Das war ehrliche Arbeit. Notwendig. Verdammt noch mal, im Bootcamp der Air Force hatte ich es mir mit meinem ersten Drill Sergeant verscherzt und sie ernannte mich zur Latrinen-Queen. Mein Job war es, die Latrine in unseren Barracken strahlend sauber zu halten. Sie ließ mich wissen, dass sie mich auf Tag 1 zurücksetzen und in eine neue Rekruteneinheit stecken würde, wenn sie auch nur ein einziges Mal das kleinste bisschen Schmutz in der Latrine entdecken sollte. Ich war froh, es überhaupt in die Air Force geschafft zu haben, und ich reinigte diese Latrine wie ein Besessener. Man hätte dort vom Boden essen können. Vier Jahre später war der Typ, den die Möglichkeit, Latrinen zu schrubben, mit solcher Energie erfüllt hatte, verschwunden. Ich fühlte überhaupt nichts mehr.

Es heißt, dass es am Ende des Tunnels immer ein Licht gibt – aber nicht, wenn die Augen sich erst mal an die Dunkelheit gewöhnt haben. Und das war es, was mir passierte. Ich war abgestumpft. Abgestumpft dem Leben gegenüber, gefangen in einer unglücklichen Ehe, und das war eine Realität, die ich akzeptiert hatte. Ich hatte mich von einem Möchtegern-Krieger zu einem Kakerlaken-Killer in der Nachtschicht verwandelt. Noch so ein Zombie, der seine Zeit auf Erden verscherbelte und stoisch seinen Job erledigte. Die einzige Einsicht, die meine Arbeit mir bescherte, war diese: Es war tatsächlich ein Schritt nach oben.

Als ich das erste Mal aus dem Militär entlassen wurde, fand ich zunächst Anstellung im St. Vincent Hospital. Dort arbeitete ich für einen Mindestlohn von 11 Uhr nachts bis 7 Uhr früh als Security. 700 Dollar bekam ich im Monat ausgezahlt. Ab und an sah ich einen Truck der Firma Ecolab vorfahren. Unser Krankenhaus lag auf der Standardroute des Kammerjägers, und es zählte zu meinen Aufgaben, ihm die Tür zur Küche aufzuschließen. Eines Abends unterhielten wir uns, und er erwähnte, dass Ecolab neues Personal suchte. Zum Job würde man einen Truck bekommen, und es gäbe keinen Boss, der einem über die Schulter schaute. Außerdem würde es für mich eine Gehaltssteigerung von 35 Prozent bedeuten. Ich dachte nicht über die Gesundheitsrisiken nach. Ich dachte überhaupt nicht nach. Ich nahm, was ich kriegen konnte. Ich befand mich auf dem bequemen Weg des geringsten Widerstands, ließ die Dominosteine über mir einstürzen – und es brachte mich ganz allmählich um. Aber abgestumpft und ahnungslos – das sind zwei verschiedene Dinge. In der finsteren Nacht gab es kaum Ablenkungen, und ich wusste, dass ich den ersten Dominostein umgestoßen hatte. Ich hatte die Kettenreaktion ausgelöst, die mich in den Dienst von Ecolab geführt hatte.

Die Air Force hätte mein Ausweg sein sollen. Jene erste Drill Sergeant ordnete mich schließlich tatsächlich einer anderen Einheit von neuen Rekruten zu, und in dieser Gruppe wurde ich zu einem Muster-Rekruten. Bei 1,89 Meter wog ich etwa 80 Kilo. Ich war schnell und stark, unsere Einheit war die stärkste im gesamten Bootcamp, und schon bald trainierte ich für meinen Traumjob: Air Force Pararescue. Wir waren Schutzengel mit Reißzähnen, darauf trainiert, vom Himmel aus hinter feindliche Grenzen zu springen, um dort abgeschossene Piloten in Sicherheit zu bringen. Ich war einer der Besten in dieser Ausbildung. Bei Liegestützen war ich besser als die meisten anderen; bei Sit-ups, Beinscheren und im Laufen war ich der Beste. Ich stand ganz knapp vor einem ehrenhaften Abschluss, aber in der Einführung zum Pararescue-Training hatte man eine Sache unerwähnt gelassen: water confidence
 – Sicherheit im Wasser. Das ist ein netter Name für einen Kurs, in dem sie wochenlang versuchen, dich zu ersäufen, und im Wasser war ich verdammt unsicher.

Auch wenn meine Mom uns innerhalb von drei Jahren aus der staatlichen Stütze und dem Sozialbau rausholte, hatte sie immer noch nicht genug Rücklagen für Schwimmunterricht. Wir machten einen Bogen um Schwimmbäder. Erst im Pfadfinderlager, als ich schon zwölf Jahre alt war, musste ich mich dem Schwimmen stellen. Aus Buffalo rauszukommen hatte es mir ermöglicht, den Pfadfindern beizutreten, und das Lager bot die beste Gelegenheit, sämtliche Ehrenabzeichen zu erringen, die nötig waren, wenn ich in den höchsten Rang – Eagle Scout – aufsteigen wollte. Eines Morgens war es an der Zeit, sich für das Ehrenabzeichen im Schwimmen zu qualifizieren, was bedeutete, dass man 1600 Meter in einem See schwimmen musste, eine Strecke entlang, die mit Bojen markiert war. All die anderen Kids sprangen ins Wasser und legten los, und wenn ich mein Gesicht wahren wollte, musste ich es so aussehen lassen, als wisse ich, was zu tun sei. Also folgte ich ihnen ins Wasser. Ich strampelte mich ab, so gut es eben ging, schluckte dabei aber ständig Wasser, weshalb ich mich auf den Rücken drehte und die gesamte Strecke in einem spontan improvisierten, ziemlich lächerlichen Rückenschwimmstil zurücklegte. Ehrenabzeichen gesichert.
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Bei den Pfadfindern

Als es an der Zeit war, den Schwimmtest für die Aufnahme in das Pararescue-Team zu absolvieren, musste ich in der Lage sein, richtig zu schwimmen. Hier ging es um Freistilschwimmen auf 500 Meter, mit Zeitabnahme, und obwohl ich nun schon 19 Jahre alt war, konnte ich noch immer nicht Freistil schwimmen. Also schleppte ich meinen kümmerlichen Hintern in eine Buchhandlung, kaufte mir Schwimmen für Dummies
 , studierte die Zeichnungen und übte jeden Tag im Becken. Ich hasste es, mit dem Gesicht ins Wasser zu gehen, aber ich schaffte es, erst für einen Schwimmzug, dann zwei, und bald schon konnte ich eine ganze Runde schwimmen.

Ich hielt mich nicht so gut über Wasser wie die meisten Schwimmer. Wann immer ich zu schwimmen aufhörte, selbst wenn es nur ein Augenblick war, fing ich an zu sinken, was mein Herz vor Panik wummern ließ, und diese zusätzliche Anspannung machte es nur schlimmer. Letztendlich bestand ich den Schwimmtest, aber es macht einen Unterschied, ob man im Wasser fähig oder sicher ist, und zwischen sicher und selbstsicher klafft eine weitere große Lücke; und wenn man nicht auf dem Wasser treibt, wie die meisten anderen es können, dann ist »Wassersicherheit« nichts, was einem leichtfallen würde. Manchmal erreicht man sie gar nicht.

In der Pararescue-Ausbildung gehört water confidence
 zum zehnwöchigen Programm, und dazu zählen spezifische Trainingseinheiten – im SEAL-Jargon evolutions
 , mit denen geprüft werden soll, wie gut man unter Stress im Wasser performt. Eine der schlimmsten dieser Übungseinheiten, deren Ziel die Vorbereitung auf Einsatzszenarien aller Art ist, war für mich das sogenannte Bobbing. Das Team wurde in Fünfergruppen aufgeteilt, die sich am flachen Beckenteil von Rand zu Rand aufstellen und volle Montur tragen mussten: Auf dem Rücken hatten wir zwei 80-Liter-Sauerstoffflaschen aus verzinktem Stahl, dazu trugen wir noch einen Gewichtsgürtel, der 7,25 Kilo wog. Wir waren also verdammt schwer beladen, was auch in Ordnung gewesen wäre, aber bei dieser Übung dienten die Tanks nicht etwa unserer Sauerstoffversorgung. Stattdessen mussten wir rückwärts die Schräge des Beckenbodens ablaufen, vom flachen Ende mit 90 Zentimeter Wassertiefe bis zum 3 Meter tiefen anderen Ende. Und bei diesem langsamen Stellungslauf drehte sich mir der Kopf vor Zweifel und Negativität.


Was zur Hölle tust du hier? Das ist nichts für dich! Du kannst nicht schwimmen! Du bist ein Blender, und sie werden dir auf die Schliche kommen!


Die Zeit zog sich endlos, Sekunden wurden zu Minuten. Mein Zwerchfell zog sich zusammen beim Versuch, Luft in meine Lungen zu zwingen. In der Theorie war mir klar, dass Entspannung der Schlüssel bei allen Unterwasserübungen war, aber ich hatte panische Angst davor loszulassen. Mein Kiefer krampfte und meine Fäuste ballten sich. In meinem Kopf hämmerte es, während ich mich abmühte, um die Panik abzuwehren. Schließlich waren wir alle in Position, und nun würde das Bobbing beginnen. Das bedeutete, dass wir uns vom Beckenboden nach oben abstoßen mussten (ohne Einsatz der Schwimmflossen), um dort kurz nach Luft zu schnappen und uns wieder nach unten sinken zu lassen. In voller Montur nach oben zu kommen war nicht leicht, aber wenigstens konnte ich dort Luft holen, und dieser erste Atemzug war eine Erlösung. Sauerstoff flutete meinen Körper und ich begann mich zu entspannen, bis der Ausbilder brüllte: »Wechsel!« Das bedeutete, dass wir uns die Flossen von den Füßen ziehen und an die Hände stecken mussten, um uns beim nächsten Mal mit nur einem beidseitigen Armzug zurück an die Wasseroberfläche zu katapultieren. Es war erlaubt, sich mit den Füßen vom Boden abzustoßen, aber wir durften die Beine nicht bewegen. Das Ganze machten wir fünf Minuten lang.

Blackouts im Flachwasser und an der Wasseroberfläche sind während des Wassersicherheitstrainings nicht unüblich. Sie sind eine Folge des unter Stress stehenden Körpers und der limitierten Sauerstoffzufuhr. Mit den Flossen an meinen Händen konnte ich mein Gesicht kaum weit genug aus dem Wasser bringen, um Luft zu holen, und unter Wasser mühte ich mich ab und verbrannte Sauerstoff. Und wenn man zu schnell zu viel davon verbrennt, fährt das Hirn runter und man hat einen verfluchten Blackout. Unser Ausbilder sagte dazu: »den Zauberer treffen«. Während die Uhr tickte, konnte ich sehen, wie in meinem peripheren Sichtfeld Sterne auftauchten und der Zauberer herankroch.

Ich bestand die Übung, und bald schon fiel mir das Flossenschwimmen mit Armen oder Beinen leicht. Was mir von Anfang bis Ende schwerfiel, war eine unserer leichtesten Aufgaben: Wassertreten, ohne dabei die Hände zu nutzen. Wir mussten Hände und Kinn hoch über Wasser halten und durften nur die Beine nutzen, die wir wie Mixstäbe herumwirbeln ließen, drei Minuten lang. Das klingt nach einer kurzen Dauer, und den meisten in der Klasse fiel es leicht. Für mich war es so gut wie unmöglich. Mein Kinn berührte immer wieder die Wasseroberfläche, was bedeutete, dass die Zeit wieder auf null zurückging. Niemandem sonst fiel es schwer; die anderen mussten kaum ihre Beine bewegen, während meine in Hochgeschwindigkeit herumwirbelten. Und trotzdem kam ich nicht halb so hoch wie diese weißen Jungs, die der Schwerkraft zu trotzen schienen.

Jeder Tag brachte eine neue Erniedrigung im Schwimmbecken. Nicht, dass ich mich öffentlich bloßgestellt hätte. Ich bestand alle Prüfungen, aber innerlich litt ich. Jeden Abend fixierte ich mich auf die Aufgabe des nächsten Tages und fürchtete mich so sehr davor, dass ich nicht schlafen konnte. Schon bald wurde aus meiner Furcht Ablehnung meinen Klassenkameraden gegenüber, die es in meiner Vorstellung leicht hatten, was Erinnerungen an die Vergangenheit aufrührte.

Ich war der einzige
 Schwarze in meiner Einheit, was mich an meine Kindheit im ländlichen Indiana erinnerte, und je schwerer das Wassersicherheitstraining wurde, desto mehr stiegen in mir diese dunklen Wasser an, bis es mir vorkam, als würde ich auch von innen her ertrinken. Während der Rest der Klasse schlief, pochte in meinen Venen dieser kraftvolle Mix aus Angst und Wut und meine nächtliche Fixierung wurde zu ihrer eigenen selbsterfüllenden Prophezeiung. Eine Prophezeiung, in der mein Scheitern unvermeidbar war, weil meine ungezügelte Angst etwas entfesselte, über das ich keine Kontrolle hatte: die Bereitschaft aufzugeben.

Es spitzte sich alles in der sechsten Woche zu, während einer Übung namens buddy breathing
 . Jeder suchte sich einen Partner, dann packte man einander am Unterarm und wechselte sich beim Atmen mit nur einem Schnorchel ab. Währenddessen fielen die Ausbilder über uns her und versuchten, uns den Schnorchel zu entreißen. All das sollte sich an der oder knapp unter der Wasseroberfläche abspielen, aber mich zog es nach unten, sodass ich am tiefen Beckenende auf halbe Höhe sank und meinen Partner mit mir zog. Der schnappte nach Luft und reichte mir den Schnorchel nach unten. Ich schwamm an die Oberfläche, atmete aus, versuchte, das Wasser aus unserem Schnorchel zu leeren und frische Luft einzuatmen, bevor ich ihn an meinen Partner zurückreichte, was mir jedoch durch die Ausbilder unmöglich gemacht wurde. Meist schaffte ich es nur, das Rohr etwa zur Hälfte zu leeren, und atmete dann mehr Wasser als Luft ein. Schon beim Sprung ins Wasser hatte ich mit einem Sauerstoffdefizit zu kämpfen, während ich mich abkämpfte, um nahe der Oberfläche zu bleiben.

In der Militärausbildung ist es die Aufgabe des Ausbilders, schwache Glieder in der Kette auszumachen, um sie weiter herauszufordern, bis sie abliefern oder hinschmeißen – und meine Ausbilder konnten sehen, wie sehr ich zu kämpfen hatte. Als ich an diesem Tag im Becken war, hatte ich permanent einen von ihnen im Nacken, der mich anschrie und mich attackierte, während ich würgen musste und an dem Versuch scheiterte, Luft durch ein dünnes Rohr einzusaugen, um den Zauberer abzuwehren. Ich ging unter und weiß noch, wie ich nach oben zu meinen Kameraden blickte, die mit gespreizten Gliedmaßen an der Wasseroberfläche trieben wie tiefenentspannte Seesterne. In aller Ruhe reichten sie sich die Schnorchel hin und her, während in mir die Wut tobte. Heute weiß ich, dass mein Ausbilder bloß seine Arbeit machte, aber damals dachte ich: Dieser Mistkerl gibt mir keine faire Chance!


Ich bestand auch diese Übung, hatte aber in den folgenden vier Wochen des Wassersicherheitstrainings noch elf weitere zu überstehen. Es machte Sinn. Wir würden mit unseren Fallschirmen über Wasser aus Flugzeugen abspringen müssen. Wir brauchten die Übungen. Ich wollte sie nur einfach nicht mehr machen, und am nächsten Tag bot sich mir ein Ausweg, mit dem ich nicht gerechnet hatte.

Einige Wochen zuvor hatte man uns im Rahmen einer medizinischen Untersuchung Blut abgenommen, und die Ärzte hatten nun entdeckt, dass ich eine Sichelzellen-Veranlagung hatte. Es handelte sich nicht um die Krankheit, die Sichelzellenanämie, aber ich hatte eben die Veranlagung dazu, von der man damals annahm, dass sie bei sportlicher Verausgabung zum plötzlichen Tod durch Herzstillstand führen könne. Die Air Force wollte nicht, dass ich mitten in einer Übung tot umfiel, und stellte mich aus gesundheitlichen Gründen vom Training frei. Ich tat so, als wäre ich über diese Nachricht bestürzt, als sei mir mein Traum entrissen worden. Ich führte ein verdammtes Drama auf, tat so, als wäre ich total angepisst, aber innerlich jubilierte ich.

Ein paar Tage später hatten die Ärzte ihre Meinung revidiert. Sie sagten nicht ausdrücklich, dass es unbedenklich für mich wäre, das Training fortzusetzen, jedoch sei die Veranlagung noch nicht ausreichend erforscht und es sei mir freigestellt, selbst zu entscheiden. Als ich mich wieder zurück zum Training meldete, informierte der Master Sergeant (MSgt) mich darüber, dass ich zu viele Tage versäumt hatte und dass ich, wenn ich das Training abschließen wolle, noch einmal ganz von vorn beginnen müsse. Statt weniger als vier Wochen hätte ich also weitere zehn Wochen Angst, Wut und Schlaflosigkeit ertragen müssen, die das Wassersicherheitstraining mit sich brachte.

Heute würde eine solche Angelegenheit erst gar nicht als Problem auf meinem Radar auftauchen. Würde mir heute jemand sagen, dass ich weiter und schneller rennen soll als alle anderen, einfach nur, um eine faire Chance zu bekommen, dann würde ich antworten »Zu Befehl!« und loslegen, aber damals war ich noch halbgar. Körperlich war ich stark, doch ich war längst noch nicht imstande, meinen Verstand zu beherrschen.

Der MSgt starrte mich an und wartete auf meine Antwort. Ich konnte ihm nicht mal in die Augen schauen, als ich sagte: »Also, wissen Sie, Master Sergeant, der Doktor weiß nicht viel über diese Sichelzellen-Sache, und das macht mir schon etwas Sorge.«

Er nickte emotionslos und unterschrieb die Unterlagen, die mich endgültig vom Training freistellten. Als Grund trug er Sichelzellen ein, und nach offizieller Lesart hatte ich nicht hingeschmissen, doch ich kannte die Wahrheit. Wäre ich damals der Kerl gewesen, der ich heute bin, hätte ich mich einen Dreck um Sichelzellen geschert. Ich habe die Veranlagung heute noch. Man wird sie nicht los. Aber damals habe ich vor einer Hürde gestanden und klein beigegeben.

Ich ließ mich nach Fort Campbell in Kentucky versetzen, erzählte meinen Freunden und der Familie, dass ich das Programm aus gesundheitlichen Gründen hatte verlassen müssen, und leistete meinen vierjährigen Dienst in der Tactical Air Control Party (TAC-P), die mit einigen Spezialeinsatzkräften zusammenarbeitet. Ich wurde darin ausgebildet, hinter Feindeslinien Verbindungen zwischen Bodeneinheiten und der Luftunterstützung – schnellen Kampfflugzeugen wie der F-15 und der F-16 – herzustellen. Es war eine herausfordernde Arbeit mit intelligenten Menschen, aber leider bin ich nie stolz darauf gewesen, und ich erkannte nicht die Möglichkeiten, die sich mir boten, weil ich ja wusste, dass ich ein Drückeberger war, der sich seine Zukunft von Angst hatte bestimmen lassen.
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Nach dem Bootcamp der Air Force, 1994, bei 80 Kilo
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Am Strand, 1999, bei rund 132 Kilo

Ich vergrub meine Schande im Fitnessstudio und am Küchentisch. Ich widmete mich dem Power-Lifting und futterte mir die Masse an. Ich aß und trainierte. Trainierte und aß. Während meiner letzten Tage in der Air Force wog ich 115 Kilo. Nach meiner Entlassung legte ich weiterhin an Muskelmasse und Fett zu, bis ich rund 135 Kilo wog. Ich wollte es so, denn diese Masse verbarg David Goggins. In den Schwabbelbauch und den Bizeps mit einem Umfang von 53 Zentimetern konnte ich jene Person von 80 Kilo verstauen. Ich ließ mir einen üppigen Oberlippenbart stehen und wirkte einschüchternd auf jeden, der mich sah, aber in meinem Innern wusste ich, dass ich ein Weichei war – und dieses Gefühl verfolgt einen.

* * *

Der Morgen, an dem ich anfing, mein Schicksal in die Hände zu nehmen, begann wie jeder andere. Um 7 Uhr endete meine Ecolab-Schicht und ich fuhr zum »Steak ’n Shake«-Drive-Through, um mir einen großen Schokomilchshake zu holen. Von da aus ging es zum »7-Eleven«, wo ich mir eine Schachtel kleiner Schokoladen-Donuts kaufte. Die verschlang ich auf meiner 45-minütigen Fahrt nach Hause. Gemeinsam mit meiner Frau Pam und ihrer Tochter bewohnte ich ein wunderschönes Apartment neben einem Golfplatz im hübschen Carmel, Indiana. Sie erinnern sich noch an den »Pizza Hut«-Vorfall? Das Mädchen, von dem ich bereits erzählte, habe ich geheiratet. Ich habe ein Mädchen geheiratet, deren Vater mich als Nigger
 beschimpft hat. Was sagt das über mich aus?

Wir konnten uns unseren Lebenswandel nicht leisten. Pam arbeitete nicht einmal, aber damals, als jeder seine Kreditkarte mit Schulden überfrachtete, ergab ohnehin nichts einen Sinn. Ich fuhr mit 110 Stundenkilometern im Zuckerrausch über die Autobahn, als aus dem Autoradio »Sound of Silence« tönte. Die Worte von Simon & Garfunkel hallten in mir wider wie eine Wahrheit.

Die Dunkelheit war mir wahrlich ein Freund. Ich arbeitete im Dunkeln, versteckte mein wahres Selbst vor Freunden und Fremden. Niemand hätte damals geglaubt, wie abgestumpft und verängstigt ich tatsächlich war, denn ich sah wie eine Bestie aus, mit der keiner sich anzulegen gewagt hätte. Aber mein Geist war nicht in Ordnung, und auf meiner Seele lastete zu viel Trauma und Scheitern. Ich hatte jede erdenkliche Ausrede, die es brauchte, ein Verlierer zu sein, und ich machte mir sie alle zu eigen. Mein Leben ging in die Binsen, und Pams Art, damit umzugehen, bestand darin, das Feld zu räumen. Ihre Eltern lebten noch immer in Brazil, nur gut 100 Kilometer entfernt, und wir verbrachten die meiste Zeit getrennt voneinander.

Gegen 8 Uhr morgens kam ich zu Hause an, und kaum, dass ich zur Tür herein war, klingelte das Telefon. Es war meine Mutter. Sie kannte meinen Tagesablauf.

»Komm rüber, frühstücken«, sagte sie.

Mein Frühstück war ein Büffet für eine einzige Person, so üppig, dass die wenigsten es in einer einzelnen Sitzung hätten verdrücken können. Man stelle sich vor: acht Zimtrollen, ein halbes Dutzend Rühreier, mehr als 200 Gramm Bacon und zwei Schalen Frühstücksflocken. Vergessen Sie nicht, dass ich gerade erst eine Schachtel Donuts und einen Schokoshake vernichtet hatte. Ich brauchte gar nicht zu antworten. Sie wusste, dass ich kommen würde. Essen war die Droge meiner Wahl, und ich ließ nie auch nur einen einzigen Krümel zurück.

Ich legte den Hörer auf, schaltete den Fernseher ein und stampfte den Flur entlang zur Dusche, wo ich durch den Dampf hindurch die Stimme eines Sprechers hören konnte. Ich verstand ein paar Satzfetzen: »Navy SEALs … härteste … der Welt.« Ich wickelte mir ein Handtuch um die Hüfte und eilte zurück ins Wohnzimmer. Ich war so dick, dass das Handtuch kaum meinen fetten Arsch bedeckte, aber ich setzte mich auf die Couch und blieb eine halbe Stunde reglos dort sitzen.

Die Sendung handelte von der Ausbildungsgruppe 224 im »Basic Underwater Demolition/SEAL«-Training (BUD/S) – und ihrer »Hell Week«, der »Höllenwoche«. Es handelte sich um die denkbar anstrengendste Reihe von Aufgaben in der körperlich herausforderndsten Ausbildung im Militärbereich. Ich sah Männer schwitzen und leiden, während sie durch schlammige Hindernisparcours preschten, über weichen Sand rannten und dabei Holzstämme über den Kopf stemmten und in eisiger Brandung zitterten. Schweißperlen sammelten sich auf meinem Schädel und ich konnte kaum an mich halten, als ich sah, wie einige der Jungs, die zu den stärksten ihrer Truppe zählten, eine Glocke läuteten, um damit zu signalisieren, dass sie aufgaben. Kaum verwunderlich. Nur ein Drittel der Männer, die das BUD/S-Training beginnen, schaffen es durch die Höllenwoche, und ich konnte mich nicht entsinnen, dass ich mich an irgendeinem Punkt meiner Pararescue-Ausbildung so schrecklich gefühlt hätte, wie diese Männer aussahen. Sie waren verschwollen, wundgeschürft, völlig übernächtigt und wirkten wie der Tod auf zwei Beinen – und ich beneidete sie.

Je länger ich zuschaute, desto sicherer wurde ich mir, dass in all diesem Leiden Antworten verborgen lagen. Antworten, die ich brauchte. Mehr als einmal fuhr die Kamera über den endlosen, schäumenden Ozean, und jedes Mal fühlte ich mich dabei erbärmlich. Die SEALs waren all das, was ich nicht war. Sie standen für Stolz und Würde, sie verkörperten die alles überragende Qualität jener, die im Feuer gebadet hatten, die zu Boden geschlagen wurden, nur um wieder und wieder aufzustehen. Sie waren die menschliche Entsprechung der härtesten und schärfsten Schwertklinge, die man sich vorstellen konnte. Sie suchten das Feuer, steckten die Schläge ein, so lange es eben nötig war, länger sogar, bis sie furchtlos und tödlich waren. Sie waren nicht motiviert. Sie waren getrieben. Die Sendung endete mit der Abschlusszeremonie für die Rekruten: 22 Männer standen Schulter an Schulter in reinweißen Paradeuniformen. Dann zoomte die Kamera auf den Commanding Officer.

»In einer Gesellschaft, in der Mittelmäßigkeit allzu oft zum Standard geworden ist und allzu oft belohnt wird«, sagte er, »besteht eine starke Faszination für Männer, die Mittelmäßigkeit verabscheuen, die sich einer konventionellen Selbstdefinition verweigern und bestrebt sind, die gemeinhin anerkannten Grenzen menschlichen Vermögens zu überschreiten. Genau diese Art von Mensch zu finden ist die Bestimmung von BUD/S. Den Mann, der einen Weg findet, jede einzelne ihm gestellte Aufgabe in bestmöglicher Weise zu erfüllen. Den Mann, der sich jeder Herausforderung neu anpasst und jedwedes Hindernis überwindet.«

In diesem Augenblick hatte ich das Gefühl, als würde der Redner direkt zu mir sprechen, aber als die Sendung vorbei war, ging ich wieder ins Badezimmer, blickte in den Spiegel und musterte mich selbst. Die 135 Kilo sah man mir ohne Zweifel an. Ich war all das, was die Hater meiner alten Heimat in mir hatten sehen wollen: ungebildet, keine lebensnahen Skills, kein Funken Disziplin, meine Zukunft war eine Sackgasse. Mittelmäßigkeit zu erreichen wäre für mich ein gewaltiger Schritt nach vorn gewesen. Im Fass des Lebens befand ich mich ganz unten; ich dümpelte im Bodensatz, aber ich war – zum ersten Mal seit viel zu langer Zeit – wach.

Während des Frühstücks redete ich kaum ein Wort mit meiner Mutter, und ich aß nur das halbe Büffet, weil es in meinem Kopf noch einiges zu verarbeiten gab. Ich hatte immer schon einer Elite-Spezialeinheit beitreten wollen, und unter all den Fettpolstern und den Schichten des Scheiterns schlummerte dieses Verlangen noch immer. Nun erwachte es wieder zum Leben, dank eines zufällig aufgeschnappten TV-Programms, das sich wie ein Virus weiter in mir vorarbeitete, von Zelle zu Zelle, die Führung übernehmend.

Es wurde zu einer Besessenheit, die ich nicht abschütteln konnte. Jeden Morgen nach der Arbeit, fast drei Wochen lang, rief ich Rekrutierer der Navy an und erzählte ihnen meine Geschichte. Ich rief Büros überall im Land an. Ich sagte den Leuten, dass ich bereit wäre umzuziehen, wenn sie mich nur irgendwie in einem SEAL-Ausbildungsprogramm unterbringen könnten. Überall wurde ich abgelehnt. Die meisten hatten kein Interesse an Kandidaten, die bereits in anderen Bereichen gedient hatten. In einem regionalen Rekrutierungsbüro war man interessiert und wollte mich kennenlernen, aber als ich dort persönlich vorstellig wurde, lachten sie mich aus. Ich war zu dickleibig, und in ihren Augen war ich nichts als ein weiterer wahnhafter Möchtegern. Und genauso fühlte ich mich auch, als ich das Büro verließ.

Nachdem ich sämtliche Rekrutierungsbüros für den aktiven Dienst, die ich ausfindig machen konnte, abtelefoniert hatte, rief ich bei der örtlichen Einheit der Navy-Reserve an und sprach erstmals mit Petty Officer Steven Schaljo. Schaljo hatte acht Jahre lang als Elektrotechniker und Ausbilder für NAS Miramar mit mehreren F-14-Geschwadern gearbeitet, um anschließend als Rekrutierer in San Diego tätig zu werden, wo die SEALs ausgebildet wurden. Dort hatte er Tag und Nacht geschuftet und sich zügig nach oben gekämpft. Sein Umzug nach Indianapolis ging dann nicht nur mit einer Beförderung einher, sondern auch mit der Herausforderung, neue Rekruten im Mittleren Westen zu finden. Er hatte den neuen Job erst vor zehn Tagen angetreten, als ich dort anrief, und hätte ich irgendjemand anderen an der Strippe gehabt, dann würden Sie dieses Buch jetzt vermutlich nicht lesen. Aber durch eine Mischung aus schierem Glück und sturem Beharren hatte ich einen der besten Rekrutierer in der Navy aufgetan, einen Typen, dessen Lieblingsaufgabe es war, ungeschliffene Diamanten zu entdecken – Leute wie mich, die bereits gedient hatten und nun zurück ins Militär wollten, in der Hoffnung, es in eine Spezialeinheit zu schaffen.

Unser erstes Gespräch dauerte nicht lang. Er sagte, dass er mir helfen könne und dass ich für ein persönliches Gespräch vorbeikommen solle. Das hatte ich nicht zum ersten Mal gehört. Ich schnappte mir meine Schlüssel und fuhr geradewegs zu seinem Büro, ohne dass ich mir allzu viele Hoffnungen gemacht hätte. Als ich eine halbe Stunde später dort ankam, telefonierte er bereits mit der BUD/S-Verwaltung.

Jeder Navy-Mitarbeiter in diesem Büro – es waren allesamt Weiße – war überrascht, mich dort zu sehen. Nur Schaljo nicht. Wenn ich ein Schwergewicht war, dann war Schaljo ein Leichtgewicht und keine 1,75 Meter groß. Meine Masse schien ihn aber zumindest zunächst nicht zu stören. Er war aufgeschlossen und herzlich, wie jeder Verkäufer, wenngleich ich bemerkte, dass auch ein wenig von einem Pitbull in ihm steckte. Er führte mich einen Gang entlang, um mich auf die Waage zu stellen, und während ich dort stand, betrachtete ich eine an die Wand geheftete Gewichtstabelle. Bei meiner Größe lag das zulässige Maximalgewicht für die Navy bei 86,5 Kilo. Ich hielt die Luft an, zog meinen Bauch ein, so weit es ging, und streckte die Brust raus – ein trauriger Versuch, den Moment hinauszuzögern, in dem er mir eine freundliche Absage erteilen würde. Dieser Moment kam nie.

»Sie sind ein großer Junge«, sagte Schaljo mit einem Lächeln, und mit einem Kopfschütteln kritzelte er 135 Kilo
 in seine Akte. »Die Navy bietet ein Programm an, das es Rekruten in der Reserve erlaubt, dem aktiven Dienst beizutreten. Das werden wir uns hier zunutze machen. Es läuft Ende des Jahres aus, also müssen wir Sie bis dahin in Form bringen. Womit ich sagen will, dass Ihnen reichlich Arbeit bevorsteht, aber das war Ihnen ja klar.« Ich folgte seinem Blick zu der Gewichtstabelle und prüfte sie erneut. Er nickte, lächelte, tätschelte meine Schulter und überließ es mir, der Wahrheit ins Gesicht zu blicken.

Mir blieben weniger als drei Monate, um 48 Kilo loszuwerden.

Das klang nach einer unlösbaren Aufgabe, was einer der Gründe dafür war, dass ich nicht meinen Job bei Ecolab kündigte. Der andere Grund war der ASVAB-Test. Diese Horrorprüfung war von den Toten wiederauferstanden wie Frankensteins verfluchtes Monster. Ich hatte sie schon einmal bestanden, um mich bei der Air Force einschreiben zu können, aber für das BUD/S-Programm brauchte es eine deutlich höhere Punktzahl. Zwei Wochen lang lernte ich tagsüber ohne Unterbrechung und nachts beseitigte ich Ungeziefer. Sport betrieb ich gar nicht. Der ernsthafte Gewichtsverlust würde warten müssen.

Ich legte die Prüfung an einem Samstagnachmittag ab. Am darauffolgenden Montag rief ich Schaljo an. »Willkommen bei der Navy«, sagte er. Zunächst überbrachte er mir die guten Neuigkeiten. In einigen Bereichen hatte ich außerordentlich gut abgeschnitten, und nun war ich offiziell ein Reservist; im Abschnitt zum Verständnis mechanischer Zusammenhänge hatte ich jedoch nur 44 Punkte erzielt. Um mich für BUD/S zu qualifizieren, brauchte ich 50. In fünf Wochen würde ich den kompletten Test noch einmal machen müssen.

Heute bezeichnet Steven Schaljo unsere Zufallsbegegnung gerne als »Schicksal«. Er hat mal gesagt, er habe meinen Elan von Anfang an spüren können und habe sofort an mich geglaubt, weshalb mein Gewicht für ihn nie ein Problem dargestellt habe. Doch nach dem ASVAB-Test war ich voller Zweifel. Vielleicht war also das, was später an diesem Tag geschah, ebenfalls eine Art von Schicksal – oder eine dringend benötigte göttliche Intervention.

Ich werde den Namen des Restaurants, von dem ich jetzt erzähle, nicht nennen, denn wenn ich das täte, würden Sie nie wieder dort essen und ich müsste mir einen Anwalt besorgen. Seien Sie einfach nur versichert, dass der Laden eine Katastrophe war. Zuerst überprüfte ich die Außenfallen und fand dabei eine tote Ratte. Im Innern erwarteten mich noch mehr tote Nager – eine Maus und zwei Ratten –, die in den Klebefallen hingen. Außerdem Kakerlaken im Müll, der nicht geleert worden war. Ich schüttelte den Kopf, kniete mich unter die Spüle und sprühte mein Gift in eine schmale Spalte in der Wand. In diesem Moment wusste ich das zwar noch nicht, aber ich hatte ihren Nistplatz gefunden, und als das Gift auf sie niederging, jagten sie in alle Richtungen davon.

Binnen Sekunden spürte ich ein Krabbeln in meinem Nacken. Ich wischte mit der Hand darüber und reckte den Kopf nach oben, nur um zu sehen, wie ein Kakerlakensturm aus einer offenen Deckenplatte hinunter auf den Küchenboden regnete. Ich war auf die Kakerlaken-Hauptader gestoßen, auf den schlimmsten Befall, den ich während meiner Arbeit für Ecolab je gesehen hatte. Es kamen immer mehr. Kakerlaken landeten auf meinem Kopf, auf meinen Schultern. Der Boden wimmelte nur so von ihnen.

Ich ließ meinen Kanister in der Küche zurück, schnappte mir die Klebefallen und preschte nach draußen. Ich brauchte mehr Zeit, um mir zu überlegen, wie ich das Restaurant von Ungeziefer befreien sollte. Auf dem Weg zum Container, in dem ich die Nager entsorgen wollte, wog ich meine Optionen ab. Ich öffnete den Deckel und stieß auf einen lebenden Waschbären, der mich böse anfauchte. Er bleckte seine gelben Zähne und sprang auf mich zu. Ich schmiss den Deckel nach unten.

What the fuck? Ich meine, ernsthaft jetzt – what the fucking fuck? Wann würde genug wirklich genug sein? War ich willens, aus meiner erbärmlichen Gegenwart eine abgefuckte Zukunft werden zu lassen? Wie lange sollte ich noch warten, wie viele Jahre noch weiter ausbrennen, mich fragend, ob mich irgendwo dort draußen eine größere Bestimmung erwartete? Ich wusste genau in diesem Augenblick: Wenn ich jetzt nicht Stellung beziehen und mich auf den Weg des größtmöglichen Widerstands begeben würde, dann würde ich auf ewig in dieser psychischen Hölle feststecken.

Ich ging nicht ins Restaurant zurück. Ich sammelte meine Ausrüstung nicht ein. Ich stieg in meinen Truck und fuhr weg, machte Halt, um einen Schokoshake zu kaufen – damals war das mein Entspannungstee –, und fuhr dann nach Hause. Es war noch dunkel, als ich dort ankam. Das war mir egal. Ich schlüpfte aus meiner Arbeitskluft, stieg in meine Jogginghosen und schnürte meine Laufschuhe. Seit über einem Jahr war ich nicht mehr Laufen gewesen, aber ich legte los und war bereit, 6 Kilometer zurückzulegen.

Ich schaffte keine 400 Meter. Mein Herz raste. Mir war so schwindlig, dass ich mich am Rande des Golfplatzes hinsetzen musste, um wieder zu Atem zu kommen, bevor ich mit langsamen Schritten den Weg nach Hause antrat, wo mein geschmolzener Shake auf mich wartete, um mich in einem weiteren Moment des Scheiterns zu trösten. Ich schnappte ihn mir, schlürfte ihn runter und ließ mich aufs Sofa plumpsen. Tränen stiegen mir in die Augen.

Was zur Hölle glaubte ich denn, wer ich sei? Ich war als Nichts zur Welt gekommen, hatte nichts unter Beweis gestellt und war noch immer einen Dreck wert. David Goggins, ein Navy SEAL? Lachhaft. Schaumschlägerei. Ich konnte ja nicht mal fünf Minuten die Straße entlangjoggen. All die Ängste und Unsicherheiten, die ich mein Leben lang aufgestaut hatte, begannen nun auf mich niederzuprasseln. Ich war kurz davor, klein beizugeben und alles hinzuschmeißen. Und das war der Moment, in dem ich meine alte, abgenudelte VHS-Kassette von Rocky
 entdeckte (die sich seit 15 Jahren in meinem Besitz befand), sie in das Videogerät schob und zu meiner Lieblingsszene vorspulte: Runde 14.

Der erste Rocky
 ist auch heute noch einer meiner Allzeit-Lieblingsfilme – weil es da um einen ungebildeten Burschen und Gelegenheitsboxer geht, der in Armut lebt und keine Perspektive hat. Selbst sein eigener Trainer will nicht mit ihm arbeiten. Dann, völlig unerwartet, hat er die Chance, sich in einem Titelkampf zu beweisen, gegen Apollo Creed, den gefürchtetsten Kämpfer aller Zeiten – ein Mann, der jeden Gegner ausgeknockt hat, gegen den er je angetreten ist. Rocky will nicht mehr, als bis zum Ende durchzuhalten, wenn er gegen Creed in den Ring steigt. Das allein schon würde ihn zu jemandem machen, auf den er zum ersten Mal in seinem Leben stolz sein könnte.

Der Kampf verläuft viel knapper, als irgendwer erwartet hätte, blutig und intensiv, und während der Mittelrunden muss Rocky mehr und mehr einstecken. Er ist dabei, den Kampf zu verlieren, und in Runde 14 geht er früh zu Boden, springt aber direkt wieder auf und geht in die Mitte des Rings. Apollo geht in Angriffshaltung, pirscht um ihn herum wie ein Löwe. Er landet heftige Jabs mit der Linken, erwischt einen lahmfüßigen Rocky mit einem atemberaubenden Kombi-Schlag, landet dann einen erbarmungslosen rechten Haken, und noch einen. Er drängt Rocky in eine Ecke. Rockys Beine sind Wackelpudding. Er bringt nicht mal die Stärke auf, seine Arme zur Verteidigung zu heben. Apollo schleudert Rocky einen weiteren rechten Haken gegen die Schläfe, gefolgt von einem linken Haken, und dann kommt mit der Rechten ein fieser Aufwärtshaken, der Rocky auf die Matte schickt.

Apollo zieht sich in die Ecke schräg gegenüber zurück, mit hochgestreckten Armen, aber selbst als er mit dem Gesicht nach unten am Ringboden liegt, gibt Rocky nicht auf. Als der Ringrichter anfängt, bis zehn zu zählen, kriecht Rocky zu den Seilen. Mickey, sein eigener Trainer, fleht ihn an, am Boden zu bleiben, aber Rocky will davon nichts hören. Er zieht sich hoch, erst auf ein Knie, dann auf alle viere. Der Ringrichter ist bei »sechs«, als Rocky die Seile zu packen bekommt und aufsteht. Die Menge johlt, und Apollo dreht sich um, sieht, dass sein Gegner noch immer steht. Rocky winkt Apollo zu sich heran. Der Champion lässt ungläubig die Schultern sinken.

Der Kampf ist noch nicht vorüber.

Ich schaltete den Fernseher aus und dachte über mein eigenes Leben nach. Es war ein Leben ohne jeden Drang, ohne Leidenschaft. Doch ich wusste: Wenn ich mich weiterhin meinen Ängsten und meinen Gefühlen der Unzulänglichkeit geschlagen geben würde, dann würde ich zulassen, dass diese auf ewig meine Zukunft bestimmten. Meine einzige andere Wahl bestand darin zu versuchen, die Kraft in eben jenen Emotionen ausfindig zu machen, die mich am Boden hielten. Ich musste sie zügeln, um sie dafür nutzen zu können, mich nach oben zu ziehen. Und genau das habe ich getan.

Ich versenkte den Shake im Mülleimer, schnürte meine Schuhe und ging wieder nach draußen. Während meines ersten Versuchs hatte ich nach 400 Metern ernsthafte Schmerzen in meinen Beinen und in der Lunge verspürt. Mit rasendem Herzen war ich stehen geblieben. Dieses Mal verspürte ich denselben Schmerz, mein Herz raste wie ein heiß gelaufener Automotor, aber ich lief weiter, und der Schmerz ließ nach. Als ich mich schließlich nach vorn beugte, um wieder zu Atem zu kommen, war ich mehr als 1,5 Kilometer gelaufen.

Damals habe ich zum ersten Mal begriffen, dass nicht alle physischen und mentalen Grenzen real sind und dass es meinem Wesen entsprach, viel zu früh aufzugeben. Ebenso begriff ich, dass es jede Unze Mut und Stärke brauchen würde, die aufzubringen ich imstande war, wenn ich das Unmögliche erreichen wollte. Mir standen Stunden, Tage, ja, Wochen endlosen Leidens bevor. Ich würde mich bis an die äußerste Grenze meiner Sterblichkeit treiben müssen. Ich musste der sehr reellen Möglichkeit ins Auge blicken, dabei draufzugehen, denn diesmal würde ich nicht hinschmeißen, ganz egal, wie sehr mein Herz auch raste, ganz egal, wie sehr ich Schmerzen litt. Das Problem war nur, dass es keine Blaupause gab, der ich hätte folgen können. Es gab keinen Schlachtplan. Den musste ich selbst ausarbeiten.

Ein üblicher Tag sah jetzt etwa so aus: Um 4:30 Uhr stand ich auf, aß eine Banane und schlug dann die ASVAB-Lehrbücher auf. Gegen 5 Uhr ging ich dann mit den Büchern auf mein Fitnessbike, um zwei Stunden lang zu schwitzen und zu lernen. Sie dürfen nicht vergessen: Mein Körper war in einem jämmerlichen Zustand. Ich konnte noch nicht mehrere Kilometer am Stück laufen, weshalb ich so viele Kalorien wie möglich auf dem Bike verbrennen musste. Anschließend fuhr ich zur Carmel High School und sprang dort ins Schwimmbecken, um zwei Stunden lang meine Bahnen zu ziehen. Von dort aus ging es weiter ins Fitnessstudio, für ein Zirkeltraining inklusive Bankdrücken, Schrägbank und jeder Menge Beinübungen. Masse war der Feind. Ich brauchte Wiederholungen, und ich absolvierte 5 oder 6 Sets mit jeweils 100 bis 200 Wiederholungen. Dann ging es für zwei weitere Stunden zurück aufs Fitnessbike.

Ich hatte permanent Hunger. An jedem Tag war das Abendessen meine einzige richtige Mahlzeit, wenn sie auch nicht eben üppig war. Ich aß gegrillte oder sautierte Hühnerbrust mit etwas sautiertem Gemüse, dazu einen Fingerhut Reis. Nach dem Abendessen ging es noch einmal zwei Stunden aufs Fitnessbike, dann ab ins Bett, um schließlich morgens wieder aufzustehen und alles von vorn zu beginnen – in dem Wissen, dass ich gegen alle Wahrscheinlichkeiten kämpfte. Was ich da zu erreichen versuchte, das war, als würde sich ein Schüler mit einem Notendurchschnitt von 4,0 an der Harvard University bewerben oder als würde man in ein Casino spazieren, um beim Roulette jeden einzelnen Dollar, den man besaß, auf eine einzige Zahl zu setzen und dabei so zu tun, als sei der Gewinn längst ausgemachte Sache. Ich setzte alles, was ich hatte, auf mich selbst – ohne Garantien.

Zweimal am Tag wog ich mich, und innerhalb von zwei Wochen hatte ich über 11 Kilo verloren. Meine Fortschritte wurden umso größer, je mehr ich mich quälte, und mein Gewicht ging immer steiler nach unten. Zehn Tage später war ich bei 113 Kilo angelangt und war leicht genug, um mit Liegestützen und Klimmzügen angefangen, und ich lief mir buchstäblich den Arsch ab. Noch immer stand ich früh auf, ging direkt aufs Fitnessbike, dann Schwimmen und ins Fitnessstudio, aber nun baute ich auch das Laufen in mein Training ein – 3, 4,5 und dann 6 Kilometer. Ich entsorgte meine Laufschuhe und besorgte mir für meine täglichen Runden ein Paar Bates Lites, also die gleichen Stiefel, wie sie die SEAL-Rekruten im BUD/S tragen.

Bei so viel Anstrengung möchte man meinen, dass meine Nächte erholsam waren. Sie waren jedoch angsterfüllt. Mein Magen knurrte und meine Gedanken kreisten. Ich träumte von schwierigen ASVAB-Fragen und hatte Angst vor dem Work-out des kommenden Tages. Ich verausgabte mich total, hatte aber kaum Treibstoff, sodass Niedergeschlagenheit zu einer logischen Nebenwirkung wurde. Meine kriselnde Ehe steuerte auf eine Scheidung zu. Pam machte unmissverständlich klar, dass sie und meine Stieftochter nicht mit mir nach San Diego ziehen würden, so ich mit meinem Unterfangen wundersamerweise erfolgreich sein sollte. Die beiden verbrachten die meiste Zeit in Brazil, und wenn ich ganz allein in Carmel war, war ich in Aufruhr. Ich fühlte mich wertlos und hilflos, während mein endloser Strom selbsterniedrigender Gedanken immer mehr an Fahrt gewann.

Wenn die Depression einen niederdrückt, blendet sie alle Lichter aus und lässt einem nichts, woran man sich in Hoffnung festklammern könnte. Man sieht überall nur noch Negatives. Für mich bestand der einzige Weg, das durchzustehen, darin, die depressiven Gedanken als Futter für mich selbst zu verwenden. Ich musste den Spieß umdrehen und mich selbst davon überzeugen, dass all der Selbstzweifel und die Angst Bestätigung dafür waren, dass ich nicht länger ein Leben ohne Ziel lebte. Vielleicht würde meine Aufgabe sich als unmöglich erweisen, aber zumindest hatte ich wieder eine gottverdammte Mission.

Wenn ich abends am Boden war, rief ich manchmal Schaljo an. Er war immer im Büro, frühmorgens und spätabends. Ich erzählte ihm nicht von meiner Depression, weil ich nicht wollte, dass er an mir zweifelte. Ich nutzte diese Telefonate, um mich anzutreiben. Ich erzählte ihm, wie viele Kilo ich losgeworden war und wie sehr ich mich ins Zeug legte, und er erinnerte mich daran, das Lernen für die ASVAB-Prüfung nicht zu vergessen.

Zu Befehl.

Ich hatte den Rocky
 -Soundtrack auf Kassette und hörte mir »Going the Distance« zur Inspiration an. Auf langen Bike-Sessions und beim Laufen. Wenn mir die Bläser das Hirn freifegten, stellte ich mir vor, wie ich das BUD/S-Training durchlaufen würde, wie ich in kaltes Wasser eintauchte und die Höllenwoche rockte. Ich wünschte, ich hoffte, aber als ich bei 113 Kilo angelangt war, war es nicht länger nur ein Tagtraum für mich, dass ich mich für die SEALs qualifizieren könnte. Ich hatte eine reelle Chance, etwas zu erreichen, was die meisten Leute – mich selbst eingeschlossen – für unmöglich hielten. Doch trotzdem gab es auch schlechte Tage. Eines Morgens, nicht lange, nachdem ich die 110 Kilo unterschritten hatte, wog ich mich und stellte fest, dass ich im Verlauf der letzten 24 Stunden nur ein halbes Kilo verloren hatte. Ich musste so stark abnehmen, dass ich mir ein solches Verweilen auf ein und demselben Gewichtslevel nicht leisten konnte. An nichts anderes konnte ich denken, während ich 10 Kilometer lief und 3 Kilometer schwamm. Ich war erschöpft und alles tat mir weh, als ich für mein übliches dreistündiges Zirkeltraining im Fitnessstudio aufschlug.

Nachdem ich mehr als 100 Klimmzüge in einer Reihe von Sets abgerissen hatte, hängte ich mich ein letztes Mal an die Stange, für ein Maximal-Set ohne Obergrenze. Zu Beginn hatte ich mir vorgenommen, zwölf Wiederholungen zu schaffen, aber als ich mein Kinn zum zehnten Mal über die Stange reckte, brannten meine Hände bereits wie Feuer. Seit Wochen war die Versuchung aufzugeben stets präsent gewesen, und ich hatte ihr jedes Mal widerstanden. An diesem Tag jedoch war der Schmerz zu groß, und nach meinem elften Pull-up gab ich auf, ließ die Stange los und beendete mein Training, ohne diesen letzten Klimmzug zu versuchen.

Dieser eine Zug ging mir nicht mehr aus dem Kopf, genauso wenig dieses halbe Kilo. Ich versuchte beides zu verdrängen, aber verdammt noch mal, es gelang mir nicht. Auf der Fahrt nach Hause dachte ich unentwegt darüber nach, und dann auch, als ich zu Abend aß, eine Scheibe Hühnerbrust und eine Backkartoffel ohne jedes Topping. Ich wusste, dass ich nachts kein Auge zu tun würde, wenn ich nicht etwas unternehmen würde, also schnappte ich mir meine Schlüssel.

»Du drückst dich, und so wirst du es verflucht noch mal nicht schaffen«, sagte ich laut, während ich zurück ins Fitnessstudio fuhr. »Es gibt keine Abkürzungen für dich, Goggins!«

Ich zog mein komplettes Klimmzuprogramm noch einmal durch. Ein nicht gemachter Klimmzug kostete mich 250 zusätzliche, und weitere Episoden dieser Art sollten folgen. Wann immer ich frühzeitig mit dem Laufen oder Schwimmen aufhörte, weil ich hungrig oder müde war, fing ich später erneut damit an und verausgabte mich noch mehr. Nur auf diese Weise konnte ich die Dämonen in meinem Kopf in Schach halten. Leiden würde ich so oder so. Ich musste mich entscheiden zwischen dem physischen Leid im Hier und Jetzt und der geistigen Pein, der ich mich aussetzte, wenn ich mich fortwährend fragte, ob dieser eine Klimmzug, diese eine letzte Bahn im Becken, diese 500 Meter, die ich beim Laufen weggelassen hatte, mich letzten Endes um die Chance meines Lebens bringen würden. Die Wahl fiel mir leicht. Was die SEALs anbelangte, so würde ich nichts dem Zufall überlassen.

Am Abend vor den ASVAB-Prüfungen – vier Wochen, bevor die Ausbildung anfing –, brauchte ich mir wegen meines Gewichts keine Sorgen mehr zu machen. Ich hatte es bereits auf 97,5 Kilo geschafft und war schneller und stärker als je zuvor in meinem Leben. Ich lief jeden Tag 10 Kilometer, riss 35 Kilometer auf dem Bike ab und schwamm 3,5 Kilometer. Und all das im tiefen Winter. Am liebsten lief ich auf dem 10 Kilometer langen Monon-Trail, ein asphaltierter Weg für Biker und Läufer, der zwischen den Bäumen von Indianapolis hindurchführte. Hier tummelten sich überwiegend Radfahrer und Soccer-Moms mit ihren Sportbuggys, außerdem Wochenendkämpfer und Senioren. Inzwischen hatte Schaljo die warning order
 der Navy SEALs weitergeleitet. Darin aufgeführt waren sämtliche Work-outs, die ich während der ersten BUD/S-Phase zu absolvieren hatte, und ich hätte sie bereitwillig um das Doppelte überbieten können. Ich wusste, dass für gewöhnlich etwa 190 Männer in einem neuen SEAL-Training begannen und dass nur rund 40 von ihnen es bis ganz zum Ende schaffen. Ich wollte der Beste sein.

Zuerst musste ich jedoch die verdammten ASVAB-Prüfungen bestehen. Ich nutzte jede zur Verfügung stehende Sekunde. Wenn ich nicht trainierte, saß ich an meinem Küchentisch, prägte mir Formeln ein und hangelte mich durch Hunderte neue Vokabeln und Begriffe. Während mein körperliches Training gut lief, blieben all meine Ängste am ASVAB kleben wie Büroklammern an einem Magneten. Dies wäre meine letzte Chance, die Prüfung abzulegen, bevor das Programm auslaufen würde, dank dessen ich mich noch für die SEALs qualifizieren konnte. Ich war nicht besonders klug, und ausgehend von meinen schulischen Leistungen gab es keinen wirklichen Anlass zu glauben, dass ich die Tests mit der nötigen Punktzahl bestehen würde. Wenn ich hier scheitern würde, könnte ich meinen Traum begraben und würde erneut ohne Ziel durchs Leben treiben.

Die Prüfung fand in einem kleinen Klassenzimmer in Fort Benjamin Harrison in Indianapolis statt. Wir waren etwa 30 Leute, allesamt junge Männer. Die meisten kamen direkt von der Highschool. Jedem von uns wurde ein altmodischer Desktop-Computer zugewiesen. Seit einigen Monaten hatte man die Tests digitalisiert und ich hatte keine Erfahrung im Umgang mit Computern. Ich dachte nicht, dass ich an der verdammten Maschine überhaupt arbeiten könnte, ganz zu schweigen davon, die Fragen daran zu beantworten, aber das Programm erwies sich als idiotensicher und ich fand mich schnell zurecht.

Der ASVAB-Test ist in zehn Teilbereiche gegliedert und ich arbeitete sie zügig ab, bis ich zum Bereich »Verständnis für mechanische Zusammenhänge« gelangte – hier schlug für mich die Stunde der Wahrheit. Und es würde nur noch eine Stunde dauern, bis ich eine halbwegs zuverlässige Vorstellung davon hatte, ob ich mir selbst etwas vorgemacht hatte oder ob ich im Großen und Ganzen das Zeug dazu hatte, ein Navy SEAL zu werden. Wann immer eine Frage mich ins Stolpern brachte, markierte ich sie im Dokument mit einem Strich. Der Abschnitt bestand aus etwa 30 Fragen, und als ich zum Ende des Tests gelangt war, hatte ich mindestens zehn Mal raten müssen. Ein paar davon musste ich für mich entscheiden, ansonsten wäre ich raus.

Nachdem ich mit dem letzten Abschnitt fertig war, war ich versucht, den kompletten Test an den Computer des Prüfungsleiters zu schicken, der vorne an seinem Pult saß. Dort würde meine Gesamtpunktzahl sofort errechnet werden. Ich warf einen Blick über meinen Bildschirm und sah ihn dort sitzen und warten. Ich bewegte den Mauszeiger auf das entsprechende Feld, klickte und verließ dann den Raum. Mir brummte der Schädel vor lauter nervöser Energie; auf dem Parkplatz lief ich einige Minuten lang hin und her, bevor ich mich endlich in meinen Honda Accord setzte. Aber ich ließ den Motor nicht an. Ich konnte nicht weg.

15 Minuten lang saß ich auf dem Fahrersitz und starrte ins Leere. Bis Schaljo mich mit den endgültigen Ergebnissen anrief, würde es noch mindestens zwei Tage dauern, aber die Antwort auf das Rätsel meiner Zukunft lag bereits vor. Ich wusste genau, wo sie zu finden war, und ich musste die Wahrheit herausfinden. Ich sammelte mich, lief wieder ins Gebäude und trat an den Wahrsager heran.

»Sie müssen mir sagen, wie ich bei diesem verdammten Test abgeschnitten habe, Mann«, sagte ich. Er blickte hoch zu mir, überrascht, aber er knickte nicht ein.

»Tut mir leid, mein Junge. Das hier ist die Regierung. Wir machen alles nach festen Vorgaben«, sagte er. »Ich habe die Regeln nicht geschrieben und ich kann sie nicht brechen.«

»Sir, Sie haben ja keine Ahnung, was dieser Test für mich bedeutet, für mein Leben. Es geht um alles!« Er blickte in meine glasigen Augen, gefühlte fünf Minuten lang, dann wandte er sich seiner Maschine zu.

»Ich breche hier gerade jede erdenkliche Regel«, sagte er. »Goggins, ja?« Ich nickte und stellte mich hinter seinen Stuhl, während er durch seine Dateien scrollte. »Da haben wir Sie. Glückwunsch, Sie haben 65 Punkte. Ein tolles Ergebnis.« Er sprach von meiner Gesamtpunktzahl, aber die war mir egal. Alles hing davon ab, ob ich in dem Bereich, in dem es wirklich zählte, 50 Punkte erreicht hatte.

»Was habe ich beim mechanischen Verständnis?« Er zuckte mit den Schultern, klickte und scrollte, und dann hatte er es gefunden. Meine Lieblingszahl leuchtete auf seinem Bildschirm auf: 50.

»JA!«, schrie ich. »JA! JA!«

Es saßen noch immer ein paar Jungs über ihrem Test, aber dies war der glücklichste Augenblick in meinem Leben, und ich konnte nicht an mich halten. Immer wieder rief ich »JA!« aus voller Lunge. Der Prüfungsleiter wäre fast von seinem Stuhl gefallen, und jeder im Raum starrte mich an, als sei ich verrückt. Sie hatten ja keine Ahnung! Zwei Monate lang war mein gesamtes Sein auf diesen einen Moment ausgerichtet gewesen, und den würde ich jetzt verdammt noch mal auch genießen. Ich rauschte zurück in mein Auto und schrie noch ein bisschen mehr.

»FUCK, YEAH!«

Auf der Fahrt nach Hause rief ich meine Mom ein. Von Schaljo abgesehen war sie die Einzige, die Zeugin meine Metamorphose geworden war. »Ich hab’s geschafft, verdammt«, sagte ich mit Tränen in meinen Augen. »Ich hab’s verdammt noch mal geschafft! Ich werde ein SEAL sein!«

Als Schaljo am nächsten Tag ins Büro kam, erfuhr er die Neuigkeiten und rief mich an. Er hatte meine Rekrutierungsunterlagen eingeschickt und soeben Rückmeldung bekommen, dass man mich angenommen hatte. Ich konnte hören, dass er sich für mich freute und dass er stolz darauf war, dass das, was er in mir gesehen hatte, sich als wahr erwiesen hatte.

Aber es war nicht alles eitel Sonnenschein. Meine Frau hatte mir ein indirektes Ultimatum gesetzt, und nun hatte ich eine Entscheidung zu treffen. Sollte ich die Gelegenheit, für die ich so hart gekämpft hatte, ungenutzt lassen und meine Ehe retten oder sollte ich mich scheiden lassen und versuchen, die Ausbildung zum Navy SEAL zu bestehen. Letztlich hatte meine Entscheidung nichts mit meinen Gefühlen gegenüber Pam oder ihrem Vater zu tun. Er hatte sich übrigens bei mir entschuldigt. Für mich ging es darum, wer ich war und wer ich sein wollte. Ich war ein Gefangener meines eigenen Verstandes, und die Gelegenheit, die sich mir auftat, war meine einzige Chance, meine Ketten zu sprengen.

Ich feierte meinen Sieg so, wie jeder SEAL-Kandidat es tun sollte. Ich legte mich höllisch ins Zeug. Am nächsten Morgen und jedem weiteren Tag der darauffolgenden drei Wochen verbrachte ich reichlich Zeit im Schwimmbecken, mit einem 7,25-Kilo-Gewichtsgürtel um die Hüften. Ich schwamm 50 Meter am Stück unter Wasser und lief die gesamte Beckenlänge am Boden ab, mit nur einmal Luft holen und einem Ziegelstein in jeder Hand. Diesmal würde das Wasser mir keinen Strich durch die Rechnung machen.

Wenn ich damit fertig war, schwamm ich 1,5 oder 3 Kilometer, um dann zu einem Teich nicht weit von der Wohnung meiner Mutter zu fahren. Man darf nicht vergessen, dass wir uns in Indiana befanden – im Mittleren Westen der USA. Die Bäume waren kahl. Eiszapfen hingen wie Kristalle von den Dachrinnen der Häuser, und die Erde war von Schnee bedeckt, egal wohin man schaute. Aber der Teich war noch nicht ganz gefroren. Ich watete in das eisige Wasser, eingehüllt in Camouflage-Hosen und einem braunen T-Shirt, Stiefel an den Füßen. Dann ließ ich mich rücklings auf dem Wasser treiben und blickte in den grauen Himmel. Das hypothermische Wasser umspülte mich, die Schmerzen waren entsetzlich, und ich liebte es, verflucht noch mal. Nach einigen Minuten stieg ich aus dem Teich und fing an zu joggen, das Wasser spritzte in meinen Schuhen, der Sand rieb in meiner Unterwäsche. Innerhalb von Sekunden war mein T-Shirt an meinem Oberkörper festgefroren und die Bünde meiner Hosen waren vereist.

Ich lief auf den Monon-Trail. Dampf stieg mir aus der Nase und aus dem Mund, als ich ächzend und im Slalom an Speed-Walkern und Joggern vorbeizog. Zivilisten. Ihre Köpfe drehten sich zu mir, als ich an Geschwindigkeit zulegte und zu sprinten begann, so wie Rocky im Stadtkern von Philadelphia. Ich rannte, so schnell ich konnte, so lang ich konnte, weg von einer Vergangenheit, die nicht länger ausmachte, wer ich war, hinein in eine unbestimmte Zukunft. Ich wusste nur, dass es schmerzhaft werden würde und dass mein Leben einen Zweck haben würde.

Und ich wusste, dass ich bereit war.



 

Challenge #3

Der erste Schritt hin zu einem abgehärteten Verstand besteht darin, die eigene Komfortzone regelmäßig zu verlassen. Graben Sie Ihr Tagebuch wieder aus und schreiben Sie all die Dinge auf, die Sie nicht mögen oder die Ihnen Unbehagen bereiten. Insbesondere die Dinge, von denen Sie wissen, dass Sie Ihnen guttun. Nun gehen Sie und tun Sie eines dieser Dinge, und dann tun Sie es noch mal.

Auf den folgenden Seiten werde ich Sie auffordern, in einem gewissen Maße zu spiegeln, was Sie gerade gelesen haben; es besteht jedoch kein Anlass, dass Sie Ihre eigene unmöglich erscheinende Aufgabe in aller Eile ausfindig machen und angehen. Hier geht es nicht darum, dass Sie Ihr Leben sofort umkrempeln, sondern darum, dass Sie die Nadel Stück für Stück bewegen und dafür sorgen, dass die Veränderungen nachhaltig wirken. Das bedeutet, dass Sie sich bis auf die Mikroebene durchgraben und jeden Tag etwas tun müssen, das Sie ankotzt. Selbst wenn es so simple Dinge sind, wie das Bett oder den Abwasch zu machen, ihre Kleidung zu bügeln oder vor Sonnenaufgang aufzustehen, um täglich 3 Kilometer zu laufen. Wenn Sie sich damit wohlfühlen, dann steigern Sie Ihr Pensum auf 8 und dann auf 15 Kilometer. Wenn Sie all diese Dinge bereits tun, dann suchen Sie sich etwas, das Sie noch nicht tun. Für jeden von uns gibt es Bereiche im Leben, die wir entweder ignorieren oder in denen wir noch besser werden können. Finden Sie Ihre. Wir neigen oft dazu, uns auf unsere Stärken zu fokussieren statt auf unsere Schwächen. Nutzen Sie diese Zeit, um aus Ihren Schwächen Stärken zu machen. Dinge zu tun – selbst kleine Dinge –, die Ihnen Unbehagen bereiten, wird dazu beitragen, Sie stark zu machen. Je häufiger Sie Ihre Komfortzone verlassen, desto stärker werden Sie, und bald schon werden Sie in einen produktiveren »Ich kann das«-Dialog mit sich selbst treten, wann immer Sie sich in stressigen Situationen befinden.

Machen Sie ein Foto oder ein Video von sich selbst, wenn Sie sich in Ihrer Unbehagen-Zone befinden; posten Sie es in den sozialen Medien und fügen Sie eine Beschreibung hinzu: Was tun Sie da gerade, und weshalb? Und vergessen Sie dabei nicht die folgenden Hashtags: #discomfortzone, #pathofmostresistance, #canthurtme, #impossibletask
 .


Kapitel 4

SEELEN NEHMEN


Die erste Blendgranate explodierte in nächster
 Nähe, und von da an löste sich alles in Zeitlupe auf. Gerade noch saßen wir entspannt im Aufenthaltsraum, redeten Bullshit, schauten Kriegsfilme, brachten uns in Stimmung für die bevorstehende Schlacht. Dann folgte dieser einen Explosion eine nächste, und plötzlich hatte Psycho-Pete sich vor uns aufgebaut, schrie aus vollen Lungen, mit apfelroten Wangen, die Ader auf der rechten Schläfe pulsierte. Wenn er brüllte, traten seine Augäpfel aus den Höhlen und er zitterte am ganzen Körper.

»Aufbruch! Raus! Verdammt noch mal! Bewegung! Bewegung! Bewegung!«

Meine Schlauchboot-Crew sprintete in einreihiger Formation Richtung Tür, genau wie geplant. Draußen feuerten Navy SEALs ihre M60-Maschinengewehre in die Dunkelheit, auf einen unsichtbaren Feind. Das war der Albtraum, auf den wir unser ganzes Leben gewartet hatten: der leuchtende Schrecken, der uns definieren oder töten würde. Jeder Impuls sagte uns, dass wir uns in den Staub werfen sollten, aber in diesem Augenblick hatten wir nur die eine Wahl: in Bewegung bleiben.

Das repetitive, bassdröhnende Wummern des Maschinengewehrfeuers schlug uns in die Eingeweide, der orange leuchtende Lichtkranz einer weiteren Explosion ganz in unserer Nähe bot einen schockierenden Anblick grausamer Schönheit, und unsere Herzen hämmerten, als wir uns auf dem rau asphaltierten, »Grinder« genannten, Übungsplatz versammelten und die Befehle erwarteten. Das hier war Krieg, keine Frage, aber die Schlacht würde nicht an einer fernen Küste in einem anderen Land geschlagen werden. Diese Schlacht, wie die meisten, die wir im Leben austragen, würden wir in unseren Köpfen gewinnen oder verlieren.

Psycho-Pete stapfte über den groben Asphalt, mit schweißnassen Brauen, der Lauf seines Gewehr dampfte in der nebligen Nachtluft. »Willkommen zur Höllenwoche, Gentlemen«, sagte er, diesmal mit ruhiger Stimme, in einem Singsang, der an einen kalifonischen Surfer erinnerte. Er musterte uns von oben bis unten, wie ein Raubtier seine Beute. »Es wird mir eine große Ehre sein, euch leiden zu sehen.«

Oh, und wie wir leiden würden. Psycho gab das Tempo vor, gab vor, wann wir Liegestütze, Sit-ups und Flutter Kicks, Jumping Lunges und Dive Bombers zu machen hatten. Zwischendurch spritzten er und die anderen Ausbilder uns mit eiskaltem Wasser ab, während sie die ganze Zeit über hämisch lachten. Endlos viele Wiederholungen, ein Durchgang nach dem anderen, kein Ende in Sicht.

Meine Kameraden und ich standen dicht beieinander, jeder von uns auf seinem eigenen auf den Asphalt gezeichneten Paar Froschfüßen, überwacht von einer Statue unseres Schutzheiligen: des »Frogman«, ein schuppiges, fremdartiges Wesen aus der Tiefe, mit Schwimmhäuten an Händen und Füßen, scharfen Klauen und einem gottverdammten Waschbrettbauch. Links von ihm befand sich die berüchtigte Kupferglocke. Seit jenem Morgen, als ich vom Kakerlaken-Dienst heimgekommen war und mich in dieser Navy-SEAL-Fernsehsendung verloren hatte, war das hier der Ort, nach dem ich mich gesehnt hatte. Der Grinder: ein Asphaltpflaster, das vor Geschichte und Elend nur so troff.

Das »Basic Underwater Demolition/SEAL«-Training (BUD/S) dauert sechs Monate und ist in drei Phasen unterteilt. In der ersten Phase, PT (physical training)
 genannt, dreht sich alles ums körperliche Training. Die zweite Phase ist die Tauchausbildung, in der man lernt, wie man sich unter Wasser bewegt und für den Feind kaum ausmachbare Kreislauftauchgeräte nutzt, die Kohlendioxid in Atemluft umwandeln, ohne dabei Luftblasen abzugeben. In der dritten Phase trainiert man den Kampf an Land. Die meisten Leute aber denken, wenn sie sich BUD/S vorstellen, an Phase eins, denn das sind die Wochen, in denen die neuen Rekruten weichgeklopft werden, bis die jeweilige Klasse buchstäblich von 120 Jungs runtergeschliffen worden ist auf den harten, strahlenden Kern von 25 bis 40 Rekruten, die des Dreizack-Emblems würdig sind. Des Emblems, das der Welt sagt, dass man sich mit uns besser nicht anlegen sollte.

Die BUD/S-Ausbilder erreichen das, indem sie die Rekruten weit über ihre vermeintlichen Grenzen hinaus schinden, indem sie ihre Männlichkeit auf die Probe stellen und auf objektive körperliche Standards für Kraft, Ausdauer und Beweglichkeit beharren. Standards, die auf die Probe gestellt werden. In diesen ersten drei Wochen mussten wir unter anderem an einem 10 Meter langen Seil hochklettern, in unter 10 Minuten einen 800-Meter-Lauf bewältigen, gespickt mit Herausforderungen im American-Ninja-Style, und in weniger als 32 Minuten mehr als 6 Kilometer über Sandboden rennen. Aber wenn Sie mich fragen, so war all das ein Kinderspiel. Es war nichts verglichen mit dem, was die Feuerprobe von Phase eins darstellte.

Die Höllenwoche, das ist eine ganz andere Nummer. Ein geradezu mittelalterliches Spektakel, das einem nach nur drei Wochen Training um die Ohren geknallt wird und einen regelrecht umhaut. Ein Spektakel, bei dem der pochende Schmerz in unseren Muskeln und Gelenken immer weiter zunahm, während wir Tag und Nacht in dem unruhigen, hyperventilierenden Gefühl lebten, dass unser Atem unserem körperlichen Rhythmus vorauseilte, dass unsere Lungen sich füllten, nur um leergequetscht zu werden wie Leinensäcke in der Faust eines Dämons – und all das 130 Stunden am Stück. Das ist ein Test, der weit über alles Körperliche hinausgeht und dabei dein Herz und deinen Charakter offenbart. Mehr als alles andere offenbart er die eigene Haltung, und genau dazu ist er gedacht.

All dies fand statt im Naval Special Warfare Command Center auf der spießigen Coronado Island, einer südkalifornischen Touristenfalle, die sich an die schmale Halbinsel Point Loma schmiegt und den Yachthafen von San Diego vom offenen Pazifik abschirmt. Aber selbst die goldene Sonne Kaliforniens konnte den Grinder nicht schöner machen – Gott sei Dank! Ich mochte es hässlich. Dieses Pflaster des Leidens war alles, was ich je ersehnt hatte. Nicht, weil ich es geliebt hätte zu leiden, sondern weil ich wissen musste, ob ich das Zeug dazu hatte, dort zu bestehen.

Die meisten Menschen haben nämlich nicht das Zeug dazu.

Als die Höllenwoche begann, hatten bereits mindestens 40 Männer hingeworfen, und wenn sie das tun wollten, mussten sie zur Glocke gehen, sie dreimal läuten und ihren Helm auf den Beton legen. Das Läuten der Glocke wurde erstmals während der Vietnam-Ära eingeführt, weil so viele Männer während der Übungen aufhörten und ganz einfach in die Kasernen verschwanden. Die Glocke diente dazu, den Überblick über die Rekruten zu behalten, und ist seither zu einem Ritual geworden, das jeder Mann durchführen muss, um offen dazu zu stehen, dass er aufhört. Für den, der hinschmeißt, ist die Glocke ein Abschluss. Für mich hörte sich jedes Läuten wie Fortschritt an.

Ich mochte Psycho nie besonders, aber sein Job war klar, und daran gab es für mich nichts zu deuteln. Er und die anderen Ausbilder waren dazu da, die Herde auszudünnen. Außerdem hatte er es nicht auf die Kleinen abgesehen. Er hatte es auf mich abgesehen, und auch auf Typen, die größer waren als ich. Selbst die kleineren Kerle waren Bullen. Ich war ein Mann in einer Flotte von Alphatieren, die aus dem Osten und dem Süden des Landes kamen, von den kalifornischen Stränden der Arbeiter und der reichen Schnösel; ein paar von uns kamen wie ich aus ländlichen Mais-Anbaugegenden, viele andere aus dem texanischen Weideland. Jede BUD/S-Klasse hat ihren Anteil an hartgesottenen Texanern aus dem Hinterland. Kein anderer Staat schickt mehr Männer in die SEALs-Pipeline. Das muss etwas mit dem Barbecue zu tun haben. Aber Psycho hat niemanden bevorzugt. Egal, woher wir kamen oder wer wir waren, er klebte wie ein Schatten an uns, den wir nicht abschütteln konnten. Er lachte, er schrie oder er verhöhnte uns in leisen Tönen. Auf diese Weise versuchte er, sich in das Hirn eines jeden Mannes zu wühlen, den er zu brechen versuchte.

Trotz alledem machte die erste Stunde der Höllenwoche sogar Spaß. Während des Breakouts aus den Unterkünften, dieses Rausches aus Explosionen, Schießereien und Gebrüll, denkt man überhaupt nicht an den Albtraum, der einem bevorsteht. Der Adrenalinspiegel steigt, weil man weiß, dass es sich um einen Initiationsritus im Rahmen einer geheiligten Kriegertradition handelte. Die Jungs blicken sich auf dem Grinder um, in regelrecht ausgelassener Stimmung, und denken sich: »Jawohl, das ist unsere Höllenwoche, ihr Scheißer!« Aber die Wirklichkeit findet Mittel und Wege, dir den Stiefel zwischen die Zähne zu rammen.

»So sieht das aus, wenn ihr euch ins Zeug legt?«, fragte Psycho-Pete, ohne jemanden im Speziellen zu meinen. »Ihr seid wohlmöglich die jämmerlichste Truppe, die wir je in unser Programm aufgenommen haben. Ihr Männer macht euch lächerlich, und zwar euch selbst gegenüber.«

Er genoss diesen Teil seiner Arbeit. Er stieg über uns hinweg, stellte sich zwischen uns und drückte seinen Stiefelabdruck in unsere Schweiß- und Speichelpfützen, in unseren Rotz, unsere Tränen und unser Blut. Er fand sich selbst knallhart. Alle Ausbilder taten das, und sie waren es auch, denn sie waren SEALs. Allein diese Tatsache machte sie zu etwas Besonderem. »Ihr Jungs hättet mir die Unterhose nachtragen dürfen, als ich durch die Höllenwoche ging, nur damit ihr Bescheid wisst.«

Ich grinste in mich hinein und blieb weiter im Action-Modus, als Psycho an mir vorbeirauschte. Er war gebaut wie ein Angriffsspieler einer Footballmannschaft, war schnell und stark – aber war er während dieser Höllenwoche wirklich eine gottverdammte tödliche Waffe? Sir, das möchte ich stark bezweifeln, Sir!

Er suchte den Blickkontakt zu seinem Boss, dem Officer in Charge während Phase eins. Bei dem bestand kein Anlass zum Zweifel. Er redete nicht viel, und das musste er auch nicht. Er war 1,85 Meter groß, aber er warf einen längeren Schatten. Außerdem war der Typ ein Biest. Ich rede hier von 100 stahlharten Kilo Muskelmasse – und kein Gramm Mitgefühl. Er sah aus wie ein Silberrücken, ein »Silverback Gorilla«, und wurde deshalb von allen »SBG« genannt. Er ragte über uns wie ein Pate des Schmerzes, stellte stumme Berechnungen an und machte sich im Geiste Notizen.

»Sir, mein Schwanz wird hart, wenn ich nur daran denke
 , wie diese klaffenden Muschis im Laufe der Woche heulend das Handtuch werfen werden – dieser Haufen von Jammerlappen«, sagte Psycho. SBG nickte halbherzig, als Psycho durch mich hindurchstarrte. »Oh, und du wirst hinwerfen«, sagte er leise. »Dafür werde ich sorgen.«

Psychos Drohungen waren gruseliger, wenn er sie in einem solchen entspannten Ton vortrug, aber häufig wurden seine Augen dunkel, seine Brauen legten sich in Falten und das Blut schoss ihm in den Kopf, und dann stieß er einen Schrei aus, der aus den Spitzen seiner Zehen bis hinauf zu seinem kahlen Schädel stieg. Nach einer Stunde Höllenwoche kniete er sich vor mich, während ich gerade eine weitere Runde Liegestütze beendete. Sein Gesicht war kaum 3 Zentimeter von meinem entfernt, als er loslegte.

»Ab in die Brandung mit euch, ihr elenden Scheißer!«

Zu diesem Zeitpunkt befanden wir uns schon fast drei Wochen im BUD/S, und wir waren schon viele Male über die 4,5 Meter hohe Böschung gerannt, die den Strand von dem aus Ziegelbauten errichteten BUD/S-Gelände mit seinen Büros, Umkleideräumen, Baracken und Klassenzimmern trennte. Meist mussten wir uns dann vollständig bekleidet ins flache Salzwasser legen und uns im Sand herumwälzen, bis er uns von Kopf bis Fuß bedeckte, um dann klatschnass und sandig zurück zum Grinder zu stürmen. In diesem Zustand waren die dann folgenden Klimmzüge noch um einiges härter. »Nass und sandig« sollten wir werden; der Sand sollte uns in den Ohren und der Nase kleben, sollte jeden Zentimeter unseres Körpers bedecken, aber dieses Mal waren wir am Anfang von etwas, das man »Brandungsfolter« nennt, was eine ganze besondere Art von Ungeheuer ist.

Wie angewiesen, stürmten wir in die Brandung und schrien dabei wie Senseis. Vollständig bekleidet und untergehakt wateten wir dorthin, wo die Wellen aufschlugen. Die Brandung wütete in dieser mondlosen Nacht; die beinahe mannshohen Wellen donnerten grollend nieder, immer drei, vier Mal in dichter Folge, tobend und schäumend. Das kalte Wasser ließ unsere Eier schrumpfen und riss uns den Atem aus der Lunge, während die Wellen auf uns niederprügelten.

Es war Anfang Mai, und im Frühling hat das Meer vor Coronado zwischen 15 und 17 Grad. Unisono tauchten wir unter und wieder auf, wie eine Kette aus schwimmenden Köpfen; wir suchten den Horizont nach irgendwelchen Hinweisen auf die nächste Welle ab, von der wir hofften, dass wir sie kommen sehen würden, bevor sie uns unter Wasser riss. Die Surfer in unserer Crew sahen das Unheil als Erste kommen und warnten uns rufend vor den Wellen, sodass wir gerade noch rechtzeitig untertauchen konnten. Nach etwa zehn Minuten beorderte uns Psycho zurück an Land. Halb erfroren kraxelten wir aus der Brandungszone hinaus und gingen in Habachtstellung, während ein Arzt uns auf Anzeichen für eine schwere Unterkühlung hin musterte. Das Ganze wiederholte sich immer wieder aufs Neue. Der Himmel war orange und rot getüncht. Die Temperaturen sanken rapide, als die Nacht hereinbrach.

»Verabschieden Sie sich von der Sonne, meine Herren«, sagte SBG. Er ließ uns der untergehenden Sonne zuwinken. Das symbolische Anerkennen einer unbequemen Wahrheit. Bald schon würden wir uns den Arsch abfrieren.

Nach einer Stunde taten wir uns in unseren jeweils sechsköpfigen Schlauchboot-Besatzung zusammen; wir kauerten Becken an Becken beieinander, um uns zu wärmen, doch das war nutzlos. Mit klappernden Knochen liefen wir am Strand auf und ab. Zitternd und schniefend, in einem körperlichen Zustand, der das Beben unserer splitternden Seelen verriet, die erst jetzt zu begreifen anfingen, dass diese Scheiße eben erst begonnen hatte.

Selbst an den härtesten Tagen der ersten Phase vor der Höllenwoche, wenn die schiere Menge an Seilklettern, Liegestützen, Pull-ups und Flutter Kicks deinen Geist erdrückt, findet man noch einen Ausweg. Denn du weißt, dass du an diesem Abend, ganz egal wie übel es zugeht, nach Hause gehen wirst, um dich mit Freunden zum Abendessen zu treffen oder dir einen Film anzuschauen, um vielleicht einen wegzustecken und nachts im eigenen Bett einzuschlafen. Was ich damit sagen will, ist, dass du selbst an den miesesten Tagen einen Fluchtweg aus der Hölle vor Augen hast, der real ist.

Die Höllenwoche aber bietet dir keinerlei Trost. Ganz besonders nicht am ersten Tag, als man uns nach einer Stunde schon mit untergehakten Armen stundenlang in der Brandung auf und ab waten ließ, den Blick aufs Meer gerichtet. Zwischendurch gestattete man uns, im weichen Sand zu sprinten, damit wir uns aufwärmen konnten. Meistens mussten wir dabei ein prallhartes Schlauchboot oder einen Baumstamm über unseren Köpfen tragen, aber dieses Aufwärmen, wenn es denn überhaupt dazu kam, war immer nur von kurzer Dauer, weil man uns alle zehn Minuten zurück ins Wasser schickte.

Die Zeit verging nur langsam in dieser ersten Nacht, in der die Kälte uns in Mark und Bein drang, bis auch das Laufen nichts mehr nützte. Es gab keine Explosionen mehr, keine Schießerei und nur sehr wenig Geschrei. Stattdessen breitete sich ein unheimliches, den Geist betäubendes Schweigen aus. Im Meer konnten wir nichts hören als den Wellenschlag über unseren Köpfen, das Grollen des versehentlich verschluckten Salzwassers in unseren Eingeweiden und das Klappern unserer Zähne.

Wenn man derart friert und gestresst ist, kann der Verstand nicht mehr begreifen, was sich in den kommenden 120 Stunden und mehr abspielt. Fünfeinhalb Tage ohne Schlaf lassen sich nicht in kleine Stücke zerlegen. Es gibt keine Möglichkeit, das Ganze systematisch anzugehen. Aus diesem Grunde hat sich jeder, der irgendwann einmal den Versuch unternommen hat, ein SEAL zu werden, schon während der ersten Dosis Brandungsfolter diese einfache Frage gestellt: »Wieso bin ich hier?«

Diese harmlosen vier Worte stiegen in unseren wirbelnden Köpfen auf, wann immer wir zu mitternächtlicher Stunde von eine Monsterwelle nach unten gerissen wurden und uns bereits an der Grenze zur Unterkühlung befanden. Denn niemand muss
 ein SEAL werden. Wir waren verdammt noch mal nicht eingezogen
 worden. Ein SEAL zu werden ist eine Entscheidung. Und was diese eine simple Frage in der Hitze des Gefechts offenbarte, war die Tatsache, dass jede Sekunde, die wir im Training verblieben, ebenfalls eine Entscheidung war, wodurch diese ganze »Ich werde ein SEAL«-Idee wie Masochismus wirkte. Es ist freiwillige Folter. Aus rationaler Sicht ergibt das alles überhaupt keinen Sinn, weshalb diese vier Worte so viele Männer aus der Fassung bringen.

Den Ausbildern ist all das natürlich bewusst, weshalb sie schon früh mit dem Gebrüll aufhören. Stattdessen tröstete Psycho-Pete uns, je weiter die Nacht voranschritt – wie ein besorgter großer Bruder. Er bot uns heiße Suppe an, eine warme Dusche, Decken und eine Fahrt zurück zu den Barracken. Das war der Köder, den er denen auslegte, die gewillt waren aufzugeben, und er pflückte Helme wie Blumen. Er nahm sich die Seelen jener, die kleinbeigaben, weil sie auf diese eine Frage keine Antwort wussten. Ich verstehe das. Wenn es gerade erst Sonntag ist und man weiß, dass es noch bis zum Freitag so weitergeht, und wenn man schon mehr friert, als man je gefroren hat, dann ist man geneigt zu glauben, dass man das alles nicht durchsteht und dass niemand es durchstehen kann. Verheiratete Jungs dachten sich: Ich könnte jetzt zu Hause sein und mich an meine wunderschöne Frau kuscheln, statt hier zu zittern und zu leiden.
 Die Singles dachten sich: Ich könnte jetzt unterwegs sein und mir ’ne Muschi klarmachen.


Es ist schwer, diese Art von schillernder Verlockung zu ignorieren, aber dies war meine zweite Runde durch die Anfangsphase des BUD/S-Programms. Ich hatte das Übel der Höllenwoche als Teil der Klasse 230 kennengelernt. Ich habe es nicht geschafft, aber ich habe nicht hingeworfen. Man hat mich wegen einer beidseitigen Lungenentzündung aus der Höllenwoche gezogen. Ich widersetzte mich dreimal den Anordnungen des Arztes und versuchte, im Kampf zu bleiben, aber sie zwangen mich schließlich in die Kaserne und ließen mich noch einmal von vorn anfangen, bei Tag eins der ersten Woche, in der Klasse 231.

Ich war noch nicht ganz von der Lungenentzündung genesen, als mein zweiter BUD/S-Kurs begann. Meine Lungen waren immer noch mit Schleim gefüllt; jedes Husten ließ meinen Brustkorb beben und hörte sich an, als würde jemand eine Harke über die Innenseiten meiner Lungenbläschen ziehen. Trotzdem schätzte ich meine Chancen dieses Mal viel besser ein, denn ich war vorbereitet und meine Bootsbesatzung bestand diesmal aus einem Team knallharter Mistkerle.

BUD/S-Schlauchbootbesatzungen werden nach Körpergröße eingeteilt, denn das sind die Jungs, die dir von Beginn der Höllenwoche an helfen werden, dein Boot wohin auch immer zu tragen. Dass jemand groß ist, heißt noch nicht, dass er auch hart im Nehmen ist, aber unser Team war ein Haufen Außenseiter mit Dickschädeln.

Da war ich, der Kammerjäger, der 45 Kilo abnehmen und den ASVAB-Test zweimal hatte ablegen müssen, bevor man ihn überhaupt zum SEAL-Training zuließ – nur um ihn dann quasi sofort wieder zurückzustufen. Teil unseres Teams war auch der inzwischen verstorbene Chris Kyle. Sie kennen ihn als den tödlichsten Scharfschützen in der Geschichte der Navy. Er war so erfolgreich, dass die feindlichen Kämpfer in Falludscha ein Kopfgeld von 80 000 Dollar auf ihn aussetzten. Unter den Marines, die er als Mitglied des Seal Team Three beschützte, galt er schon zu Lebzeiten als Legende. Er wurde für seine Tapferkeit mit einem Silver Star und vier Bronze Stars ausgezeichnet, verließ das Militär und schrieb ein Buch, American Sniper
 , das sehr erfolgreich mit Bradley Cooper in der Hauptrolle verfilmt wurde. Aber damals war er einfach nur ein texanischer Rodeo-Cowboy, der kaum ein verdammtes Wort über die Lippen brachte.

Dann war da noch Bill Brown, auch bekannt als Freak Brown. Die meisten Leute nannten ihn einfach nur Freak, und er hasste es, weil er sein ganzes verdammtes Leben lang wie einer behandelt worden war. In vielerlei Hinsicht war er die weiße Version von David Goggins. Er hatte eine schwere Kindheit, die er in verschiedenen Städten an den Flüssen im Süden New Jerseys verlebt hatte. Die älteren Kinder in der Nachbarschaft hatten ihn wegen seiner Gaumenspalte schikaniert oder weil er in der Klasse zu langsam war – und sein Spitzname war hängen geblieben. Er war in so viele Schlägereien geraten, dass er schließlich für ein halbes Jahr in einer Jugendstrafanstalt landete. Mit 19 lebte er allein in einer heruntergekommenen Gegend und versuchte, als Tankwart über die Runden zu kommen. Das hatte nicht funktioniert. Er besaß keinen Mantel, keine Jacke und kein Auto. Er fuhr mit einem verrosteten Zehn-Gang-Fahrrad durch die Gegend und fror sich dabei buchstäblich die Eier ab. Eines Tages ging er nach der Arbeit in ein Rekrutierungsbüro der Navy, weil ihm klar war, dass es seinem Leben an Struktur mangelte, dass er ein Ziel und warme Kleidung brauchte. Dort erzählte man ihm von den SEALs, und das begeisterte ihn, allerdings konnte er nicht schwimmen. Er brachte es sich selbst bei, genau wie ich, und nach drei Versuchen bestand er schließlich den SEAL-Schwimmtest.

Ehe er sich versah, war Brown im BUD/S gelandet, wo der Spitzname Freak weiterhin an ihm klebte. Er meisterte das körperliche Training mit Bravour und bestand die erste Phase spielend, aber wenn es ans Lernen ging, stellte er sich nicht annähernd so souverän an. Die Tauchausbildung der Navy SEALs ist intellektuell so herausfordernd wie körperlich, aber er schlug sich durch. Es fehlten ihm nur zwei Wochen, um es zum BUD/S-Absolventen zu bringen, doch dann scheiterte er bei einer seiner letzten Landkampf-Übungen am sogenannten weapons practical
 , bei der er auch seine Waffe in einer vorgegebenen Zeit zerlegen und wieder zusammensetzen musste. Ziele konnte er treffen, aber zeitlich geriet er ins Hintertreffen, weshalb er schließlich und traurigerweise durchfiel.

Aber er gab nicht auf. No, Sir, Freak Brown würde sich nicht einfach aus dem Staub machen. Man hatte mir bereits Geschichten über ihn erzählt, bevor er bei mir in Klasse 231 landete. Er war auf Krawall gebürstet und ich mochte ihn sofort. Er war knallhart – genau die Art von Typ, mit der ich in den Krieg ziehen wollte. Als wir unser Boot das erste Mal vom Grinder zum Strand trugen, stellte ich sicher, dass wir beide vorne liefen, wo das Boot am schwersten ist. »Freak Brown«, rief ich, »wir werden die Säulen von Boat Crew Two sein!« Er schaute zu mir rüber und ich erwiderte seinen Blick trotzig.

»Nenn mich nicht so, verdammt noch mal, Goggins«, sagte er knurrend.

»Dann verlass du nicht deine Stellung, mein Junge! Du und ich, vorneweg, die ganze verdammte Woche lang!«

»Verstanden!«

Ich habe von Anfang an die Führung der zweiten Bootsbesatzung übernommen, und mein einziges Ziel war es, uns alle sechs durch die Höllenwoche zu bringen. Alle ordneten sich meiner Führung unter, da ich mich bereits bewährt hatte – und das nicht nur auf dem Grinder. Ein paar Tage vor Beginn der Höllenwoche hatte ich es mir in den Kopf gesetzt, dass wir unseren Ausbildern den Programmablauf der Höllenwoche klauen mussten. Das sagte ich unserer Crew eines Abends, als wir im Klassenzimmer abhingen, das uns auch als Aufenthaltsraum diente. Meine Worte stießen auf taube Ohren. Ein paar von den Jungs lachten, aber alle anderen ignorierten mich und widmeten sich wieder ihren belanglosen Unterhaltungen.

Ich konnte sie verstehen. Es ergab keinen Sinn. Wie sollten wir denn an eine Kopie dieses dämlichen Plans gelangen? Und selbst wenn wir ihn in die Finger bekämen, würde nicht alles noch schlimmer werden, wenn wir wüssten, was uns bevorstand? Und was, wenn wir entdeckt würden? Lohnte sich das Risiko überhaupt?

Ich war davon überzeugt, dass es sich lohnte, denn ich hatte die Höllenwoche erlebt. Brown und ein paar andere Jungs ebenso, und wir wussten, wie schnell man ans Aufgeben dachte, wenn man mit Schmerzen und Erschöpfung konfrontiert war, deren Ausmaß man nicht für möglich gehalten hätte. 130 Stunden Arbeit können sich schnell wie 1000 Stunden anfühlen, wenn man weiß, dass es keinen Schlaf und so bald auch keine Erlösung geben wird. Und auch etwas anderes war uns bewusst: Die Höllenwoche war ein Psychospiel. Die Ausbilder nutzten unser Leiden, um uns wie eine Zwiebel zu häuten. Nicht etwa, weil sie die fittesten Sportler finden wollten. Nein, sie suchten nach den stärksten Charakteren. Das hatten die Aussteiger erst begriffen, als es zu spät war.

Das ganze Leben ist ein Psychospiel! Wann immer wir uns von den großen und kleinen Dramen des Lebens mitreißen lassen, vergessen wir, dass alles Schlechte ein Ende hat, egal wie schlimm der Schmerz ist, egal wie quälend die Qualen sind. Der Moment, in dem wir das vergessen, ist der Moment, in dem wir die Kontrolle über unsere Gefühle und unser Handeln anderen Menschen überantworten. Und das ist schnell passiert, wenn der Schmerz einen Höhepunkt erreicht hat. Diejenigen, die während der Höllenwoche das Handtuch warfen, hatten das Gefühl, als würden sie in einem Laufrad rennen, ohne eine Chance, abzuspringen. Doch das war nur eine Idee, in der sie sich verloren hatten – ganz gleich, ob ihnen das nun irgendwann klargeworden ist oder nicht.

Ich ging mit dem Wissen in die Höllenwoche, dass ich selbst es war, der sich dafür entschieden hatte, dass ich dort sein wollte und dass ich alle Tools hatte, die es brauchte, um dieses beschissene Spiel zu gewinnen. Das gab mir die Leidenschaft, durchzuhalten, und so konnte ich mir das Erlebte zu eigen machen. Auf diese Weise konnte ich mich mit vollem Einsatz ins Spiel werfen, konnte Regeln beugen und mir einen Vorteil verschaffen, wo und wann immer es mir möglich war – bis am Freitagnachmittag das Horn ertönte. Für mich war das ein Krieg, und der Feind, das waren unsere Ausbilder, die uns unverhohlen hatten wissen lassen, dass sie uns in die Knie zwingen und uns zum Aufgeben zwingen wollten! Wenn wir den Programmablauf kannten, dann wären wir in der Lage, alles auf kleine Zeitabschnitte herunterzubrechen, indem wir uns einprägten, was uns als Nächstes erwartete. Mehr noch: Es wäre ein kleiner Sieg in sich, wissend in jede Aufgabe zu gehen. Das würde etwas sein, an das wir uns während der Höllenwoche festhalten könnten, während diese Dreckskerle uns runterputzten.

»Yo, Leute, ich mache keine Witze«, sagte ich. »Wir brauchen den Programmablauf!«

Ich konnte sehen, wie Kenny Bigbee, der einzige andere Schwarze in Klasse 231, mich von der anderen Seite des Raumes her mit einem Stirnrunzeln ansah. Er war auch in meiner ersten BUD/S-Klasse gewesen, hatte sich aber kurz vor der Höllenwoche verletzt. Nun wollte auch er es noch mal wissen. »Ach du Scheiße«, sagte er. »David Goggins ist wieder am Start.«

Kenny grinste breit und ich musste mich vor Lachen krümmen. Als die Ärzte versucht hatten, mich aus meiner ersten Höllenwoche rauszuholen, war auch er im Ausbilder-Büro gewesen und hatte zugehört. Das war während einer Baumstamm-Trainingseinheit. Unsere Bootsbesatzungen trugen als Einheit Baumstämme am Strand auf und ab – durch und durch nass, verkrustet von Meersalz und von oben bis unten voller Sand. Ich rannte mit einem Stamm auf den Schultern und kotzte Blut. Blutiger Rotz floss mir aus der Nase und dem Mund. Die Ausbilder holten mich regelmäßig raus, und ich musste mich in der Nähe des Geschehens hinsetzen, weil man Angst hatte, ich könne tot umkippen. Aber sobald sie mir den Rücken zukehrten, war ich wieder mit am Start. Zurück am Baumstamm.

Kenny hatte an diesem Abend über Funk immer wieder den gleichen Sermon mitgehört: »Wir müssen Goggins da rausholen«, sagte eine Stimme.

»Verstanden, Sir. Goggins hat sich hingesetzt«, knisterte eine andere Stimme. Dann, nach einem kurzen Moment, hörte Kenny das Funkgerät wieder zwitschern. »Oh, Scheiße, Goggins ist wieder am Stamm. Ich wiederhole, Goggins ist wieder am Baumstamm!«

Kenny erzählte diese Geschichte nur zu gern. Er war mit 1,70 Meter und 77 Kilo kleiner als ich und gehörte nicht zu unserer Crew, aber ich wusste, dass wir ihm vertrauen konnten. Tatsächlich gab es niemanden, der besser für diese Aufgabe geeignet war. Im Ausbildungsgang 231 war es Kenny, der dafür zuständig war, das Büro der Ausbilder sauber und aufgeräumt zu halten – was bedeutete, dass er dort jederzeit reinkonnte. An diesem Abend schlich er sich auf Zehenspitzen in das Feindesgebiet, fischte den Programmablauf aus einem Hefter, kopierte ihn und legte ihn dann wieder zurück, ohne dass jemand es mitbekam. Und schon hatten wir unseren ersten Sieg errungen, noch bevor sie versuchen konnten, unsere Köpfe so zum Bersten zu bringen, wie nie in unseren Leben es jemand versucht hatte.

Zu wissen, was auf einen zukommt, macht natürlich nur einen kleinen Teil der Schlacht aus. Qualen bleiben Qualen, und in der Höllenwoche kann man sie nur überstehen, indem man mitten hindurchgeht. Mit einem Blick oder ein paar Worten sorgte ich dafür, dass unsere Jungs jederzeit alles gaben. Wenn wir am Strand standen, das Boot über unsere Köpfe gestemmt, oder wenn wir mit geschulterten Baumstämmen im Sand auf und ab liefen, dann gaben wir Vollgas, und wenn wir während der Brandungsfolter in den Pazifik wateten, summte ich das traurigste und epischste Lied aus Platoon.


Filme haben mich immer inspiriert. Rocky
 hatte mir dabei geholfen, meinen Traum von einer Aufnahme in das SEAL-Training zu verwirklichen, doch Platoon
 war etwas, das mir und meiner Crew in den dunklen Nächten der Höllenwoche Halt gab, wenn die Ausbilder sich über unseren Schmerz lustig machten, uns sagten, wie jämmerlich wir seien, und uns immer und immer wieder in die mannshohe Brandung jagten. Das Adagio for Strings
 war die Filmmusik zu einer meiner Lieblingsszenen in Platoon
 , und als uns Nebelschwaden einhüllten, die einem die Knochen gefrieren ließen, da streckte ich meine Arme aus wie Elias in der Szene, in der ihn der Vietcong niederschießt – und ich sang mir den Arsch ab. Wir hatten den Film gemeinsam während Phase eins gesehen, und meine Eskapaden schafften es gleichzeitig, die Ausbilder zu verärgern und meine Truppe anzufeuern. Inmitten von Schmerz und Wahn solche Momente des Lachens zu finden, das stellte für uns diese ganze melodramatische Erfahrung auf den Kopf. Es gab uns ein wenig Kontrolle über unsere Gefühle. Noch einmal: Sie spielten mit unseren Gedanken, und ich würde mich verdammt noch mal nicht geschlagen geben.

Die wichtigsten Spiele innerhalb des großen Spiels waren die Wettkämpfe, die die Ausbilder die verschiedenen Bootsbesatzungen gegeneinander austragen ließen. Bei BUD/S war so gut wie alles ein Wettkampf. Wir rannten mit Booten und Baumstämmen auf den Schultern den Strand auf und ab. Es gab Paddelrennen, und wir haben sogar den verdammten Obstacle Course absolviert, bei dem man einen Baumstamm oder ein Boot durch einen Hindernisparcours schleppt. Beladen mit diesen Dingern balancierten wir über schmale Balken, über sich drehende Baumstämme und Seilbrücken. Wir hievten die Schlauchboote über eine hohe Mauer und ließen sie am unteren Ende des fast 10 Meter hohen Frachtnetzes zurück, während wir selbst das verdammte Teil hoch- und an der anderen Seite wieder runterkletterten. Das Siegerteam wurde fast immer mit einer Pause belohnt, und die Verliererteams wurden von Psycho-Pete noch ein bisschen mehr schikaniert. Sie mussten Liegestütze und Sit-ups im nassen Sand machen und anschließend die Schräge der Böschung entlangsprinten, während ihre Körper vor Erschöpfung zitterten. Ein Gefühl des Versagens auf dem Gipfel des Scheiterns. Auch das ließ Psycho sie wissen. Er lachte ihnen höhnend ins Gesicht, machte Jagd auf Drückeberger.

»Ihr seid durch und durch erbärmlich«, sagte er. »Ich hoffe bei Gott, dass ihr hinschmeißt, verdammt noch mal, denn wenn sie euch aufs Feld lassen, dann sind wir alle geliefert.«


 [image: images]


Während der Höllenwoche

Wenn ich ihm dabei zusah, wie er meine Kameraden beschimpfte, hatte ich gemischte Gefühle. Es störte mich nicht, dass er seinen Job machte, aber er war ein Tyrann, und Tyrannen habe ich nie gemocht. Seit ich zum BUD/S zurückgekehrt war, ging er hart mit mir ins Gericht, und schon früh beschloss ich, ihm zu zeigen, dass an mich kein Rankommen war. Zwischen einer Runde Brandungsfolter und der nächsten, wenn die meisten Jungs Becken an Becken, Körper an Körper beieinanderstanden, um warmzubleiben, stellte ich mich etwas abseits. Alle anderen zitterten. Ich zuckte nicht einmal, und ich konnte sehen, wie sehr ihn das störte.

Der einzige Luxus während der Höllenwoche war das Essen. Wir aßen wie die Könige. Es gab Omeletts, Brathähnchen und Kartoffeln, Steak, heiße Suppe, Nudeln mit Fleischsoße, alle möglichen Obstsorten, Brownies, Limonade, Kaffee und vieles mehr. Der Haken an der Sache war, dass wir die 1,5 Kilometer zum Speisesaal und zurück mit einem 90 Kilo schweren Boot über unseren Köpfen zurücklegen mussten. Ich verließ den Saal jedes Mal mit einem Erdnussbutter-Sandwich in meiner nassen sandigen Tasche, um es dann am Strand zu verschlingen, wenn die Ausbilder nicht hinsahen. Einmal, nach dem Lunch, beschloss Psycho, dass 1,5 Kilometer nicht genug seien. Dass er uns nicht direkt zurück zum Grinder führen würde, wurde deutlich, als er nach einem Viertel der Strecke das Tempo anzog.

»Seht verdammt noch mal zu, dass ihr Schritt haltet, ihr Eiersäcke!«, brüllte er, als eine der Bootsbesatzungen zurückfiel. Ich checkte meine Männer ab.

»Wir bleiben dem Mistkerl auf den Fersen! Der kann uns kreuzweise!«

»Verstanden«, sagte Freak Brown. Er hatte Wort gehalten und mit mir seit Sonntagabend die vordere Bootseite gestemmt – die buchstäblich schwerste Position –, und er gewann nur noch mehr an Kraft.

Psycho quälte uns fast 7 Kilometer den weichen Sand entlang. Er gab sich höllisch Mühe, uns abzuhängen, aber wir klebten wie ein Schatten an ihm. Er wechselte den Rhythmus. Mal sprintete er, dann ging er breitbeinig in die Hocke, langte sich an den Sack und machte Elefantenschritte, um dann wieder im Joggingtempo weiterzumachen, bevor er zu einem weiteren Gegenwind-Sprint den Strand hinunter ansetzte. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir alle anderen Crews um mindestens 400 Meter abgehängt. Nur wir blieben ihm an den Fersen haften. Jeden Schritt, den er machte, machten wir auch, und wir weigerten uns, diesem Schinder Genugtuung auf unsere Kosten zu verschaffen. Die anderen Teams hatte er vielleicht in die Pfanne gehauen, aber nicht die Boat Crew Two!

Die Höllenwoche ist eine Teufelsoper, sie schwillt an wie ein Crescendo. Am Mittwoch erreicht die Pein ihren Höhepunkt, und auf diesem Level verharrt sie, bis am Freitagnachmittag Schluss ist. Am Mittwoch waren wir alle komplett kaputt und höllisch wundgeschunden. Der ganze Körper sah aus wie eine einzige große Himbeere, aus der Blut und Eiter quollen. Geistig waren wir Zombies. Die Ausbilder ließen uns einfaches Bootstemmen machen, und jeder von uns quälte sich nur noch. Selbst meine Mannschaft konnte das Boot kaum anheben. Derweil beobachteten Psycho, SBG und die anderen Ausbilder uns genau – wie immer auf der Suche nach Schwachstellen.

Ich verspürte richtigen Hass gegen die Ausbilder. Sie waren meine Feinde, und ich war es leid, dass sie versuchten, sich in mein Hirn zu graben. Ich starrte Brown an, und zum ersten Mal in dieser Woche wirkte er etwas wacklig. Die ganze Crew sah so aus. Scheiße, ich fühlte mich ja selbst elendig. Mein Knie war so dick wie eine Grapefruit und bei jedem Schritt flammten meine Nervenenden auf. Deshalb war ich auf der Suche nach etwas, das mir Antrieb gab. Ich schoss mich auf Psycho-Pete ein. Ich hatte die Schnauze voll von diesem Scheißkerl. Die Ausbilder wirkten ruhig und gelassen. Wir waren verzweifelt, und sie hatten, was wir brauchten: Energie! Zeit für eine neue Spielaufstellung. Jetzt würden wir uns in ihren Köpfen einnisten.

Wenn sie an diesem Abend Feierabend machten und nach einer schlappen Acht-Stunden-Schicht nach Hause fuhren, während wir noch immer auf Hochtouren liefen, sollten sie an die Boat Crew Two denken. Wenn sie daheim ins Bett schlüpften und sich neben ihre Frauen legten, wollte ich ihre Heimsuchung sein. Ich wollte mich so dermaßen breit in ihren Köpfen machen, dass sie erst gar keinen hochkriegen würden. Es sollte sich anfühlen, als hätte ich ihnen ein Messer in den Schwanz gestochen. Also setzte ich ein Verfahren in Gang, das ich inzwischen »Seelen nehmen« nenne – Taking Souls
 .

Ich wandte mich an Brown: »Weißt du, warum ich dich Freak nenne?«, fragte ich. Er schaute zu mir herüber, während wir das Boot hinunterließen, um es dann wieder über unsere Köpfe zu hieven wie knarzende Roboter, denen gleich der Akku absäuft. »Weil du einer der übelsten Kerle bist, denen ich in meinem verdammten Leben begegnet bin!« Er lächelte breit. »Und weißt du, was ich zu diesen Wichsern hier sage?« Ich deutete mit dem Ellbogen auf die neun Ausbilder, die sich am Strand versammelt hatten, wo sie Kaffee tranken und Bullshit redeten. »Ich sage, die können sich ficken gehen!« Bill nickte und richtete seinen Blick auf unsere Peiniger, während ich mich an den Rest der Crew wandte. »Jetzt ab nach oben mit dem Drecksteil. Wir zeigen denen, wer wir sind!«

»Herrliche Scheiße«, sagte Bill. »Na, dann mal los!«

Innerhalb von Sekunden war mein ganzes Team wie neu belebt. Wir stemmten das Boot nicht nur nach oben, um es hart wieder abzusetzen, nein, wir warfen es hoch, fingen es über Kopf, ließen es kurz den Sand berühren und warfen es dann wieder hoch. Das zeigte unmittelbar und unbestreitbar Wirkung. Unser Schmerz und unsere Erschöpfung schwanden. Mit jeder Wiederholung fühlten wir uns stärker und schneller, und mit jedem Mal, dass wir das Boot hochwarfen, riefen wir alle: »IHR KÖNNT BOAT CREW TWO NICHT KLEINKRIEGEN!«

Das war unser »Fickt euch!« an die Ausbilder, und wir genossen ihre volle Aufmerksamkeit, als wir uns zu einem zweiten Höhenflug aufschwangen. Am härtesten Tag der härtesten Woche in der härtesten Ausbildung der Welt bewegte sich die Boat Crew Two plötzlich mit Blitzesschnelle und gab dadurch die Höllenwoche der Lächerlichkeit preis. Die Gesichter der Ausbilder sprachen Bände. Ihnen standen die Münder offen, als würden sie etwas sehen, das es noch nie gegeben hatte. Einige wendeten den Blick ab, fast peinlich berührt. Nur SBG schien zufrieden.

* * *

Seit jener Nacht in der Höllenwoche habe ich das Konzept des Seelennehmens unzählige Male angewandt. Taking Souls
 ist Ihr Ticket auf der Suche nach eigenen Kraftreserven und neuem Aufwind. Es ist ein Tool, das Sie einsetzen können, um jeden Wettbewerb zu gewinnen und jedes Hindernis im Leben zu überwinden. Sie können es nutzen, um eine Partie Schach zu gewinnen oder um sich im Büro gegen Ihre Kollegen durchzusetzen. Sie können es nutzen, um in einem Vorstellungsgespräch zu glänzen oder um in der Schule zu brillieren. Und ja, es eignet sich auch dazu, jede Art von körperlicher Herausforderung zu meistern. Aber vergessen sie dabei nicht: Es ist ein Spiel, das sich in Ihnen
 abspielt. Solange Sie sich nicht in einem körperlichen Wettkampf befinden, sollten Sie nicht versuchen, jemanden zu dominieren oder seinen Geist zu zerstören. Ihr Gegner braucht nicht einmal zu wissen, dass Sie dieses Spiel spielen. Taking Souls
 ist eine Taktik, die Ihnen hilft, Ihr Bestes zu geben, wenn die Pflicht ruft. Es ist ein Gedankenspiel, das Sie mit sich selbst spielen.

Wenn du jemandem »die Seele nimmst«, hast du dir einen taktischen Vorteil verschafft. Im Leben geht es darum, sich taktische Vorteile zu verschaffen. Deshalb haben wir den Zeitplan für die Höllenwoche geklaut, deshalb haben wir uns an Psychos Ferse geheftet, und deshalb habe ich in der Brandung ein Spektakel veranstaltet und die Leitmelodie von Platoon gesummt. Jeder dieser Vorfälle war ein Akt des Trotzes, der uns gestärkt hat.

Aber Trotz ist nicht immer das beste Vorgehen, wenn es um Taking Souls
 geht. Es hängt alles davon ab, auf welchem Terrain man sich bewegt. Während BUD/S scherten sich die Ausbilder nicht darum, wenn man versuchte, sich auf diese Art einen Vorteil zu verschaffen. Sie respektierten es, solange man sich dabei auch voll ins Zeug schmiss. Sie müssen Ihre Hausaufgaben selbst machen: Sie müssen wissen, auf welchem Terrain Sie sich bewegen, wann und wo Sie Grenzen austesten können, und wann Sie besser in Reih und Glied bleiben sollten.

Machen Sie zudem am Abend vor der Schlacht eine Bestandsaufnahme vom Zustand Ihres Geistes und Ihres Körpers. Listen Sie Ihre Unsicherheiten und Schwächen auf – und auch die Ihres Gegners. Wenn Sie beispielsweise gemobbt werden und wissen, was Ihre Schwächen sind und worin Sie sich unsicher fühlen, können Sie sich vor Beleidigungen und Sticheleien schützen, die Ihre Gegner Ihnen an den Kopf werfen. Lachen Sie über sich selbst zusammen mit ihnen, das entmutigt sie. Wenn Sie das, was andere tun oder sagen, nicht so persönlich nehmen, dann hat der Gegner keine Karte mehr gegen Sie in der Hand. Gefühle sind nicht mehr als das: Gefühle. Und machen Sie sich bewusst, dass Menschen, die sich ihrer selbst sicher sind, nicht dazu neigen, andere zu schikanieren. Sie geben auf andere Menschen acht. Wenn Sie also gemobbt werden, dann wissen Sie, dass Sie es mit jemandem zu tun haben, der eigene Unsicherheiten hat, die Sie ausnutzen oder auch lindern können. Manchmal besiegen Sie einen Angreifer am besten, indem sie ihm einfach helfen. Wenn Sie ein oder zwei Schritte vorausdenken können, werden Sie auch die Denkprozesse Ihres Gegenübers steuern können. Wenn Ihnen das gelingt, dann haben Sie dem anderen »die Seele genommen«, ohne dass er es überhaupt mitbekommen hat.

Unsere SEAL-Ausbilder waren die Gegner, die es auf uns abgesehen hatten, und sie merkten nicht, dass ich in jener Woche so meine Spielchen spielte, um Boat Crew Two auf Trab zu halten. Und das mussten sie auch nicht. Ich nahm an, dass sie von den Großtaten besessen waren, die wir während der Höllenwoche zu leisten hatten, aber sicher weiß ich das nicht. Es war ein Trick, den ich anwandte, um mental am Ball zu bleiben und unserer Mannschaft zum Sieg zu verhelfen.

Wenn Sie sich mit einem Konkurrenten um eine Beförderung streiten und wissen, wo Ihre Schwächen liegen, können Sie meine Methode anwenden, um Ihr Spiel vor dem Vorstellungsgespräch oder der Beurteilung zu verbessern. In einem solchen Szenario hilft es nicht, über die eigenen Schwächen zu lachen. Sie müssen ihrer Herr werden. Wenn Sie indes die Schwachstellen Ihres Konkurrenten kennen, können Sie diese zu Ihrem Vorteil nutzen, aber dazu sind Recherchen erforderlich. Auch hier gilt: Kennen Sie das Terrain, kennen Sie sich selbst – und Ihren Gegner sollten Sie am besten ganz genau kennen.

In der Hitze des Gefechts kommt es vor allem auf Durchhaltevermögen an. Wenn es sich um eine schwierige körperliche Herausforderung handelt, müssen Sie wahrscheinlich erst Ihre eigenen Dämonen besiegen, bevor Sie die Seele Ihres Gegners in Beschlag nehmen können. Das bedeutet, dass Sie sich Antworten auf eine simple Frage zurechtlegen müssen, die Ihnen ganz gewiss in den Kopf schießen wird: »Weshalb bin ich hier?« Wenn Sie wissen, dass diese Frage aufpoppen wird, und die Antwort parat haben, dann haben Sie das Rüstzeug, um sich im Bruchteil einer Sekunde gegen den Zweifel zu entscheiden: Mein Geist ist schwach. Ich höre nicht auf ihn. Ich mache weiter
 . Nur wer weiß, wofür er kämpft, kann weiterkämpfen!

Und vergessen Sie nie, dass alles Leiden – ob emotional oder körperlich – ein Ende in sich trägt! Alles ist irgendwann vorüber. Lächeln Sie im Angesicht des Schmerzes und sehen Sie ihm mindestens ein bis zwei Sekunden zu, wie er nachlässt. Wenn Sie das können, dann können Sie diese Sekunden nehmen und aneinanderreihen. So halten Sie länger durch, als Ihr Gegner es erwartet – und das kann ausreichen, um eine zweite Chance zu bekommen. Es gibt nicht die eine
 wissenschaftliche Erklärung dafür, was uns einen zweiten Aufwind verschafft. Manche Forscher sind der Meinung, dass es passiert, wenn das Nervensystem mit Endorphinen überflutet wird, andere halten einen spontanen, heftigen Sauerstoffanstieg für verantwortlich, der dazu beitragen könne, Milchsäure sowie Glykogen und Triglyceride zu zersetzen, ohne die unsere Muskeln nicht arbeiten könnten. Manche gehen davon aus, es sei ein rein psychologischer Prozess. Ich weiß nur, dass wir die schlimmste Nacht der Höllenwoche dank dieses zweiten Aufwinds überstanden haben – weil wir hart wurden, als wir glaubten, man habe uns geschlagen. Und wenn man diesen zweiten Wind im Rücken hat, ist es ein Leichtes, den Gegner zu überwältigen und sich seine Seele zu greifen. Der schwierige Teil ist, an diesen Punkt zu gelangen, denn den Sieg erringt man oft dann, wenn man sein Bestes gibt, obwohl man sich nie schlechter gefühlt hat.

* * *

Nachdem wir das Bootstemmen gemeistert hatten, wurde der ganzen Klasse eine Stunde Schlaf in einem großen grünen Armeezelt genehmigt, das man am Strand aufgebaut und mit Feldbetten ausgestattet hatte. Auf den Scheißdingern lagen keine Matratzen, aber es hätten ebenso gut watteweiche Luxuswolken sein können, denn kaum hatten wir uns in die Horizontale begeben, erschlafften unsere Körper.

Aber Psycho war mit mir noch nicht fertig. Er ließ mich nur eine einzige Minute schlafen, bevor er mich wieder aufweckte und an den Strand beorderte, um mir eine Einzelbehandlung zukommen zu lassen. Er glaubte eine Gelegenheit zu erkennen, sich endlich doch noch in meinem Kopf einnisten zu können. Ich war orientierungslos, als ich ganz allein auf das Meer zustolperte, aber die verdammte Kälte rüttelte mich wach. Ich beschloss, dass ich meine ganz private Extrastunde der Brandungsfolter genießen würde. Als das Wasser mir bis zur Brust stand, begann ich erneut das Adagio for Strings
 zu summen. Diesmal noch lauter. Laut genug, sodass der Mistkerl es über der krachenden Brandung tönen hörte. Diese Melodie gab mir Leben!

Ich war ins SEAL-Training eingestiegen, weil ich wissen wollte, ob ich hart genug war dazuzugehören, und ich hatte eine innere Bestie gefunden, von der ich nie geahnt hatte, dass sie existiert. Eine Bestie, an die ich mich von da an immer dann wendete, wenn im Leben etwas schieflief. Als ich wieder aus dem Meer herauslief, hielt ich mich für unkaputtbar.

Tja, weit gefehlt.

Die Höllenwoche fordert von jedem ihren Tribut, und noch in derselben Nacht – 48 Stunden lagen noch vor mir – ging ich in die medizinische Versorgung, um mir Toradol in mein geschwollenes Knie spritzen zu lassen. Als ich wieder am Strand ankam, absolvierten die Boot-Crews gerade eine Paddelübung in den Wellen. Die Brandung schlug nieder, der Wind wirbelte. Psycho blickte hinüber zu SBG. »Was zur Hölle machen wir jetzt mit dem?«

Zum ersten Mal wirkte er zögerlich, als sei er es müde zu versuchen, mich kleinzukriegen. Ich war startklar, bereit für jede Herausforderung, aber Psycho hatte es satt. Er war drauf und dran, meinen Arsch auf Erholungsurlaub zu schicken. Da wusste ich, dass ich den längeren Atem gehabt hatte; ich hatte seine Seele genommen. SBG hatte da andere Vorstellungen. Er reichte mir eine Rettungsweste und steckte mir einen Leuchtstab an den Hinterkopf.

»Mir nach«, sagte er und preschte den Strand hinauf. Ich schloss auf und wir rannten gut 1,5 Kilometer nordwärts. Inzwischen konnten wir die Boote und ihre auf- und abwippenden Lichter durch den Nebel und die Wellen hindurch kaum noch erkennen. »Also schön, Goggins. Sie schwimmen da jetzt raus und finden Ihr verdammtes Boot!«

Er hatte mitten in meine tiefste Unsicherheit gezielt, einen Volltreffer gelandet, mein Selbstvertrauen durchbohrt und mir die Sprache verschlagen. Ich warf ihm einen Blick zu, der sagte: »Willst du mich verarschen?« Ich war damals bereits ein guter Schwimmer, und die Brandungsfolter machte mir keine Angst, denn so weit waren wir nicht vom Ufer entfernt, aber Freiwasserschwimmen im eisigen, stürmischen Meer, hin zu einem Boot, das 1000 Meter vom Ufer entfernt trieb und in dem die Jungs nicht wussten, dass ich in ihre Richtung schwamm? Das klang nach einem Todesurteil, und ich hatte mich auf Derartiges nicht vorbereitet. Aber manchmal bricht das Unerwartete wie Chaos über uns herein, und selbst die Mutigsten unter uns müssen ohne Vorwarnung bereit sein, Risiken einzugehen und Aufgaben zu meistern, die das, wozu wir fähig sind, zu übersteigen scheinen.

Für mich kam es in diesem Moment auf den Eindruck an, den ich hinterlassen wollte. Ich hätte den Befehl verweigern können, ohne in Schwierigkeiten zu geraten, denn ich hatte keinen Schwimm-Buddy (und in der SEAL-Ausbildung muss man immer mit einem Schwimm-Buddy unterwegs sein), und es lag auf der Hand, dass er mich zu etwas aufforderte, das extrem gefährlich war. Aber ich wusste auch, dass mein Ziel bei der SEAL-Ausbildung in mehr als nur darin bestand, es mit einem Dreizack auf die andere Seite zu schaffen. Für mich war es die Gelegenheit, gegen die Besten der Besten anzutreten und mich von der Meute abzusetzen. Auch wenn ich die Boote hinter den tosenden Wellen nicht sehen konnte, hatte ich deshalb keine Zeit, mich mit der Angst zu befassen. Es gab überhaupt keine Wahl zu treffen.

»Worauf wartest du, Goggins? Beweg deinen verdammten Arsch da raus, und wehe, du vermasselst das!«

»Zu Befehl!«, rief ich und sprintete in die Brandung hinein. Das Problem war nur, dass ich mit meiner Schwimmweste, dem verletzten Knie und den Stiefeln an meinen Füßen einen jämmerlichen Schwimmer abgab, und es war so gut wie unmöglich, durch die Wellen eine SEAL-Tauch- und Schwimmtechnik anzuwenden, die duck diving
 genannt wird und nahe an der Wasseroberfläche stattfindet. Ich musste mich durch die weiß schäumenden Wogen schlagen, und da mein Verstand jede denkbare Eventualität erfassen und verarbeiten musste, erschien mir das Meer kälter als je zuvor. Ich schluckte literweise Wasser. Es war, als würde das Meer mir die Kiefer auseinanderreißen und meinen Körper fluten, und mit jedem Schluck wurde meine Angst größer.

Ich hatte keine Ahnung, dass SBG an Land auf das Schlimmste vorbereitet war und bereits für meine Rettung plante. Ich wusste nicht, dass er nie zuvor einen anderen Mann einer solchen Situation ausgesetzt hatte. Mir war nicht klar, dass er etwas Besonderes in mir sah, und wie jeder starke Anführer wollte er wissen, wie weit ich es bringen konnte. Er war entsetzlich nervös und ließ die Augen nicht von dem Leuchten meines Lichtstabs. Das alles hat er mir kürzlich erst erzählt. Damals versuchte ich einfach nur zu überleben.

Schließlich schaffte ich es durch die Brandung und schwamm noch etwa 800 Meter weiter von der Küste weg, nur um festzustellen, dass sechs Boote auf meinen Kopf zuhielten, die ich dank eines stürmischen Wellengangs von mehr als 1 Meter Höhe immer wieder aus den Augen verlor. Die Jungs wussten nicht, dass ich da war! Mein Licht leuchtete nur schwach, und in den Wellenschluchten konnte ich überhaupt nichts sehen. Ich rechnete damit, dass eines der Boote von einem Wellenscheitel heruntergestürzt kam und mich verdammt noch mal niedermähte. Es blieb mir nur, wie ein heiserer Seelöwe in die Dunkelheit zu bellen.

»Boat Crew Two! Boat Crew Two!«

Es war ein kleines Wunder, dass meine Jungs mich hörten. Sie wendeten unser Boot, und Freak Brown packte mich mit seinen riesigen Pranken und zog mich an Bord wie einen Prachtfang. Ich lag in der Mitte des Bootes, die Augen geschlossen, und zum ersten Mal in dieser Woche schlotterte ich wie ein Presslufthammer. Mir war so kalt, dass ich es nicht verbergen konnte.

»Verdammt, Goggins«, sagte Brown, »du hast wohl den Verstand verloren! Alles okay?« Ich nickte einmal und riss mich zusammen. Ich war der Anführer dieser Truppe und durfte mir keine Schwäche erlauben. Ich spannte jeden Muskel in meinem Körper an und mein Zittern hörte schlagartig auf.

»So führt man von der Front aus«, sagte ich und hustete Salzwasser wie ein verwundeter Vogel. Ich konnte die ernste Miene nicht lange wahren. Und auch meine Mannschaft nicht. Sie wussten verdammt gut, dass diese verrückte Schwimmaktion nicht meine Idee gewesen war.

Als die Zeit der Höllenwoche sich ihrem Ende näherte, befanden wir uns in der »Schulungsgrube«, direkt am berühmten Silver Strand von Coronado. Die Grube war mit kaltem Schlamm gefüllt, bedeckt von einer Schicht eiskalten Wassers. Es gab eine Seilbrücke, die einfach nur aus zwei einzelnen Tauen bestand – eines für die Füße und eines für die Hände –, die von einem zum anderen Ende der Grube gespannt waren. Einer nach dem anderen musste sich über die Grube hinweg entlanghangeln, während die Ausbilder an den Stricken rüttelten und so versuchten, uns zum Absturz zu bringen. Um das Gleichgewicht zu halten, braucht man eine enorme Kernmuskulatur, jeder von uns war ausgepowert und mit seinen Kräften am Ende. Außerdem war mein Knie immer noch kaputt. Es hatte sich sogar noch verschlimmert und ich brauchte alle zwölf Stunden eine Spritze gegen die Schmerzen. Doch als mein Name ausgerufen wurde, kletterte ich auf das Seil, und als die Ausbilder loslegten, spannte ich meine Rumpfmuskulatur an und hielt mich mit aller Kraft fest, die ich noch zur Verfügung hatte.

Neun Monate zuvor hatte ich noch rund 135 Kilo auf die Waage gebracht und konnte keine 400 Meter am Stück laufen. Damals, als ich noch von einem anderen Leben träumte, dachte ich, dass es schon die größte Ehre meines bisherigen Lebens sein würde, die Höllenwoche zu überstehen. Selbst wenn ich BUD/S nie abgeschlossen hätte, hätte allein das Überleben der Höllenwoche schon etwas bedeutet. Aber ich habe nicht nur überlebt. Ich stand kurz davor, die Höllenwoche als Klassenbester abzuschließen, und zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass ich ein knallharter Mistkerl war.

Früher war ich so sehr darauf eingestellt gewesen zu versagen, dass ich Angst hatte, mich überhaupt an etwas zu versuchen. Jetzt aber stellte ich mich jeder Herausforderung. Mein ganzes Leben lang hatte ich mich vor dem Wasser gefürchtet, ganz besonders vor kaltem Wasser, aber als ich in jener letzten Stunde dort auf dem Seil stand, wünschte ich mir, dass das Meer, der Wind und der Schlamm noch kälter wären! Körperlich hatte ich einen kompletten Wandel vollzogen, was einen großen Teil meines Erfolgs bei BUD/S ausmachte, aber was mich wirklich durch die Höllenwoche gebracht hatte, war mein Verstand, und ich hatte gerade erst angefangen, dessen Kraft zu nutzen.

Darüber dachte ich nach, während die Ausbilder ihr Bestes taten, mich von der Seilbrücke abzuwerfen, als würde ich einen mechanischen Bullen reiten. Ich hielt durch und kam so weit wie alle anderen in Klasse 231, bevor die Schwerkraft siegte und ich in den eiskalten Schlamm geschleudert wurde. Ich wischte mir den Dreck aus Augen und Mund und lachte wie ein Verrückter, während Freak Brown mir aufhalf. Kurz darauf trat SBG an den Rand der Grube.

»Höllenwoche erfolgreich abgeschlossen!«, rief er den dreißig verbliebenen Jungs zu, die zitternd im flachen Wasser lagen. Wir waren alle wundgescheuert und bluteten, unsere Körper waren geschwollen und steif. »Ihr habt einen fantastischen Job gemacht, Jungs!«

Ein paar von uns schrien vor Freude. Andere sackten mit Tränen in den Augen auf die Knie und dankten Gott. Auch ich starrte in den Himmel, warf meine Arme um Freak Brown, schlug mich mit den Jungs meiner Crew ab. Jede andere Bootsbesatzung hatte Männer verloren, aber nicht Boat Crew Two! Wir waren noch vollzählig und hatten jeden einzelnen Wettstreit gewonnen!

Wir jubelten weiter, als wir in den Bus Richtung Grinder stiegen. Als wir dort ankamen, wartete auf jeden von uns eine große Pizza, eine 2-Liter-Flasche Gatorade und das begehrte braune T-Shirt. Die Pizza schmeckte wie verdammtes himmelsgesandtes Manna, doch die T-Shirts hatten eine noch viel wichtigere Bedeutung. Wenn man das BUD/S-Training anfängt, trägt man jeden Tag weiße T-Shirts. Sobald man die Höllenwoche überlebt hat, darf man sie gegen braune Shirts einwechseln. Es war ein Symbol dafür, dass wir ein höheres Level erreicht hatten, und nachdem ich mein Leben lang fast immer versagt hatte, war das definitiv ein neues Gefühl für mich.

Wie alle anderen auch versuchte ich, den Augenblick zu genießen, nur war mein Knie seit zwei Tagen hinüber und ich beschloss, die Krankenstation aufzusuchen. Als ich den Grinder verließ, sah ich zu meiner Rechten fast 100 Helme aufgereiht. Sie gehörten den Männern, die die Glocke geläutet hatten, und sie reichten von der Statue bis zum Achterdeck. Ich las einige der Namen – darunter Männer, die ich mochte. Ich wusste, wie sie sich nun fühlten, weil mir genauso zumute gewesen war, als meine Pararescue-Klasse ihren Abschluss ohne mich gefeiert hatte. Die Erinnerung daran hatte jahrelang auf mir gelastet, aber nach 130 Stunden in der Hölle war sie nicht mehr das, was mich ausmachte.

Jeder Mann musste an diesem Abend zur medizinischen Untersuchung, aber unsere Körper waren so geschwollen, dass es schwer war, Verletzungen von allgemeinen Schmerzen zu unterscheiden. Ich wusste nur, dass mein rechtes Knie dreifach hinüber war und ich mich nur auf Krücken fortbewegen konnte. Freak Brown verließ den Med-Check mit blauen Flecken und in ramponiertem Zustand. Kenny war so weit okay und er hinkte auch kaum, hatte aber ziemliche Schmerzen. Zum Glück war unsere nächste evolution
 die sogenannte walk week
 : Wir hatten sieben Tage Zeit, zu essen, zu trinken und uns zu erholen, bevor es wieder richtig zur Sache ging. Das war nicht viel, aber für die meisten der verrückten Hunde, die es geschafft hatten, in Klasse 231 zu bleiben, reichte die Zeit, um wieder auf den Damm zu kommen.

Was mich anbelangte? Als man mir die Krücken wieder abnahm, ging es meinem geschwollenen Knie immer noch nicht besser. Aber zum Jammern blieb keine Zeit. Das Vergnügen der Phase eins war noch nicht vorüber. Nach der walk week
 kam das Knotenknüpfen, was harmlos klingen mag, jedoch viel schlimmer als erwartet war, denn diese spezielle Übung fand auf dem Grund des Schwimmbeckens statt, wo dieselben Ausbilder wie zuvor ihr Bestes gaben, meinen einbeinigen Hintern zu ertränken.

Es war, als hätte der Leibhaftige sich die ganze Chose angeschaut, um in der Pause seinen Lieblingsteil einzuläuten. In der Nacht, bevor das BUD/S-Training wieder Fahrt aufnahm, konnte ich seine Stimme in meinem gestressten Hirn hören, während ich mich die ganze Nacht über hin und her wälzte.


Es heißt, du leidest gerne, Goggins. Du denkst offenbar, du seist ein abgebrühter Mistkerl. Dein Aufenthalt in der Hölle ist noch nicht vorüber. Viel Vergnügen!




 

CHALLENGE #4

Denken Sie an eine beliebige Wettbewerbssituation, in der Sie sich aktuell befinden. Wer ist Ihr Gegner? Ist es Ihr Lehrer oder Trainer, Ihr Chef oder ein schwieriger Kunde? Egal, wie Ihr Gegenüber Sie behandelt: Es gibt einen Weg, sich nicht nur Respekt zu verschaffen, sondern den Spieß sogar umzudrehen: herausragende Leistung.

Das kann bedeuten, dass Sie eine Prüfung mit Bravour bestehen, einen idealen Projektvorschlag ausarbeiten oder ein Verkaufsziel locker überbieten. Was auch immer es ist, ich möchte, dass Sie an Ihrem Projekt oder in Ihrem Kurs härter arbeiten als jemals zuvor. Tun Sie alles genau so, wie man es von Ihnen verlangt. Ganz egal, wie hoch man Ihr Ideal-Ergebnis auch ansetzt: Sie sollten versuchen, dieses zu übertreffen.

Wenn Ihr Trainer Sie im Spiel nicht einsetzt, dann sollten Sie im Training mehr geben als der Rest. Schauen Sie sich den besten Spieler im Team an und dann zeigen Sie, was Sie draufhaben. Das bedeutet, dass Sie auch jenseits des Spielfeldes Zeit investieren müssen. Studieren Sie Videoaufnahmen, um sich die klassischen Moves Ihres Gegners einzuprägen; lernen Sie Spielzüge auswendig und trainieren Sie zusätzlich im Fitnessstudio. Sie müssen die Aufmerksamkeit Ihres Trainers gewinnen.

Wenn es eine Lehrerin oder Professorin ist, die Sie überzeugen wollen, dann fangen Sie an, qualitativ hochwertige Arbeit abzuliefern. Nehmen Sie sich viel Zeit für Ihre Projekte. Schreiben Sie Aufsätze, die man Ihnen gar nicht aufgegeben hat! Erscheinen Sie frühzeitig zum Unterricht. Stellen Sie Fragen. Seien Sie aufmerksam. Zeigen Sie Ihrer Lehrerin, wer Sie sind und wer Sie sein wollen.

Wenn es um Ihren Chef geht, arbeiten Sie rund um die Uhr. Kommen Sie vor ihm ins Büro. Gehen Sie erst, nachdem er schon nach Hause gegangen ist. Sorgen Sie dafür, dass er das auch mitbekommt, und wenn es an der Zeit ist zu liefern, dann übertreffen Sie seine höchsten Erwartungen.

Mit wem auch immer Sie es zu tun haben: Ihr Ziel ist es, dass man mitbekommt, wie Sie etwas erreichen, was Ihr Gegenüber selbst nie hätte erreichen können. Sie wollen bewundert werden. Nutzen Sie Ihre Negativität, um in dem, was man Ihnen aufträgt, der Beste zu sein. Nehmen Sie sich die verdammte Seele Ihres Gegners! Verfassen Sie anschließend in den sozialen Netzwerken ein Posting darüber und fügen Sie die Hashtags #canthurtme
 und #takingsouls
 hinzu.


Kapitel 5

Gepanzerter Geist


»Ihr Knie sieht ziemlich übel aus, Goggins.«


Verdammt, sagen Sie bloß, Doc. Zwei Tage vor Ende der walk week
 kam ich zur Nachuntersuchung in die Klinik. Der Arzt krempelte meine Camouflage-Hose hoch. Als er vorsichtig auf meine rechte Kniescheibe drückte, durchzuckte der Schmerz mein Hirn, aber ich konnte mir nichts anmerken lassen. Ich machte eine Show. Ich spielte den gesunden BUD/S-Schüler, etwas ramponiert, aber bereit für den Kampf, und wenn ich das durchziehen wollte, durfte ich nicht einmal das Gesicht verziehen. Ich wusste bereits, dass das Knie kaputt war und dass ich kaum in der Lage sein würde, die nächsten fünf Monate Training auf einem Bein zu absolvieren, aber hätte ich hingenommen, dass man mich noch einmal zurückversetzt, hätte ich die Höllenwoche ein weiteres Mal überstehen müssen, und das überstieg definitiv mein Vorstellungsvermögen.

»Die Schwellung hat kaum abgenommen. Wie fühlt es sich an?«

Der Arzt spielte auch eine Rolle. SEAL-Kandidaten hatten mit den meisten Ärzten des Naval Special Warfare Command eine Vereinbarung: Nicht fragen, nichts sagen. Ich hatte nicht vor, dem Arzt seine Arbeit zu erleichtern, indem ich ihm irgendetwas erzählte, und er würde sich nicht auf die Seite der Vorsicht schlagen und damit den Traum eines Mannes zerstören. Er hob seine Hand und mein Schmerz ließ nach. Ich hustete und wieder war das Rasseln meiner Lungenentzündung zu hören, bis ich die kalte Wahrheit seines Stethoskops auf meiner Haut spürte.

Seitdem die Höllenwoche vorüber war, hatte ich braune Schleimknoten ausgehustet. Die ersten zwei Tagen hatte ich durchgängig im Bett verbracht und den Schleim in eine Gatorade-Flasche gespuckt, wo ich ihn wie Münzgeld sammelte. Ich konnte kaum atmen und mich auch nicht viel bewegen. In der Höllenwoche war ich vielleicht ein zäher Hund gewesen, aber das war nun vorbei, und ich musste damit klarkommen, dass der Teufel (und diese Ausbilder) auch mich gebrandmarkt hatten.

»Alles in Ordnung, Doc«, sagte ich. »Ein bisschen steif, mehr nicht.«

Was ich brauchte, war Zeit. Wie man Schmerzen erträgt, wusste ich, und mein Körper hatte fast immer geantwortet, indem er ablieferte. Ich hatte nicht vor aufzugeben, nur weil mein Knie aufheulte. Irgendwann würde es schon wieder gehen. Der Arzt verschrieb mir Medikamente für meine verstopften Lungen und Nebenhöhlen, und er gab mir Ibuprofen für mein Knie. Meine Atmung wurde nach zwei Tagen wieder besser, aber mein rechtes Bein konnte ich immer noch nicht beugen.

Das würde ein Problem sein.

Es hatte viele Momente im BUD/S-Training gegeben, von denen ich dachte, dass sie mein Scheitern einläuten würden, aber dass es eine Knoten-Übung sein könnte, hatte ich nie auf dem Schirm gehabt. Allerdings waren wir hier auch nicht bei den verdammten Pfadfindern. Es handelte sich um eine Unterwasser-Übung, bei dem wir im 3 Meter tiefen Teil des Beckens Knoten knüpfen mussten. Und auch wenn das Schwimmbecken mir keine Todesangst einjagte wie früher noch: Ich war mehr sink- als schwimmfähig, und ich wusste, dass mir jede
 Übung im Schwimmbad zum Verhängnis werden konnte – insbesondere die, bei denen man unter Wasser laufen musste.

Schon vor der Höllenwoche wurden wir im Becken auf die Probe gestellt. Wir hatten Rettungsübungen an unseren Ausbildern durchführen und dabei 50 Meter unter Wasser schwimmen müssen, ohne Flossen und mit nur einem einzigen Atemzug. Begonnen hatte diese Übung mit einem gewaltigen Sprung ins Becken, gefolgt von einer vollen Drehung unter Wasser, die einem jegliches Momentum raubte. Dann schwammen wir unter der Wasseroberfläche, ohne uns vom Beckenrand abstoßen zu dürfen, die Bahnlinie entlang bis ans andere Ecke des 25 Meter langen Beckens. Dort angelangt durften wir uns einmal abstoßen, um direkt wieder zurückzuschwimmen. Als ich die 50 Meter hinter mich gebracht hatte, stieg ich auf und schnappte nach Luft. Mein Herz hämmerte, bis mein Atem sich wieder beruhigte, und mir wurde bewusst, dass ich tatsächlich die erste von einer Reihe von komplizierten Übungen bestanden hatte, durch die wir lernen sollten, unter Wasser und mit angehaltenem Atem ruhig, gelassen und geistesgegenwärtig zu handeln.

Bei der nächsten Übung ging es nicht um unsere Fähigkeit, verschiedene Knoten zu knüpfen, und auch nicht darum zu messen, wie lang wir auf einen Atemzug tauchen konnten. Natürlich sind beide Skills bei amphibischen Kriegseinsätzen nützlich, aber bei dieser Übung ging es mehr um unsere Fähigkeit, in einer für Menschen lebensfeindlichen Umgebung mehrere Stressfaktoren gleichzeitig zu bewältigen. Trotz meines Gesundheitszustands ging ich mit einer gewissen Zuversicht in die Übung. Das änderte sich, als ich mit dem Wassertreten anfing.

Denn so begann die Übung: mit acht Schülern, die sich über das Becken verteilen und ihre Hände und Beine wie Schneebesen schlagen mussten. Das ist für mich mit zwei gesunden Beinen schon schwer genug, aber da mein rechtes Knie nicht funktionierte, war ich gezwungen, nur mit dem linken Bein Wasser zu treten. Das ließ den Schwierigkeitsgrad und meine Herzfrequenz steigen, was mir die Energie raubte.

Jedem von uns war für diese Übung ein Ausbilder zugeteilt worden, und Psycho-Pete hatte ausdrücklich mich angefordert. Es war offensichtlich, dass ich zu kämpfen hatte, und Psycho und sein verletzter Stolz lechzten nach einer kleinen Revanche. Bei jeder Umdrehung meines rechten Beins spürte ich Schockwellen des Schmerzes wie ein Feuerwerk explodieren. Obwohl Psycho mich unverhohlen anstarrte, konnte ich es nicht verbergen. Als ich das Gesicht verzog, strahlte er wie ein Kind unterm Weihnachtsbaum.

»Mach einen Kreuzknoten! Dann einen Palstek!«, brüllte er. Ich strengte mich dermaßen an, dass ich kaum noch Luft bekam, aber das war Psycho völlig egal. »Jetzt, verdammt!« Ich schnappte nach Luft, krümmte mich und trat nach unten.

Die Übung bestand aus insgesamt fünf Knoten, und jeder von uns musste sich sein 20 Zentimeter langes Seilstück schnappen und die Knoten einen nach dem anderen am Boden des Schwimmbeckens binden. Nach jedem Knoten wurde uns ein Atemzug zugestanden, aber man durfte auch alle fünf Knoten mit einem einzigen Atemzug machen. Der Ausbilder gab die Knoten vor, aber das Tempo war jedem Schüler selbst überlassen. Wir durften keine Tauchmaske oder Schutzbrille tragen, um die Übung zu bestehen, und der Ausbilder musste jeden Knoten mit seinem nach oben gereckten Daumen bestätigen, bevor wir wieder auftauchen durften. Wenn er den Daumen stattdessen nach unten richtete, mussten wir den Knoten noch einmal korrekt knüpfen, und wenn wir auftauchten, bevor der vorgegebene Knoten vom Ausbilder bestätigt wurde, bedeutete das, dass man gescheitert war und für die Heimreise packen konnte.

Zurück an der Oberfläche, gab es zwischen den Aufgaben keine Zeit zum Ausruhen oder Entspannen. Wir mussten unablässig Wasser treten, was für den Einbeinigen gleichbedeutend mit Herzrasen und einer permanenten Sauerstoffverbrennung im Blutkreislauf war. Bedeutet übersetzt: Die Tauchgänge waren verdammt unangenehm, und es bestand durchaus die Möglichkeit, ohnmächtig zu werden.

Psycho starrte mich durch seine Tauchmaske an, während ich an meinen Knoten arbeitete. Nach etwa 30 Sekunden hatte er beide bestätigt und wir tauchten auf. Er atmete frei und leicht, aber ich keuchte und hechelte wie ein nasser, müder Hund. Der Schmerz in meinem Knie war so arg, dass ich Schweißperlen auf meiner Stirn spürte. Wenn man in einem ungeheizten Schwimmbad schwitzt, dann weiß man, dass die Lage beschissen ist. Ich war völlig außer Atem, hatte kaum noch Energie und wollte hinwerfen. Aber hätte ich bei dieser Übung aufgegeben, hätte das bedeutet, das BUD/S-Training im Ganzen aufzugeben, und das kam nicht infrage.

»Oje, bist du verletzt, Goggins? Hast du etwa Sand in die Muschi gekriegt?«, fragte Psycho. »Wetten, dass du die letzten drei Knoten nicht in einem Atemzug machen kannst.«

Er sagte es mit einem Grinsen, als wolle er mich herausfordern. Ich kannte die Regeln. Ich musste seine Herausforderung nicht annehmen, aber darüber hätte sich Psycho ein bisschen zu sehr gefreut, und das konnte ich nicht zulassen. Ich nickte und trat weiter Wasser, um das Untertauchen hinauszuzögern, bis mein Pulsschlag sich beruhigt hatte und ich einmal tief und ausreichend Luft holen konnte.

Das passte Psycho nicht. Jedes Mal, wenn ich den Mund öffnete, spritzte er mir Wasser ins Gesicht, um mich noch mehr zu stressen – eine Taktik, die angewandt wird, wenn Auszubildende in Panik geraten. Das machte das Atmen unmöglich.

»Runter jetzt oder du fällst durch!«

Mir blieb keine Zeit mehr. Ich versuchte, vor dem Tauchgang etwas Luft zu holen, aber stattdessen schluckte ich einen Mund voll von Psychos Spritzwasser, als ich prustend auf den Grund des Beckens tauchte. Meine Lungen waren fast leer, weshalb mir das Abtauchen Schmerzen bereitete, aber ich hatte den ersten Knoten in ein paar Sekunden gemeistert. Psycho ließ sich genüsslich Zeit, um mein Werk zu begutachten. Mein Herz schlug wie ein Notfall-Morsecode. Ich spürte, wie es in meiner Brust hämmerte, als ob es meinen Brustkorb durchbrechen wollte, um in die Freiheit zu fliegen. Psycho starrte auf das Seil. Er musterte es ausgiebig und drehte es in seinen Fingern, bevor er in Zeitlupe einen Daumen nach oben streckte. Ich schüttelte den Kopf, löste das Seil und machte mich an den nächsten Knoten. Wieder nahm er ihn genau unter die Lupe, während mein Brustkorb brannte und mein Zwerchfell sich beim Versuch, Luft in meine leeren Lungen zu pressen, zusammenzog. Das Schmerzlevel in meinem Knie lag bei 10. In meinem peripheren Blickfeld sah ich Sterne. All die Stressfaktoren ließen mich zittern wie einen Jenga-Turm, und ich hatte das Gefühl, dass ich gleich das Bewusstsein verlieren würde. Wenn das passierte, würde ich mich darauf verlassen müssen, dass Psycho mich an die Oberfläche bringen und retten würde. Konnte ich diesem Mann trauen? Er hasste mich. Was, wenn er es nicht schaffte? Was, wenn mein Körper so ausgebrannt war, dass selbst eine Mund-zu-Mund-Beatmung mich nicht mehr auf die Beine bringen konnte?

In meinem Kopf drehten sich all die simplen toxischen Fragen, die man nie aus dem Kopf bekommt. Weshalb war ich hier? Wozu leiden, wenn ich hinschmeißen und mich wieder sicher fühlen konnte? Warum eine Ohnmacht oder gar den Tod für einen verdammten Knoten-Drill riskieren? Ich wusste, dass meine SEAL-Karriere auf der Stelle beendet gewesen wäre, wenn ich kleinbeigegeben und mich an die Oberfläche geflüchtet hätte, aber in diesem Moment konnte ich nicht verstehen, warum ich mich diesem Mist überhaupt je ausgesetzt hatte.

Ich schaute zu Psycho hinüber. Er hielt beide Daumen hoch und hatte ein breites, albernes Grinsen im Gesicht, als würde er sich eine verdammte Sitcom ansehen. Dieser Bruchteil einer Sekunde, in dem er sichtlich Vergnügen an meinem Schmerz hatte, ließ mich an all das Mobbing und den Spott denken, den ich als Teenager zu spüren bekommen hatte. Doch anstatt das Opfer zu geben und negative Gefühle meine Energie aufzehren zu lassen, statt als Versager an die Oberfläche zurückzukehren, hatte ich das Gefühl, ein neues Licht würde in meinem Gehirn aufflammen und mir erlauben, die Story zu meinen Gunsten zu wenden.

Die Zeit stand still und zum ersten Mal begriff ich, dass ich mein ganzes Leben, alles, was ich durchgemacht hatte, immer mit falschen Augen betrachtet hatte. Ja, all der Missbrauch, den ich erlebt hatte, all das Schlechte, das ich hatte ertragen müssen, hatten mich bis aufs Letzte herausgefordert, doch in diesem Augenblick sah ich mich nicht länger als Opfer schlechter Umstände. Stattdessen begriff ich mein Leben als den ultimativen Übungsplatz. Alles, was mir zum Nachteil gereicht hatte, hatte meinen Geist abgehärtet und mich vorbereitet – auf diesen Moment in diesem Pool mit Psycho-Pete.

Ich erinnere mich noch an meinen allerersten Tag im Fitnessstudio in Indiana. Die Haut meiner Handflächen war weich und wurde von den Hanteln schnell rissig, ich war es nicht gewohnt, den Stahl zu greifen. Aber nach Tausenden von Wiederholungen bildete sich mit der Zeit eine dicke und schützende Schicht Hornhaut. Dasselbe Prinzip kommt auch zum Tragen, wenn es um die Einstellung geht, mit der wir die Dinge angehen. Wenn Sie keine harten Erfahrungen gemacht haben, wenn Sie keinen Missbrauch und kein Mobbing, keine Misserfolge und Enttäuschungen erlebt haben, bleibt Ihr Geist schwach und anfällig. Die Erfahrungen unseres Lebens – insbesondere die negativen – tragen dazu bei, den Verstand abzuhärten. Wie genau diese Hornhaut uns schützt, ist jedoch eine Frage unserer Einstellung. Wenn Sie sich bis ins Erwachsenenalter hinein als Opfer Ihrer Umstände sehen, wird aus diesem Panzer eine generell ablehnende Haltung, die Sie vor allem schützt, was Ihnen nicht vertraut ist. Sie werden zu zaghaft und misstrauisch und vielleicht auch wütend auf die Welt werden. Daraus entwickelt sich eine Angst vor Veränderung; man ist nicht mehr zugänglich, aber der Geist bleibt schwach. So habe ich es als Teenager erlebt, doch nach meiner zweiten Höllenwoche war aus mir ein neuer Mensch geworden. Ich hatte mich inzwischen durch so viele entsetzliche Situationen hindurchgekämpft, und ich war immer noch offen und bereit für mehr. Meine Fähigkeit offenzubleiben zeugte von der Bereitschaft, für mein eigenes Leben zu kämpfen. Das ermöglichte es mir, Hagelstürme des Schmerzes zu überstehen und den Schmerz zu nutzen, um meine Opferhaltung zu überwinden. Dieser ganze Scheiß war nun fort, begraben unter Schweiß und harten Schwielen, und auch über meine Ängste begann nun eine Hornhaut zu wachsen. Diese Erkenntnis gab mir den mentalen Halt, den ich brauchte, um mich Psycho-Pete gegenüber noch einmal zu beweisen.

Um ihm zu zeigen, dass er mir nicht mehr wehtun konnte, erwiderte ich sein Lächeln, und das Gefühl einer drohenden Ohnmacht verschwand. Plötzlich war ich voller Energie. Der Schmerz war weg und ich fühlte mich, als könnte ich den ganzen Tag unter Wasser bleiben. Psycho konnte das in meinen Augen sehen. Ich knüpfte den letzten Knoten in gemächlichem Tempo und starrte ihn dabei unablässig an. Er gestikulierte mit seinen Händen, ich solle mich beeilen, weil sein Zwerchfell sich zusammenzog. Als ich fertig war, signalisierte er mir eilig seine Zustimmung und strampelte an die Oberfläche, um endlich Luft holen zu können. Ich ließ mir Zeit, gesellte mich schließlich zu ihm an die Wasseroberfläche und sah ihn dort schnappend einatmen, während ich mich seltsam entspannt fühlte. Als es bei der Rettungsausbildung der Air Force im Schwimmbecken hart auf hart gekommen war, war ich eingeknickt. Diesmal hatte ich eine große Schlacht im Wasser gewonnen. Es war ein bedeutender Sieg, doch der Krieg war noch nicht vorbei.

Nach dem Bestehen der Knoten-Übung hatten wir zwei Minuten Zeit, um auf das Pooldeck zu klettern, uns anzuziehen und zurück ins Klassenzimmer zu gelangen. In der ersten Phase ist das eine Menge Zeit, aber viele von uns – nicht nur ich – spürten noch immer die Folgen der Höllenwoche und konnten uns nicht so blitzschnell wie sonst bewegen. Hinzu kam, dass die Klasse 231 nach der Höllenwoche ihre Einstellung hatte überdenken müssen.

Die Höllenwoche soll einem zeigen, dass der Mensch zu viel mehr fähig ist, als man glaubt. Sie öffnet den Geist für die wahren Möglichkeiten menschlichen Potenzials, und damit einher geht eine Veränderung der Mentalität. Man fürchtet sich nicht mehr vor kaltem Wasser oder davor, den ganzen Tag lang Liegestütze zu machen. Man erkennt, dass – egal, was sie einem auch antun – Sie einen niemals brechen können, also hat man es auch nicht mehr so eilig damit, ihre willkürlichen Deadlines zu erfüllen. Man weiß: Wenn ich es nicht schaffe, werden mich die Ausbilder fertigmachen. Das bedeutet: Liegestütze, sich im nassen Sand wälzen – alles, was die Lage noch schmerzvoller und unbehaglicher macht. Aber für diejenigen von uns, die noch am Start waren, lautete die Devise, ungebildet und primitiv, wie wir waren: Dann ist das eben so, verdammt noch mal!
 Keiner von uns hatte mehr Angst vor den Ausbildern, und wir hatten nicht vor, uns zu unnötiger Eile antreiben zu lassen. Das gefiel ihnen überhaupt nicht.

Ich hatte in meiner Zeit bei BUD/S schon viel Schikane erlebt, aber was man an diesem Tag mit uns anstellte, wird als eine der schlimmsten Schikanen in die Geschichte eingehen. Wir machten Liegestütze, bis wir nicht mehr von selbst auf die Beine kamen, dann mussten wir uns auf den Rücken drehen und wurden zu Flutter Kicks gezwungen. Jeder Tritt war eine Qual für mich. Immer wieder senkte ich wegen der Schmerzen meine Beine. Ich habe Schwäche gezeigt, und wenn man Schwäche zeigt, dann heißt es erst recht: KEINE GNADE!

Psycho und SBG bearbeiteten mich abwechselnd. Ich machte erst Liegestütze, dann Flutter Kicks und Bear Crawls, bis sie
 müde wurden. Ich konnte spüren, wie sich meine Kniegelenke jedes Mal verschoben, wie sie schwebten und wieder ineinandergriffen, wenn ich mich vorbeugte, um die Bear Crawls zu machen. Es war eine Qual. Ich bewegte mich langsamer als sonst und wusste, dass ich am Ende war. Wieder tauchte diese einfache Frage auf. Wozu? Was wollte ich beweisen? Aufzuhören schien die vernünftigste Lösung zu sein. Der Trost des Mittelmaßes versprach süße Erleichterung, bis Psycho mir ins Ohr brüllte.

»Schneller, du Wichser!«

Erneut überkam mich ein erstaunliches Gefühl. Diesmal ging es mir nicht darum, ihn zu übertrumpfen. Ich litt die schlimmsten Schmerzen meines Lebens, aber nun dachte ich wieder an den Sieg, den ich wenige Minuten zuvor im Schwimmbecken errungen hatte. Ich hatte mir endlich bewiesen, dass ich im Wasser Manns genug war, um zu den Navy SEALs zu gehören. Eine starke Leistung für einen Jungen, der nie Schwimmunterricht gehabt hatte und den es ständig nach unten zog. Und nun hatte ich es so weit gebracht, weil ich mich angestrengt hatte. Der Pool war mein Kryptonit gewesen. Obwohl ich als SEAL-Rekrut ein deutlich besserer Schwimmer war, stressten mich die Wasserübungen noch immer so sehr, dass ich mindestens drei Mal in der Woche nach einem kompletten Trainingstag noch ins Becken stieg. Ich kletterte über den 3 Meter hohen Zaun, nur um nach Feierabend Zugang zur Schwimmhalle zu erhalten. Abgesehen vom akademischen Aspekt waren die Schwimmübungen das, wovor ich bei BUD/S die meiste Angst hatte, und indem ich mir die nötige Zeit nahm, konnte ich diese Angst überwinden und unter Wasser neue Höchstleistungen erzielen, wenn es zur Sache ging.

Wenn Psycho und SBG mich fertigmachen wollten, dachte ich an die unglaubliche Kraft eines abgehärteten Verstandes, und dieser Gedanke wurde zu einem Gefühl, das sich meines Körpers bemächtigte und es mir ermöglichte, mich im Wasserbecken so schnell wie ein Bär zu bewegen. Ich konnte selbst nicht glauben, was ich da tat. Die starken Schmerzen waren verschwunden, genau wie die quälenden Fragen. Ich strengte mich mehr an als jemals zuvor, meine Verletzung und meine Schmerztoleranz setzten mir keine Grenzen mehr. Ich hatte einen zweiten Aufwind – dank meines abgehärteten Verstandes.

Nach den Bear Crawls machte ich wieder Flutter Kicks, und noch immer hatte ich keine Schmerzen! Als wir das Schwimmbad eine halbe Stunde später verließen, fragte SBG: »Goggins, was zur Hölle ist in dich gefahren, dass du plötzlich Superman geworden bist?« Ich lächelte nur und ging. Ich wollte nicht antworten, denn ich hatte selbst noch nicht verstanden, was ich heute weiß.

Ähnlich wie man die Energie des Gegners nutzen kann, um sich einen Vorteil zu verschaffen, kann es auch das eigene Denken verändern, wenn man sich in der Hitze des Gefechts auf seinen abgehärteten Verstand stützt. Sich daran zu erinnern, was man alles durchgemacht hat und wie diese Erfahrungen das eigene Mindset gestärkt haben, kann einem dabei helfen, sich aus einer negativen Gedankenschleife zu befreien. Auf diese Weise lassen sich die plötzlichen Impulse wegdrängen, die uns zum Aufgeben bewegen wollen – und dann können wir Hindernisse mit voller Kraft überwinden. Und wenn man – wie ich es an jenem Tag im Schwimmbecken getan habe – seinen abgehärteten Geist einsetzt, um weiter gegen den Schmerz anzukämpfen, kann man die eigenen Grenzen neu definieren. Wer Schmerz als einen natürlichen Vorgang akzeptiert und sich weigert, nachzugeben und aufzugeben, der aktiviert dadurch den Sympathikus – das sympathische Nervensystem –, der Einfluss auf die Hormonausschüttung hat.

Der Sympathikus ist für unsere Kampf-oder-Flucht-Reaktion verantwortlich. Diese kann jederzeit anspringen, wenn man hilflos oder gestresst ist, wenn man leidet, wie ich es als Kind getan habe. Dann ist die Kampf-oder-Flucht-Reaktion der Teil unseres Hirns, der das Steuer übernimmt. Jeder kennt dieses Gefühl. Wenn man morgens absolut keine Lust hat, laufen zu gehen, und sich trotzdem überwindet, um sich dann nach 20 Minuten energiegeladen zu fühlen, dann ist das die Arbeit des Sympathikus. Ich habe gelernt, dass man es auf Abruf anzapfen kann, wenn man denn weiß, wie man den eigenen Verstand lenkt.

Wenn man sich selbst schlechtredet, bleiben diese Gaben des Sympathikus – die Reaktion weiterzukämpfen – unerreichbar. Wenn Sie jedoch in der Lage sind, Momente des Schmerzes bei maximaler Anstrengung zu überstehen, indem Sie sich vergegenwärtigen, was Sie durchgemacht haben, um überhaupt an diesen Punkt zu gelangen, dann wird es Ihnen leichter fallen, durchzuhalten und zu kämpfen, statt zu fliehen. So können Sie das ausgeschüttete Adrenalin nutzen, um sich noch mehr anzustrengen.

Auch Hindernisse auf der Arbeit und in der Schule lassen sich mit einem abgehärteten Verstand überwinden. In diesen Fällen wird die Überwindung eines kritischen Punktes wahrscheinlich nicht zu einer sympathischen Reaktion führen, aber es wird Sie motivieren, jeden Zweifel an Ihren eigenen Fähigkeiten zu überwinden und sich nicht unterkriegen zu lassen. Ganz gleich, um welche Aufgabe es sich handelt, es gibt immer Anlass, an sich selbst zu zweifeln. Wann immer Sie sich entschließen, einen Traum zu verfolgen, wann immer Sie sich ein Ziel setzen: Sie werden höchstwahrscheinlich im selben Moment Gründe finden, warum Sie nur wenig Aussicht auf Erfolg haben. Schieben Sie es auf die verkorkste, evolutionär bedingte Verkabelung des menschlichen Geistes. Aber Sie müssen nicht zulassen, dass Ihre Zweifel das Steuer übernehmen! Sie können den Zweifel als Beifahrer tolerieren, aber wenn Sie ihm das Lenkrad überlassen, ist Ihnen eine Niederlage garantiert. Rufen Sie sich in Erinnerung, dass Sie früher schon Schwierigkeiten gemeistert und noch immer überlebt haben. Denken Sie daran, wie viele Male Sie danach neue Kämpfe für sich entscheiden konnten. So können Sie Einfluss auf Ihr Denken nehmen. Auf diese Weise werden Sie Ihren Zweifel kontrollieren und überwinden können; Sie bleiben darauf fokussiert, jeden einzelnen Schritt zu gehen, den es braucht, um die vor Ihnen liegende Aufgabe zu meistern.

Klingt einfach, oder? Ist es aber nicht. Nur sehr wenige Menschen machen sich die Mühe zu kontrollieren, in welcher Art und Weise ihre Gedanken und Zweifel aufsteigen. Die allermeisten von uns sind Sklaven ihrer Gedanken. In der Regel geben sie sich nicht die geringste Mühe, den eigenen Denkprozess zu beherrschen, denn das ist eine niemals endende Aufgabe und es ist unmöglich, jedes Mal alles richtig zu machen. Der durchschnittliche Mensch denkt 2000 bis 3000 Gedanken pro Stunde. Das sind 30 bis 50 Gedanken pro Minute! Da kann der Torwart unmöglich jeden Schuss halten. Schon gar nicht, wenn man nur so durchs Leben trudelt.

Körperliches Training ist der perfekte Schmelztiegel, um zu lernen, wie Sie Ihre Gedanken steuern können. Denn wenn Sie trainieren, ist es wahrscheinlicher, dass Ihr Fokus sich nur auf einen konkreten Punkt richtet; Ihre Reaktion auf Stress und Schmerz ist dann unmittelbar und messbar. Strengen Sie sich an und erreichen Sie Ihre persönliche Bestleistung, so wie Sie es sich vorgenommen haben? Oder lassen Sie sich unterkriegen? Diese Entscheidung hängt selten von unseren körperlichen Fähigkeiten ab, sondern fast immer davon, wie sehr wir unseren eigenen Geist im Griff haben. Wenn Sie sich bei jedem Satz anstrengen und diese Energie nutzen, um ein hohes Tempo zu halten, haben Sie gute Chancen, eine neue Bestzeit zu erzielen. Zugegeben, an manchen Tagen fällt uns das leichter als an anderen. Ohnehin spielen Zeit oder Punktestand keine Rolle. Der Grund dafür, dass es wichtig ist, sich immer dann am meisten anzustrengen, wenn man am liebsten aufgeben würde, ist, dass es hilft, den Verstand zu beruhigen. Es ist der gleiche Grund, aus dem man seine beste Arbeit dann leisten muss, wenn man am wenigsten motiviert ist. Deshalb habe ich das Fitnesstraining während der BUD/S-Ausbildung geliebt und liebe es auch heute noch. Körperliche Herausforderungen stärken meinen Geist, sodass ich auf alles vorbereitet bin, was das Leben für mich bereithält. Und das gilt auch für Sie.

Aber ein abgehärteter Geist – egal, wie gut man ihn einsetzt – kann keine gebrochenen Knochen heilen. Auf dem 1,5 Kilometer langen Rückweg zum BUD/S-Gelände verflüchtigte sich das Gefühl des Sieges, und ich spürte den Schaden, den ich angerichtet hatte. Zwanzig Wochen Training und Dutzende evolutions
 lagen noch vor mir, und ich konnte kaum laufen. Zwar wollte ich den Schmerz in meinem Knie ignorieren, doch ich wusste, dass es übel um mich stand, also humpelte ich direkt in die medizinische Versorgung.

Als er mein Knie sah, sagte der Arzt gar nichts. Er schüttelte nur den Kopf und schickte mich zum Röntgen, wo festgestellt wurde, dass meine Kniescheibe gebrochen war. Wenn sich Reservisten beim BUD/S Verletzungen zuziehen, die lange Zeit zur Heilung brauchen, werden sie nach Hause geschickt. Und genau das ist mir passiert.

Demoralisiert und auf Krücken schleppte ich mich zurück in die Kaserne, und als ich mich später abmeldete, sah ich einige der Jungs, die während der Höllenwoche das Handtuch geworfen hatten. Als ich ihre Helme das erste Mal gesehen hatte, wie sie da unter der Glocke aufgereiht lagen, hatten sie mir leidgetan, denn ich kannte das leere Gefühl des Aufgebens. Doch als ich sie dann von Angesicht zu Angesicht sah, erinnerte mich das daran, dass das Scheitern ein Teil des Lebens ist und dass wir jetzt alle weitermachen mussten.

Da ich nicht aufgegeben hatte, wusste ich, dass man mir anbieten würde zurückzukommen. Aber ich hatte keine Ahnung, ob das für mich eine dritte Höllenwoche bedeuten würde oder nicht. Oder ob ich, nachdem der Schmerz mich zweimal plattgerollt hatte, immer noch den brennenden Wunsch verspürte, mich durch einen weiteren Schmerzensorkan zu kämpfen – ohne Garantie auf Erfolg. Wie hätte es angesichts meiner Verletzungsbilanz auch anders sein sollen? Ich verließ das BUD/S-Gelände mit mehr Selbstbewusstsein und mehr Kontrolle über meinen Verstand als je zuvor, aber meine Zukunft war dennoch völlig ungewiss.

* * *

Flugzeuge haben für mich seit jeher eine klaustrophobische Wirkung, deshalb beschloss ich, mit dem Zug von San Diego nach Chicago reisen, was mir drei volle Tage Zeit zum Nachdenken gab. Mein Verstand war völlig durcheinander. Am ersten Tag wusste ich nicht, ob ich noch ein SEAL sein wollte. Ich hatte eine Menge überwunden. Ich hatte die Höllenwoche überstanden, die Kraft eines abgehärteten Geistes erkannt und meine Angst vor dem Wasser überwunden. Vielleicht hatte ich schon genug über mich gelernt? Was musste ich denn noch beweisen? Am zweiten Tag dachte ich über all die anderen Jobs nach, die für mich infrage kamen. Vielleicht sollte ich ein neues Kapitel aufschlagen und Feuerwehrmann werden. Das ist ein knallharter Job, und es wäre die Chance, eine andere Art von Held zu werden. Aber am dritten Tag, als der Zug in Chicago einfuhr, schlüpfte ich in eine dieser WC-Kabinen von der Größe einer Telefonzelle und warf einen Blick in den Rechenschaftsspiegel. Ist das wirklich das, was du willst? Bist du sicher, dass du bereit bist, die SEALs aufzugeben, um ein Feuerwehrmann zu werden?
 Ich starrte mein Spiegelbild fünf Minuten lang an und schüttelte schließlich den Kopf. Ich konnte nicht lügen. Ich musste mir selbst gegenüber die Wahrheit sagen, laut und deutlich.

»Ich habe Angst. Ich habe Angst davor, diese ganze Scheiße noch einmal durchzumachen. Ich habe Angst davor, noch einmal bei null anzufangen.«

Ich war inzwischen geschieden, aber meine Ex-Frau Pam holte mich vom Bahnhof ab, um mich zum Haus meiner Mutter in Indianapolis zu fahren. Pam lebte immer noch in Brasil. Während meiner Zeit in San Diego waren wir in Kontakt geblieben, und nachdem wir uns durch die Menschenmenge auf dem Bahnsteig gesehen hatten, verfielen wir wieder in alte Gewohnheiten, und noch in derselben Nacht waren wir wieder miteinander im Bett.

Den ganzen Sommer über, von Mai bis November, blieb ich im Mittleren Westen, um wieder Kraft zu tanken und mein Knie genesen zu lassen. Ich war immer noch Reservist, konnte mich aber noch nicht zu einer Entscheidung darüber durchringen, ob ich zur Navy-SEAL-Ausbildung zurückkehren sollte. Ich dachte über das Marine Corps nach. Ich informierte mich über das Bewerbungsverfahren für ein paar unterschiedliche Feuerwehreinheiten, aber schließlich war ich bereit, zum Telefon zu greifen und mich beim BUD/S-Stützpunkt zu melden. Sie brauchten eine endgültige Antwort von mir.

Ich saß da, den Hörer in der Hand, und dachte über die leidvolle Erfahrung der SEAL-Ausbildung nach. Scheiße, man läuft jeden Tag allein schon 10 Kilometer, nur um zu essen – die Trainingsläufe nicht miteingerechnet. Vor meinem inneren Auge lief das ganze Schwimmen und Paddeln ab, das Stemmen und Tragen der elendig schweren Boote und Baumstämme, den ganzen Tag lang und immer wieder über die Böschung hinüber. Ich dachte an Stunden voller Sit-ups, Liegestütze, Flutter Kicks und Hindernisparcours. Ich erinnerte mich daran, wie es war, mich im Sand zu wälzen, wundgescheuert und gereizt – und all das Tag und Nacht. Meine Erinnerungen waren ein geistig-körperliches Erlebnis, und ich konnte die Kälte bis tief in meine Knochen hinein spüren. Ein normaler Mensch hätte aufgegeben, hätte gesagt: Scheiß drauf, es hat eben nicht sein sollen. Ein normaler Mensch hätte sich geweigert, sich auch nur eine Minute länger selbst zu foltern.

Aber meine Schaltkreise waren nicht die eines normalen Menschen.

Als ich die Nummer wählte, warf die Negativität ihren wütenden Schatten auf mich. Unweigerlich stieg in mir der Gedanke auf, dass man mich auf diese Erde geschickt hatte, um zu leiden. Warum ließen mich meine Dämonen, warum ließen mich das Schicksal, Gott oder Satan nicht einfach in Ruhe, verdammt? Ich war die Versuche leid, mich zu beweisen. Ich war es leid, meinen Verstand abzuhärten. Mental ging ich auf dem Zahnfleisch. Aber diese Zermürbung ist eben auch der Preis, den man zahlt, wenn man hart sein will, und ich wusste, dass diese Gefühle und Gedanken nicht einfach verschwinden würden, wenn ich aufgab. Der Preis des Aufgebens wäre ein lebenslanges Fegefeuer. Auf mir würde ewig das Wissen lasten, den Kampf nicht bis zum bitteren Ende durchgehalten zu haben. Es ist keine Schande, zu Boden zu gehen. Die Schande besteht darin, das gottverdammte Handtuch zu werfen; und wenn ich zum Leiden geboren worden war, dann konnte ich diese bittere Pille ebenso gut schlucken.

Der Ausbildungsoffizier begrüßte mich und bestätigte, dass ich noch einmal bei null anfangen würde. Wie erwartet, würde ich mein braunes Shirt gegen ein weißes eintauschen müssen, und er konnte mir die ganze Sache sogar noch ein bisschen mehr versüßen: »Nur damit Sie es wissen, Goggins«, sagte er, »das wird das letzte Mal sein, dass wir Ihnen gestatten, an der BUD/S-Ausbildung teilzunehmen. Wenn Sie sich verletzen, war’s das. Noch mal werden wir Sie nicht zurückkommen lassen.«

»Verstanden«, sagte ich.

In nur vier Wochen würde die Klasse 235 zur Ausbildung antreten. Mein Knie war immer noch nicht ganz wiederhergestellt, aber das durfte kein Hindernis für mich sein, denn nun würde mir die ultimative Prüfung bevorstehen.

Kaum hatte ich den Hörer aufgelegt, da rief Pam an und sagte, sie müsse mich sehen. Das war gutes Timing. Ich würde die Stadt wieder verlassen – dieses Mal hoffentlich für immer –, und ich musste mit ihr ins Reine kommen. Wir hatten die Gesellschaft des jeweils anderen genossen, aber für mich war das von vornherein eine vorübergehende Sache gewesen. Wir waren verheiratet gewesen, und wir waren nach wie vor zwei völlig verschiedene Personen mit komplett unterschiedlichen Weltbildern. Daran hatte sich nichts geändert, und es war klar, dass ich auch noch einige meiner Unsicherheiten mit mir rumschleppte, denn die zogen mich ja zurück zu dem, was mir vertraut war. Die Definition von Wahnsinn ist: Immer wieder das Gleiche zu tun und andere Ergebnisse zu erwarten. Das mit uns würde nie funktionieren, und es war an der Zeit, das auszusprechen.

Sie erzählte mir zuerst, was ihr auf dem Herzen lag.

»Meine Periode ist überfällig«, sagte sie, als sie ins Haus meiner Mutter platzte, in der Hand eine braune Papiertüte. »Also, längst
 überfällig.« Sie wirkte aufgeregt und nervös, als sie im Badezimmer verschwand. Ich konnte hören, wie sie mit der Tüte raschelte und eine Verpackung aufriss, während ich auf meinem Bett lag und die Decke anstarrte. Minuten später öffnete sie die Badezimmertür, in der Hand einen Schwangerschaftstest und auf den Lippen ein breites Lächeln. »Ich hab’s gewusst«, sagte sie und biss sich auf die Unterlippe. »Schau mal, David, wir sind schwanger!«

Langsam stand ich auf, sie umarmte mich so fest sie konnte, und ihre Begeisterung brach mir das Herz. So hatte ich mir das alles nicht vorgestellt. Ich war nicht bereit dafür. Mein Körper hatte sich noch nicht erholt, ich hatte 30 000 Dollar Kreditkartenschulden, und ich war nach wie vor nur ein Reservist. Ich hatte keinen eigenen Wohnsitz und kein Auto. Ich hatte meinen festen Platz im Leben noch nicht gefunden, und das verunsicherte mich sehr. Außerdem liebte ich diese Frau nicht mal. All das ging mir durch den Kopf, während ich über ihre Schulter hinweg in meinen Rechenschaftsspiegel blickte. In den Spiegel, der niemals lügt.

Ich wandte meinen Blick ab.

Pam wollte nach Hause, um ihren Eltern von der Neuigkeit zu berichten. Ich brachte sie zur Tür, dann ließ ich mich auf die Couch sinken. In Coronado hatte ich das Gefühl gehabt, mich mit meiner verhunzten Vergangenheit arrangiert und die Dinge etwas in den Griff bekommen zu haben, und nun schlugen die Ereignisse wieder über mich herein. Jetzt ging es nicht länger nur um mich und meinen Traum, ein Navy SEAL zu werden. Ich hatte eine Familie, auf die ich Rücksicht nehmen musste, wodurch so viel mehr auf dem Spiel stand. Wenn ich diesmal scheiterte, dann würde das nicht nur bedeuten, dass ich emotional und finanziell ganz zum Anfang zurückkehren musste, sondern ich würde auch gleich meine neue Familie mit mir nach unten reißen. Als meine Mutter nach Hause kam, erzählte ich ihr alles, und als wir uns unterhielten, brach in mir ein Damm, und meine Angst, meine Traurigkeit und all die Anstrengung sprudelten aus mir heraus. Ich legte meinen Kopf in meine Hände und schluchzte.

»Mama, mein Leben ist ein Albtraum gewesen, von meiner Geburt an bis hierhin. Ein Albtraum, der immer schlimmer wird«, sagte ich. »Je mehr ich mich anstrenge, desto schwieriger wird mein Leben.«

»Dem kann ich nichts entgegensetzen, David«, sagte sie. Meine Mutter kannte die Hölle, und sie versuchte nicht, mich zu bevormunden. Das hatte sie nie getan. »Aber ich kenne dich auch gut genug, um zu wissen, dass du einen Weg finden wirst, das durchzustehen.«

»Das muss ich«, sagte ich und wischte mir die Tränen aus den Augen. »Ich habe keine andere Wahl.«

Sie ließ mich allein, und ich saß bis tief in die Nacht auf dieser Couch. Ich fühlte mich, als hätte man mir alles genommen, aber ich atmete noch, also musste ich einen Weg finden weiterzumachen. Ich durfte mich vom Zweifel nicht überwältigen lassen. Ich musste die Kraft finden, an mich zu glauben, daran, dass ich dazu geboren war, mehr als nur ein abgehalfterter Navy-SEAL-Anwärter zu sein. Nach der Höllenwoche hatte ich mich für unkaputtbar gehalten, doch nach nur einer Woche fühlte ich mich wie ausradiert. Ich hatte es also doch nicht nach oben geschafft. Ich war noch immer ein Nichts, und wenn ich mein kaputtes Leben in Ordnung bringen wollte, musste sich das ändern!

Auf diesem Sofa fand ich einen Weg.

Inzwischen hatte ich gelernt, mich selbst zur Rechenschaft zu ziehen, und ich wusste, dass ich in der Hitze des Gefechts einem Mann die Seele nehmen konnte. Ich hatte viele Hindernisse überwunden und erkannt, dass all diese Erfahrungen meinen Verstand so sehr abgehärtet hatten, dass ich es mit jeder Herausforderung aufnehmen konnte. Das hatte mich glauben lassen, dass ich mich den Dämonen meiner Vergangenheit gestellt hatte, aber das stimmte nicht. Ich hatte sie ignoriert. Meine Erinnerungen an die Misshandlung durch meinen Vater, an all die Leute, die mich einen Nigger
 genannt hatten – das alles hatte sich nicht durch ein paar Siege in Luft aufgelöst. Diese Momente waren tief in meinem Unterbewusstsein verankert, und die Folge davon war, dass mein Fundament Risse hatte. Der Charakter eines Menschen ist sein Fundament, und wenn man auf einem kaputten Fundament ein paar Erfolge und noch mehr Misserfolge auftürmt, wird das Gebäude, das das Selbst darstellt, nicht solide sein. Um einen gepanzerten Geist zu entwickeln – ein Denken, das so abgehärtet, so hart ist, dass Kugeln daran abprallen –, muss man bis zum Ursprung all seiner Ängste und Unsicherheiten vordringen.

Die meisten von uns kehren ihr Scheitern und all die bösen Geheimnisse unter den Teppich, doch wenn wir in Probleme geraten, wird dieser Teppich angehoben, und die Dunkelheit kommt wieder zum Vorschein. Sie überflutet unsere Seele und nimmt Einfluss auf die Entscheidungen, die unseren Charakter ausmachen. Meine Ängste galten nie nur dem Wasser, und was ich in Bezug auf die Klasse 235 fürchtete, hatte nichts mit der leidvollen Phase eins zu tun. Die Angst sickerte aus den entzündeten Wunden, mit denen ich mein ganzes Leben lang herumgelaufen war, und dass ich diese Wunden vor mir selbst leugnete, kam einer Verleugnung meiner selbst gleich. Ich selbst war mein schlimmster Feind! Nicht die Welt, nicht Gott und nicht der Teufel hatten es auf mich abgesehen – sondern ich!

Ich lehnte meine Vergangenheit und damit mich selbst ab. Mein Fundament, mein Charakter war durch Selbstablehnung definiert. All meine Ängste rührten von dem tief sitzenden Unbehagen her, David Goggins zu sein – wegen allem, was ich durchlebt hatte. Selbst nachdem ich einen Punkt erreicht hatte, an dem es mir egal war, was andere von mir dachten, hatte ich
 immer noch Schwierigkeiten, mich selbst
 zu akzeptieren.

Jeder, der geistig und körperlich gesund ist, kann sich hinsetzen und 20 Dinge aufzählen, die in seinem Leben anders hätten verlaufen können. Situationen, in denen man vielleicht keine faire Chance bekommen hat und den Weg des geringsten Widerstandes gegangen ist. Wenn Sie zu den wenigen gehören, die sich das eingestehen können, die Schwielen über diese Wunden wachsen lassen und ihren Charakter stärken wollen, dann obliegt es Ihnen, Ihre Vergangenheit zu durchforsten und Frieden mit sich selbst zu schließen. Das tun Sie, indem Sie sich diesen Ereignissen und all Ihren negativen Einflüssen stellen. Akzeptieren Sie sie als Schwachstellen in Ihrem Charakter. Nur wenn Sie Ihre Schwächen ausfindig machen und akzeptieren, werden Sie endlich aufhören, vor Ihrer Vergangenheit zu fliehen. Dann können Sie diese Vorfälle als effizienten Treibstoff nutzen, um auf diese Weise besser und stärker zu werden.

Genau dort, auf der Couch meiner Mom, als der Mond seine Sichel in den Nachthimmel brannte, stellte ich mich meinen Dämonen. Ich stellte mich mir selbst. Ich konnte nicht mehr vor meinem Vater davonlaufen. Ich musste akzeptieren, dass er ein Teil von mir war und dass sein verlogener, verschlagener Charakter mich mehr beeinflusst hatte, als ich zugeben wollte. Vor jener Nacht hatte ich den Leuten lieber erzählt, dass mein Vater verstorben war, als dass ich ihnen die Wahrheit über meine Herkunft verraten hätte. Selbst bei den SEALs habe ich diese Lüge aufgetischt. Ich hatte meine Gründe. Wenn man verprügelt wird, will man das nicht auch noch zugeben. Man fühlt sich dadurch nicht gerade wie ein Mann, also ist es am einfachsten, das Ganze zu vergessen und weiterzumachen. So tun, als wäre es nie passiert.

Aber damit war nun Schluss.

Von nun an wurde es mir zu einem wichtigen Anliegen, mein Leben aufzuarbeiten. Denn wenn man seine Erfahrungen gründlich durchkämmt und die Ursachen seiner Probleme erkennt, dann kann man Stärke darin finden, Schmerz und Missbrauch zu ertragen. Indem ich Trunnis Goggins als Teil von mir akzeptierte, stand es mir frei, meine Herkunft als Treibstoff zu nutzen. Ich erkannte, dass jeder Vorfall von Kindesmisshandlung, der mich hätte töten können, dazu beigetragen hatte, mich stahlhart und scharf hatte werden lassen – wie die Klinge eines Samurai-Schwerts.

Es stimmt: Wenn das Leben ein Kartenspiel ist, dann hatte das Schicksal mir ein lausiges Blatt zugeteilt. Aber an jenem Abend begann ich damit, mir das Ganze lieber als einen 150-Kilometer-Lauf vorzustellen, den ich mit einem 20-Kilo-Rucksack auf dem Rücken absolvieren musste. Könnte ich bei diesem Rennen noch mithalten, selbst wenn alle anderen locker und leichtfüßig liefen und als Person nicht mehr als 60 Kilo auf die Waage brachten? Wie schnell würde ich laufen können, wenn ich den überflüssigen Ballast erst abgeworfen hätte? Ich dachte noch nicht einmal an Ultramarathons. Für mich war das Leben selbst das Rennen, und je gründlicher ich Bestandsaufnahme machte, desto klarer wurde mir, wie gut ich auf all die beschissenen Ereignisse vorbereitet war, die noch vor mir lagen. Das Leben hatte mich in den Feuertiegel geworfen, mich herausgeholt und mich immer wieder mit dem Hammer bearbeitet, und wenn ich nun ein drittes Mal in den brodelnden BUD/S-Hexenkessel eintauchen würde, eine dritte Höllenwoche zu spüren bekommen würde, dann würde mir das einen Doktortitel in Schmerzen einbringen. Ich war im Begriff, das schärfste Schwert zu werden, das je geschaffen wurde!

* * *

Ich kam mit einer Mission in die Klasse 235 und blieb während der Phase eins die meiste Zeit über für mich. Am ersten Tag waren es 156 Männer in dieser Klasse. Ich hatte den anderen gegenüber zwar immer noch einen Vorsprung, aber dieses Mal war es nicht mein Anliegen, jemanden durch die Höllenwoche zu leiten. Mein Knie tat immer noch weh, und ich musste alles daransetzen, meinen eigenen Arsch durch das BUD/S-Training zu retten. In den nächsten sechs Monaten stand für mich alles auf dem Spiel, und ich machte mir keine Illusionen darüber, wie schwierig es sein würde, diese Zeit zu überstehen.

Nehmen wir ein Fallbeispiel: Shawn Dobbs.

Dobbs war in Jacksonville, Florida, aufgewachsen, in ärmlichen Verhältnissen. Er hatte mit einigen der gleichen Dämonen wie ich zu kämpfen, und er war einer von denen unter uns, die sichtlich komplexbeladen und deshalb leicht reizbar waren. Ich erkannte sofort, dass er ein geborener Spitzensportler war. Bei allen Läufen war er der Erste oder ganz vorn mit dabei, und nach nur wenigen Wiederholungen schaffte er den Hindernisparcours in sagenhaften 8:30 Minuten. Und er wusste
 , dass er ein knallharter Mistkerl war. Aber wie heißt es bei den Taoisten: Diejenigen, die wissen, reden nicht, und diejenigen, die reden … na ja, die wissen einen Scheißdreck.

Am Abend vor Beginn der Höllenwoche redete er eine Menge Zeugs über die Jungs der Klasse 235. Es waren bereits 55 Helme auf dem Grinder, und er war überzeugt davon, dass er letztendlich einer von einer Handvoll Absolventen sein würde. Er nannte die Namen der Jungs, von denen er wusste
 , dass sie es durch die Höllenwoche schaffen würden, und er redete viel Unsinn über diejenigen, von denen er wusste
 , dass sie aufgeben würden.

Er ahnte nicht, dass er einen klassischen Fehler beging: Er verglich sich mit den anderen Jungs in der Klasse. Wenn er sie in einer Übung besiegte oder beim Training besser abschnitt, war er sehr stolz darauf. Das stärkte sein Selbstvertrauen und verbesserte seine Leistung. In der BUD/S-Ausbildung ist es ein Stück weit üblich und naheliegend, so etwas zu tun. Das gehört alles zum wetteifernden Wesen der Alphamännchen, die es zu den SEALs zieht. Aber er begriff nicht, dass man während der Höllenwoche eine anständige Boot-Crew braucht, um zu überleben, was eben nicht bedeutet, dass man seine Klassenkameraden besiegen muss – sondern vielmehr, dass man auf sie angewiesen ist. Ich lauschte aufmerksam, während er so redete und redete. Er hatte keinen Schimmer, was ihn erwartete und wie übel Schlafentzug und Unterkühlung einem zusetzen würden. Er würde es bald rausfinden. In den ersten Stunden der Höllenwoche schlug er sich gut, aber am Strand offenbarte sich wieder sein Drang, seine Kameraden bei den Übungen und den zeitlich begrenzten Läufen zu schlagen.

Bei 1,63 Meter und 85 Kilo war Dobbs gebaut wie ein Hydrant, aber da er eben klein war, teilten die Ausbilder ihn einer Boot-Crew zu, die aus eher kleinen Männern bestand – die Schlümpfe
 genannt. Psycho-Pete ließ sie sogar ein Bild von Papa Schlumpf auf die Vorderseite ihres Bootes malen, nur um sie zu ärgern. Solche Sachen machten unsere Ausbilder. Ihnen war jede Methode recht, uns kleinzukriegen, und bei Dobbs funktionierte das. Es passte ihm nicht, dass man ihn in eine Gruppe mit Leuten gesteckt hatte, die er für kleiner und schwächer hielt. Und er ließ seinen Frust an seinen Teamkameraden aus. Im Laufe des nächsten Tages zermürbte er vor unseren Augen seine eigene Mannschaft. Er nahm die Position am vorderen Ende des Bootes oder Baumstamms ein und legte bei den Läufen ein rasantes Tempo vor. Anstatt sich mit seiner Crew abzustimmen und sich seine Kräfte einzuteilen, ging er von Anfang an aufs Ganze. Vor Kurzem habe ich mich bei ihm gemeldet, und er sagte mir, er erinnere sich an BUD/S, als wäre es letzte Woche gewesen.

»Ich habe meine Axt an meinen eigenen Leuten geschliffen«, sagte er. »Ich habe sie absichtlich runtergemacht. Es war fast so, als würde ich mir für jeden, den ich zum Aufgeben brachte, ein Häkchen auf meinen Helm setzen können.«

Am Montagmorgen hatte er diesbezüglich gut vorgelegt. Zwei seiner Jungs hatten aufgegeben, und das bedeutete, dass vier eher kleingewachsene Typen ihr Boot und den Stamm allein tragen mussten. Er gab mir gegenüber zu, dass er an diesem Strand mit seinen eigenen Dämonen zu kämpfen hatte. Dass sein Fundament rissig war.

»Ich war ein unsicherer Mensch mit geringem Selbstwertgefühl, der versucht hat, eine Axt zu schleifen«, sagte er, »und mein Ego, meine Arroganz und meine Unsicherheit haben mir das Leben schwerer gemacht.«

Heißt übersetzt: Sein Geist brach auf eine Weise zusammen, die er nie zuvor und nie wieder danach erlebt hat.

Am Montagnachmittag waren wir in der Bucht schwimmen, und als er aus dem Wasser kam, hatte er Schmerzen. Es war offensichtlich, dass er kaum laufen konnte und dass er mental am Abgrund stand. Unsere Blicke trafen sich, und ich sah, dass er sich die berühmten simplen Fragen stellte, auf die er keine Antwort finden konnte. Er sah ziemlich genau so aus, wie ich in meiner Zeit bei den Pararescues ausgesehen hatte – auf der Suche nach einem Ausweg. Von allen Jungs am Strand lieferte Dobbs von da an eine der schlechtesten Leistungen, und das machte ihn richtig fertig.

»All die Leute, die ich als arme Würmchen kategorisiert hatte, ließen mich Staub fressen«, sagte er. Bald bestand seine Mannschaft nur noch aus zwei Männern, und er wurde in eine andere Bootsmannschaft mit größeren Jungs versetzt. Als sie das Boot über ihre Köpfe stemmten, kam er an das verdammte Scheißding nicht mal ran, und all seine Unsicherheiten hinsichtlich seiner Größe und seine Vergangenheit fingen an, über ihn hereinzubrechen.

»Ich begann zu glauben, dass ich nicht dorthin gehörte«, sagte er, »dass ich genetisch minderwertig sei. Es war, als hätte ich Superkräfte gehabt, die nun verschwunden waren. Ich befand mich an einer Stelle meines Verstandes, an der ich noch nie gewesen war, und ich hatte keinen Kompass, der mir sagte, wo es langgeht.«

Überlegen Sie einmal, wie er sich damals gefühlt haben muss. Dieser Mann hatte sich in den ersten Wochen von BUD/S selbst übertroffen. Er kam aus einfachsten Verhältnissen und war ein phänomenaler Sportler. Er hatte auf seinem Weg so viele Erfahrungen gemacht, auf die er sich hätte stützen können. Seinen Verstand hatte er reichlich abgehärtet, aber weil sein Fundament rissig war, verlor er, als es wirklich drauf ankam, die Kontrolle über sein Mindset und wurde zu einem Sklaven seiner Selbstzweifel.

Am Montagabend meldete sich Dobbs beim Arzt und klagte über seine Füße. Er war sich sicher, dass er sich Stressfrakturen zugezogen hatte, doch als er die Stiefel auszog, waren seine Füße weder geschwollen, noch hatte er Blutergüsse, wie er vermutet hatte. Sie sahen völlig gesund aus. Ich weiß das, weil ich selbst auf der Krankenstation war und direkt neben ihm saß. Ich sah seinen ausdruckslosen Blick und wusste, dass nun bald das Unvermeidliche eintreten würde. Das war der Gesichtsausdruck eines Mannes, der soeben seine Seele aufgegeben hatte. Ich hatte genau denselben Blick, als ich bei den Pararescues hingeschmissen habe. Was mich für alle Zeiten mit Shawn Dobbs verbinden wird, ist die Tatsache, dass mir klar war, dass er aufgeben würde, bevor er es selbst wusste.

Die Ärzte gaben ihm Ibuprofen und überließen ihn seinem Leiden. Ich weiß noch, wie ich Shawn beim Schnüren seiner Stiefel zusah und mich fragte, wann der Punkt erreicht sein würde, an dem er schließlich zusammenbrach. In diesem Moment fuhr SBG mit seinem Truck vor und rief: »Das wird die kälteste Nacht, die ihr je erleben werdet!«

Ich war mit meiner Mannschaft unter meinem Boot unterwegs zum berüchtigten Steel Pier, als ich einen Blick hinter mich warf und Shawn auf dem Rücksitz von SBGs warmem Truck sah. Er hatte kapituliert. Nach nur wenigen Minuten hatte er dreimal die Glocke geläutet und seinen Helm abgesetzt.

Zu Dobbs’ Verteidigung sei gesagt, dass diese Höllenwoche ein echter Albtraum war. Es regnete Tag und Nacht, was bedeutete, dass man ständig nass war und fror. Außerdem hatte irgendwer von denen, die das Sagen hatten, die großartige Idee, dass die Klasse die sonst übliche königliche Verköstigung nicht bekommen würde. Stattdessen wurden wir zu fast jeder Mahlzeit mit kalten, abgepackten Feld-Rationen versorgt. Sie dachten, das würde uns noch mehr auf die Probe stellen. Es sollte sich anfühlen, als wären wir tatsächlich auf dem Schlachtfeld. Es bedeutete auch, dass es absolut keine Entspannung gab, und ohne reichlich Kalorien verbrennen zu können, fiel es jedem umso schwerer, die Energie aufzubringen, Schmerzen und Erschöpfung zu ertragen, geschweige denn, sich warmzuhalten.

Ja, es war erbärmlich, aber ich liebte es, verdammt noch mal. Für mich hatte es eine belebende, barbarische Schönheit, wenn ich sah, wie die Seele eines Mannes zerstört wurde, bevor er sich dann doch noch einmal nach oben kämpfte, um jedes Hindernis auf seinem Weg zu überwinden. Bei meinem dritten Anlauf wusste ich, was der menschliche Körper aushalten konnte. Ich wusste, was ich aushalten konnte, und dieser Mist war meine Stärkung. Gleichzeitig aber war etwas mit meinen Beinen nicht in Ordnung und der Schmerz in meinem Knie hatte vom ersten Tag an gehämmert. Bisher war der Schmerz auf einem Level, das ich zumindest noch ein paar Tage ertragen konnte, aber der Gedanke an eine Verletzung war ein Stück Fuck-you-Torte der ganz eigenen Art, und ich musste sie aus meinem Kopf verdrängen. Ich zog mich in mich selbst zurück, an einen dunklen Ort, wo es nur mich und den Schmerz und das Leiden gab. Ich konzentrierte mich nicht auf meine Kameraden oder die Ausbilder. Ich war ganz Höhlenmensch. Ich war bereit zu sterben, um diesen Scheißdreck zu überstehen.

Ich war nicht der Einzige. Am späten Mittwochabend, 36 Stunden vor dem Ende der Höllenwoche, brach eine Tragödie über Klasse 235 hinein. Wir waren im Schwimmbecken für eine Übung mit der Bezeichnung »Raupenschwimmen«, bei der jede Boot-Crew in einer Kette auf dem Rücken schwamm, die Beine jeweils um den Oberkörper des nächsten Mannes geschlungen. Wir mussten unsere Hände synchron einsetzen, um zu schwimmen.

Wir versammelten uns am Schwimmbecken. Es waren nur noch 26 Männer übrig, und einer von ihnen hieß John Skop. Skop war mit 1,90 Meter und 90 Kilo ein Prachtexemplar, aber vom ersten Tag an war er krank und Dauergast in der medizinischen Versorgung. Während 25 von uns auf dem Pooldeck strammstanden, mit wunden, geschwollenen und blutenden Körpern, saß er auf der Treppe am Pool und schlotterte in der Kälte. Und auch wenn er aussah, als würde er frieren, sah man die Hitzewellen förmlich von seiner Haut ausströmen. Sein Körper war ein Heizlüfter auf Hochtouren. Ich konnte ihn aus 3 Meter Entfernung spüren.

Ich hatte während meiner ersten Höllenwoche eine doppelte Lungenentzündung gehabt und wusste, wie das aussah und sich anfühlte. Seine Alveolen, also seine Lungenbläschen, füllten sich mit Flüssigkeit. Er konnte sie nicht freikriegen, sodass er kaum atmen konnte, was sein Problem noch verschlimmerte. Wenn eine Lungenentzündung nicht unter Kontrolle gebracht wird, kann das zu einem Lungenödem führen, das tödlich enden kann – und Skop war auf bestem Wege dahin.

Wenig überraschend erschlafften seine Beine während des Raupenschwimmens und er sackte auf den Boden des Schwimmbeckens wie eine bleigefüllte Puppe. Zwei Ausbilder sprangen hinterher, und von da an herrschte Chaos. Man befahl uns, aus dem Wasser zu kommen und uns mit dem Rücken zum Becken am Zaun aufzustellen, während die Sanitäter sich bemühten, John Skop wiederzubeleben. Wir konnten alles mitanhören und wussten, dass seine Chancen zunehmend schlechter standen. Nach fünf Minuten atmete er noch immer nicht, und man befahl uns, in die Umkleide zu gehen. Skop wurde ins Krankenhaus transportiert, und uns sagte man, dass wir zurück ins BUD/S-Klassenzimmer sprinten sollten. Wir wussten es noch nicht, aber die Höllenwoche war bereits vorüber. Nur Minuten später kam SBG in den Raum und überbrachte uns kühl die Nachricht.

»Mr. Skop ist tot«, sagte er. Er machte eine Bestandsaufnahme des Raumes. Seine Worte waren ein kollektiver Schlag in die Eingeweide einer Gruppe von Männern gewesen, die nach fast einer Woche ohne Schlaf und Entspannung ohnehin schon auf Messers Schneide standen. SBG war das scheißegal. »Das ist die Welt, in der ihr lebt. Er ist nicht der Erste, der in eurem Berufsfeld gestorben ist, und er wird nicht der Letzte sein. Er schaute John Skops Bettnachbarn an und sagte: »Mr. Moore, klauen Sie nichts von seinem Krempel.« Dann verließ er den Raum, als wäre es ein ganz gewöhnlicher beschissener Tag.

Ich schwankte zwischen Trauer, Übelkeit und Erleichterung. Ich war traurig und mir war übel beim Gedanken daran, dass Mr. Skop gestorben war, aber wir alle waren erleichtert, dass wir die Höllenwoche überlebt hatten. Außerdem war SBGs Umgang mit der Angelegenheit geradeheraus gewesen, keine falsche Betroffenheit, und ich weiß noch, dass ich dachte: Wenn alle SEALs so sind wie er, dann ist das hier definitiv meine Welt. So viel zum Thema gemischte Gefühle.

Die meisten Zivilisten verstehen nicht, dass es ein gewisses Maß an Kaltblütigkeit braucht, um den Job zu machen, für den wir ausgebildet wurden. Um in einer brutalen Welt zu leben, muss man kaltblütige Wahrheiten akzeptieren können. Ich sage nicht, dass das gut ist. Ich bin nicht unbedingt stolz darauf. Aber die Welt der Spezialeinheiten ist kaltblütig, und sie verlangt einen kaltblütigen Geist.

Die Höllenwoche war 36 Stunden früher zu Ende. Es gab keine Pizza und keine Übergabe-Zeremonie für die braunen Shirts auf dem Grinder, aber 25 von 156 möglichen Männern hatten es geschafft. Wieder zählte ich zu den Wenigen, und wieder sah ich mit meinem überall geschwollenen Körper wie der Marshmallow-Mann aus. Ich lief auf Krücken und 21 Trainingswochen lagen noch vor mir. Meine Kniescheibe war intakt, aber beide Schienbeine waren mit kleinen Frakturen übersät. Es kommt noch schlimmer. Die Ausbilder waren verstimmt, weil sie gezwungen waren, die Höllenwoche vorzeitig abzubrechen, also beendeten sie die walk week
 nach nur 48 Stunden. Nach allen erdenklichen Maßstäben war ich am Arsch. Wenn ich meinen Knöchel bewegte, übertrug sich das auf meine Schienbeine, und ich verspürte stechende Schmerzen. Da man in einer durchschnittlichen BUD/S-Woche bis zu 100 Kilometer Laufpensum absolviert, stellte das ein gewaltiges Problem dar. Stellen Sie sich vor, das mit zwei praktisch gebrochenen Schienbeinen zu tun.

Die meisten Jungs der Klasse 235 wohnten auf dem Stützpunkt des Naval Special Warfare Command in Coronado. Ich wohnte etwa 30 Kilometer entfernt, in Chula Vista, in einer 700-Dollar-Einzimmerwohnung mit Schimmelproblem, gemeinsam mit meiner schwangeren Frau und meiner Stieftochter. Nachdem sie schwanger geworden war, heirateten Pam und ich erneut, ich kaufte auf Kredit einen neuen Honda Passport – wofür ich mich mit etwa 60 000 Dollar verschuldete – und wir drei fuhren von Indiana nach San Diego, um unsere Familie neu zu gründen. Ich hatte gerade zum zweiten Mal in einem Kalenderjahr die Höllenwoche überstanden, und Pams Geburtstermin lag kurz vor Ende meiner Ausbildung, aber weder in meinem Kopf noch in meiner Seele verspürte ich Glück. Wie denn auch? Wir lebten in einem Drecksloch, das wir uns gerade noch so leisten konnten, und wieder einmal war mein Körper kaputt. Wenn ich die Ausbildung nicht bestehen würde, könnte ich mir nicht einmal mehr die Miete leisten. Dann würde ich wieder ganz von vorn anfangen und mir einen neuen Job suchen müssen. Das konnte und wollte ich nicht zulassen.

An dem Abend, bevor Phase eins wieder an Intensität zunahm, rasierte ich mir den Kopf und starrte in den Spiegel. Fast zwei Jahre lang hatte ich mir nun extreme Schmerzen zugemutet und mir jedes Mal noch mehr aufgehalst. Ich hatte ein paar Erfolgsschübe verbuchen können, aber dann waren wieder die Niederlagen über mich hineingebrochen und hatten mich lebendig begraben. In dieser Nacht war das Einzige, was es mir ermöglichte weiterzumachen, das Wissen, dass alles, was ich durchgemacht hatte, dazu beigetragen hatte, meinen Geist abzuhärten. Die Frage war nur: Wie dick war die Hornhaut, die ihn bedeckte? Wie viel Schmerz konnte ein Mensch ertragen? Würde ich es fertigbringen, auf gebrochenen Beinen zu laufen?

Am nächsten Morgen wachte ich um 3:30 Uhr auf und fuhr zum Stützpunkt. Ich humpelte zum BUD/S-Lager, wo wir unsere Ausrüstung aufbewahrten, ließ mich auf eine Bank fallen und warf meinen Rucksack auf den Boden. Drinnen wie draußen war es stockdunkel und ich war ganz allein. Während ich in meiner Tauchtasche kramte, konnte ich in der Ferne die Brandung hören. Unter meiner Tauchausrüstung waren zwei Rollen Panzerband vergraben. Ich konnte nur den Kopf schütteln und ungläubig lächeln, als ich sie mir schnappte, denn ich wusste, wie verrückt mein Plan war.

Vorsichtig zog ich mir eine dicke schwarze Socke über den rechten Fuß. Das Schienbein reagierte auf jede Berührung empfindlich, und selbst das kleinste Zucken des Knöchels rangierte auf der Leidensskala ganz weit oben. Nachdem ich die Socke angezogen hatte, wickelte ich das Panzerband um die Ferse, dann über den Knöchel hinauf wieder runter zur Ferse, den Fuß hinunter und die Wade hinauf, bis schließlich mein gesamter Unterschenkel und Fuß fest umwickelt waren. Das war nur die erste Schicht. Nun zog ich eine weitere schwarze Socke an und wickelte Fuß und Knöchel noch einmal auf die gleiche Weise fest ein. Als ich schließlich meinen Fuß in den Stiefel schob und diesen zuschnürte, waren Knöchel und Schienbein durch zwei lange Socken und zwei Schichten Panzerband geschützt und bewegungsunfähig gemacht. Zufrieden wiederholte ich das Prozedere nun am linken Bein, und eine Stunde später fühlte es sich an, als wären beiden Unterschenkel in weichen Gips gebettet. Das Gehen schmerzte immer noch, aber es waren erträglichere Qualen als die, die ich empfunden hatte, wann immer sich mein Knöchel bewegte. So schien es zumindest. Ich würde Gewissheit haben, wenn wir mit dem Laufen begannen.

Unser erster Trainingslauf an diesem Tag war meine Feuerprobe, und ich gab mir alle Mühe, aus den Hüftbeugern heraus zu laufen. Normalerweise lassen wir unsere Füße und Unterschenkel den Rhythmus bestimmen. Ich musste es anders machen. Es erforderte absoluten Fokus, jede Bewegung zu isolieren, um die Kraft und Bewegung meiner Beine von der Hüfte abwärts zu erzeugen. Die ersten 30 Minuten lang war es der schlimmste Schmerz, den ich je verspürt hatte. Das Panzerband schnitt in meine Haut, während die stoßartigen Bewegungen meinen Schienbeinen höllische Qualen bereiteten.

Und das war nur der erste Lauf. Die kommenden fünf Monate versprachen eine Zeit ständigen Schmerzes zu sein. Würde es möglich sein, das Tag für Tag zu überleben? Ich dachte darüber nach aufzugeben. Wenn das Scheitern meine Zukunft war und ich mein Leben völlig neu überdenken musste, was war dann der Sinn dieser Übung? Wozu das Unvermeidliche hinauszögern? Hatte ich einen Dachschaden? Jeder einzelne Gedanke lief auf die gleiche simple Frage hinaus: Warum?

»Der einzige Garant für das Scheitern ist es, jetzt aufzuhören, du Mistkerl!« Ich redete mit mir selbst. Ich schrie leise über den Lärm der Angst hinweg, die meinen Geist und meine Seele zerquetschte. »Ertrage den Schmerz oder es wird nicht nur dein Scheitern bedeuten. Es wird das Scheitern deiner Familie bedeuten!«

Ich stellte vor, wie es sich anfühlen würde, wenn ich die Sache tatsächlich durchzöge. Wenn ich die Schmerzen aushalten könnte, die für die Erfüllung meiner Mission erforderlich waren. Dieser Gedanke schaffte es, mich fast einen weiteren Kilometer zu tragen, bevor der Schmerz noch heftiger auf mich niederprasselte. Wie einen Taifun spürte ich ihn in mir aufwirbeln.

»Es ist schwer genug, BUD/S in gesundem Zustand zu überstehen, und du kämpfst dich mit kaputten Beinen durch! Wer sonst käme auch nur im Traum darauf?«, fragte ich mich. »Wer sonst wäre in der Lage, selbst mit nur einem gebrochenen Bein eine Minute zu laufen – geschweige denn mit zweien? Niemand außer Goggins! Du hast 20 Minuten geschafft, Goggins! Du bist eine verdammte Maschine! Jeder weitere Schritt, vom nächsten bis zum letzten, wird dich nur umso stärker machen!«

Diese Sätze waren wie ein Passwort, das den Code für mich knackte. Mein abgehärteter Verstand war das Ticket, das mich immer weiter voranbrachte, und als ich 40 Minuten gelaufen war, geschah etwas Bemerkenswertes. Der Schmerz ebbte ab. Das Panzerband hatte sich gelockert, sodass es nicht mehr in meine Haut schnitt, und meine Muskeln und Knochen hatten sich genug aufgewärmt, um sich weiter traktieren zu lassen. Die Schmerzen kamen und gingen im Tagesverlauf, aber sie wurden viel erträglicher, und wenn sie kamen, sagte ich mir, dass sie Beweis dafür waren, wie zäh ich war – und wie viel zäher ich noch werden würde.

Tag für Tag spielte sich dasselbe Ritual ab. Ich rückte frühzeitig an, wickelte meine Füße mit Panzerband ein, ließ eine halbe Stunde lang extreme Schmerzen über mich ergehen, motivierte mich mit meinen eigenen Worten und überlebte. Das war kein »Fake it till you make it«-Bullshit. Ich fand es wirklich
 unglaublich, dass ich jeden Tag das Training antrat und bereit war, mir all das zuzumuten. Und auch die Ausbilder belohnten mich dafür. Sie boten an, mir Fesseln an Hände und Füße zu legen und mich ins Schwimmbecken zu werfen, um zu sehen, ob ich vier verdammte Runden schwimmen konnte. Genau genommen haben sie es nicht angeboten. Sie bestanden darauf. Das war eine Übung, die sie »Schutz gegen das Ertrinken« zu nennen pflegten. Ich nannte es lieber »kontrolliertes Ertränken«.

Mit auf dem Rücken gefesselten Händen und zusammengebundenen Füßen konnten wir nur Delfinkicks machen, und im Gegensatz zu einigen der erfahrenen Schwimmer in unserer Klasse, die aussahen, als wären sie aus dem Genpool von Michael Phelps gezogen worden, war mein Delfinkick der eines festgeschraubten Schaukelpferdes und lieferte in etwa denselben Antrieb. Ich war durchgehend außer Atem, kämpfte darum, nahe der Oberfläche zu bleiben, streckte meinen Kopf aus dem Wasser, um Luft zu holen, nur um dann wieder abzusinken und kräftig zu treten, im verzweifelten Versuch, Schwung zu holen. Ich hatte für diesen Fall geübt. Wochenlang war ich im Schwimmbad gewesen. Ich hatte sogar mit Neoprenanzughosen experimentiert. Ich wollte wissen, ob ich sie unter meiner Uniform verstecken konnte, um so etwas Auftrieb zu bekommen. Allerdings sah ich dadurch aus, als trüge ich eine Windel unter den eng anliegenden Hosen des Underwater Demolition Teams, und der Trick half mir auch nicht weiter. Aber durch all das Üben machte mir das ständige Gefühl des Ertrinkens bald nicht mehr so viel aus, was bewirkte, dass ich auch diesen Test aushalten und bestehen konnte.

In Phase zwei, auch Tauchphase genannt, gab es eine weitere brutale Unterwasserübung. Auch hier ging es darum, Wasser zu treten. Wenn ich das so schreibe, klingt es immer nach einer verdammt einfachen Sache. Aber für diese Übung wurden wir mit zwei vollen 80-Liter-Sauerstoffflaschen und einem 7,25-Kilo-Gewichtsgürtel ausgestattet. Wir trugen zwar Schwimmflossen, aber das Treten mit Flossen erhöhte die Belastung für meine Knöchel und Schienbeine, wodurch das Schmerzlevel anstieg. Im Wasser konnte ich das Panzerband nicht nutzen. Ich musste den Schmerz runterschlucken.

Danach mussten wir 50 Meter Rückenschwimmen absolvieren, ohne unterzugehen. Dann ging es ohne Unterbrechung mit 50 Meter Brustschwimmen weiter, wieder ohne unterzugehen – und all das in voller Montur! Wir durften keinerlei Schwimmhilfen benutzen, und den Kopf oben zu halten verursachte starke Schmerzen im Nacken, in den Schultern, in der Hüfte und im unteren Rücken.

Die Geräusche, die an diesem Tag aus dem Schwimmbecken kamen, werde ich nie vergessen. Unsere verzweifelten Versuche, den Kopf oben zu halten und zu atmen, beschworen ein akustisches Gemisch aus Angst, Frustration und Anstrengung herauf. Wir gurgelten, grunzten und keuchten. Ich hörte kehliges Schreien und hohe Quietschlaute. Mehrere Männer sanken auf den Grund, streiften ihren Bleigürtel und die Sauerstoffflaschen ab, ließen sie auf den Boden des Beckens fallen und schossen dann an die Oberfläche.

Nur ein Mann schaffte diese Übung beim ersten Versuch. Wir hatten bei jeder Übung nur drei Versuche, sie zu bestehen, und um diese zu schaffen, benötigte ich alle drei. Bei meinem letzten Versuch konzentrierte ich mich auf lange, fließende Scherenstöße, wobei ich wieder meine überlasteten Hüftbeuger einsetzte. Ich habe es gerade so geschafft.

Als Phase drei begann – das Landkriegstrainingsmodul auf San Clemente Island –, waren meine Beine geheilt, und ich wusste, dass ich es bis zum Abschluss schaffen würde. Aber nur weil es die letzte Runde war, bedeutet das nicht, dass sie einfach gewesen wäre. Auf dem BUD/S-Hauptgelände am Silver Strand kommen viele Schaulustige vorbei. Offiziere aller Ränge schauen sich das Training an, was bedeutet, dass den Ausbildern dort oft auf die Finger geschaut wird. Auf der Insel bist du mit ihnen allein. Sie können fies werden und sie zeigen keine Gnade. Und genau deshalb habe ich die Insel geliebt!

An einem Nachmittag teilten wir uns in Zweier- und Dreierteams auf, um Verstecke zu bauen, die sich in die Vegetation einfügten. Wir näherten uns dem Ende der Ausbildung, und alle waren in Topform und furchtlos. Ein paar Jungs nahmen es mit der akkuraten Umsetzung ihrer Aufgaben nicht mehr allzu genau, und die Ausbilder waren stinksauer. Deshalb orderten sie uns alle in ein Tal, um uns eine klassische Abreibung zu verpassen.

Wir mussten jede Menge Liegestütze, Sit-ups, Flutter Kicks und sogenannte eight-count bodybuilders
 (Liegestützsprünge für Fortgeschrittene) absolvieren. Aber zuerst sollten wir uns hinknien und mit den Händen Löcher graben, die groß genug waren, um uns für einen nicht genauer definierten Zeitraum bis zum Hals einzugraben. Ich grinste breit und grub mich tief ein, als einer der Ausbilder eine neue, kreative Methode fand, um mich zu quälen.

»Aufstehen, Goggins. Du hast zu viel Spaß an diesem Scheiß.« Ich lachte und grub weiter, aber er meinte es ernst. »Ich sagte: Steh auf, Goggins. Das macht dir viel zu viel Spaß.«

Ich stand auf, trat zur Seite und sah meinen Klassenkameraden die nächste halbe Stunde dabei zu, wie sie ohne mich leiden mussten. Von da an hörten die Lehrer auf, mich in ihre Prügelattacken einzubeziehen. Wenn die Klasse aufgefordert wurde, Liegestütze oder Sit-ups zu machen oder sich im nassen Sand zu wälzen, war ich davon immer ausgeschlossen. Ich war stolz darauf, endlich den Willen des gesamten BUD/S-Personals gebrochen zu haben, aber ich vermisste auch die Abreibungen. Denn ich sah sie als Gelegenheit, meinen Verstand abzuhärten. Jetzt waren sie für mich vorbei.

Wenn man bedenkt, dass der Grinder die Hauptbühne für einen Großteil der Navy SEAL-Ausbildung gewesen ist, dann ist es nur naheliegend, dass dort auch die BUD/S-Abschlussfeier stattfindet. Die Familien fliegen ein. Väter und Brüder strecken den Brustkorb raus, Mütter, Ehefrauen und Freundinnen haben sich rausgeputzt und sehen umwerfend schön aus. Anstelle von Schmerz und Elend sah man auf dem Asphalt nur strahlende Gesichter, als die Absolventen der Klasse 235 in ihren weißen Anzügen unter einer riesigen, in der Meeresbrise wehenden US-Flagge antraten. Zu unserer Rechten befand sich die berüchtigte Glocke, die 130 unserer Klassenkameraden geläutet hatten, um die wohl anspruchsvollste Ausbildung des Militärs vorzeitig zu beenden. Jeder von uns wurde einzeln vorgestellt und gewürdigt. Meine Mutter hatte Freudentränen in den Augen, als mein Name aufgerufen wurde, aber ich selbst verspürte seltsamerweise nur Traurigkeit.

[image: images]


Mom und ich bei der BUD/S-Abschlussfeier

Auf dem Grinder und später im »McP’s« – dem bevorzugten Pub der SEALs in der Innenstadt von Coronado – strahlten meine Mannschaftskameraden vor Stolz, während sie sich mit ihren Familien für Fotos aufstellten. Im Pub dröhnte die Musik. Alle betranken sich und machten Radau, als ob sie gerade etwas gewonnen hätten. Und wenn ich ehrlich bin, hat mich dieser Scheiß genervt. Denn ich war traurig, dass die BUD/S-Ausbildung zu Ende war.

Als ich mich den SEALs angeschlossen hatte, war ich auf der Suche nach einer Arena, die mich entweder völlig zerstören oder unzerstörbar machen würde. BUD/S war genau das. Es hat mir gezeigt, wozu der menschliche Verstand fähig ist und wie ich ihn nutzen konnte, um mehr Schmerz zu ertragen, als ich jemals zuvor empfunden hatte. Zum Beispiel, indem ich auf gebrochenen Beinen lief. Nach dem Abschluss würde es mir überlassen sein, weiterhin nach dem Unmöglichen zu streben. Denn auch wenn es eine große Leistung war, als erst 36. afroamerikanischer Absolvent in der Geschichte der Navy SEALs das BUD/S-Training abzuschließen: Auf meiner Suche nach Widrigkeiten, denen ich trotzen konnte, war das erst der Anfang gewesen!



 

Challenge #5

Zeit, sich etwas zu visualisieren! Ich wiederhole: Der durchschnittliche Mensch denkt pro Stunde 2000 bis 3000 Gedanken. Anstatt sich auf den Mist zu konzentrieren, den Sie nicht ändern können, führen Sie sich die Dinge vor Augen, die Sie ändern können. Wählen Sie ein Hindernis, das sich Ihnen in den Weg stellt, oder setzen Sie sich ein neues Ziel – und nun stellen Sie sich vor, wie Sie dieses überwinden oder erreichen. Vor jeder herausfordernden Tätigkeit, auf die ich mich einlasse, zeichne ich mir zunächst in Gedanken ein Bild davon, wie mein Erfolg aussehen und sich anfühlen wird. Daran denke ich dann jeden Tag, und das daraus resultierende Gefühl treibt mich an, wenn ich trainiere, einen Wettkampf bestreite oder mich einer selbstgewählten Aufgabe stelle.

Aber beim Visualisieren geht es nicht einfach nur darum, von einer Trophäenverleihung zu tagträumen – ob nun im reellen oder im metaphorischen Sinne. Sie müssen auch die Herausforderungen visualisieren, denen Sie voraussichtlich begegnen werden, und Sie müssen festlegen, wie Sie diese Probleme angehen, wenn sie auftreten. So sind sie bestmöglich auf Ihre Reise vorbereitet. Wenn ich heute zu einem Wettlauf antrete, fahre ich vorher die gesamte Strecke ab und visualisiere mir den Erfolg, aber auch mögliche Herausforderungen, was mir dabei hilft, meine Gedankengänge zu kontrollieren. Man kann sich nicht auf alles vorbereiten, aber wenn Sie im Vorfeld eine strategische Visualisierung vornehmen, sind Sie so gut wie irgend möglich vorbereitet.

Das bedeutet auch, dass man in der Lage ist, die simplen Fragen zu beantworten. Warum tun Sie das? Was treibt Sie zu diesem Ziel? Woher stammt die Dunkelheit, die Ihnen als Treibstoff dient? Was hat Ihren Verstand abgehärtet? Sie müssen die Antworten darauf parat haben, wenn Sie auf eine Mauer aus Schmerz und Zweifel stoßen. Um sich durchzusetzen, müssen Sie Ihre Dunkelheit kanalisieren und sie sich zunutze machen können; Sie müssen sich auf Ihren abgehärteten Verstand stützen.

Denken Sie daran, dass die Visualisierung niemals ein Ersatz für nicht geleistete Arbeit sein kann. Lügen lassen sich nicht visualisieren. All die Strategien, die ich anwende, um die simplen Fragen zu beantworten und das Spiel zu gewinnen, sind nur deshalb effizient, weil ich dafür arbeite. Es geht um viel mehr als nur darum, dass der Geist den Körper beherrschen soll. Jeden Tag Leid in den Tagesablauf einzuplanen erfordert unerbittliche Selbstdisziplin. Aber Sie werden feststellen: Wenn Sie das tun, ist das Leiden nur ein Tunnel, den Sie durchqueren und an dessen anderem Ende Sie ein gänzlich anderes Leben erwartet.

Ihre Herausforderung muss nicht körperlicher Art sein, und ein Sieg bedeutet nicht immer, dass Sie den ersten Platz erreicht haben. Es kann auch bedeuten, dass Sie endlich eine lebenslange Angst oder ein anderes Hindernis bezwungen haben, an dem Sie in der Vergangenheit gescheitert sind. Was auch immer es ist, erzählen Sie der Welt Ihre Geschichte, erzählen Sie, wie Sie sich einen gepanzerten Geist verschafft haben und wohin Sie das gebracht hat. Nutzen Sie den Hashtag #armoredmind
 .


Kapitel 6

Es geht nicht um eine Trophäe


Bei dem Rennen lief alles besser, als ich zu hoffen
 gewagt hatte. Der Himmel war bewölkt genug, um die Hitze der Sonne zu dämpfen, mein Rhythmus war so gleichmäßig wie die sanfte Strömung, die gegen den Rumpf der Segelboote schwappte, die in der nahe gelegenen Bucht der San Diego Marina lagen, und auch wenn meine Beine sich schwer anfühlten, war das zu erwarten gewesen, nach dem Plan von letzter Nacht, es erst mal langsam angehen zu lassen. Außerdem schienen sie langsam lockerer zu werden, als ich in eine Kurve ging, um meine neunte Runde von jeweils 1 Meile – rund 1,6 Kilometer – abzuschließen. Da hatte ich gerade etwas mehr als eine Stunde von einem 24-Stunden-Rennen hinter mir.

Da sah ich John Metz, den Wettkampf-Direktor des San Diego One Day, der mich von der Start/Ziel-Linie aus in Augenschein nahm. Er hielt seine weiße Tafel nach oben, mit der er jeden Teilnehmer über seine Zeit und seine Position innerhalb der Gesamtaufstellung informierte. Ich war der aktuell Fünftplatzierte, was ihn offensichtlich verwirrte. Ich schenkte ihm ein kurzes Kopfnicken, um ihm zu versichern, dass ich wusste, was ich tat, dass das alles seine Richtigkeit hatte.

Er durchschaute mich sofort.

Metz war ein stets höflicher Veteran mit sanfter Stimme. Er machte nicht den Anschein, als gäbe es viel, das ihn aus der Fassung bringen könne, aber er war auch ein sehr erfahrener Ultramarathon-Läufer, der drei Mal einen 80-Kilometer-Lauf absolviert hatte. Sieben Mal hatte er die 100 Meilen, also 160 Kilometer, entweder geschafft oder überboten, und seine persönliche Bestleistung war im Alter von 55 Jahren ein Lauf über fast 232 Kilometer in 24 Stunden. Deshalb war sein besorgter Blick für mich von Bedeutung.

Ich warf einen Blick auf meine Uhr, die mit einem Herzfrequenzmessgerät verbunden war, das ich um die Brust trug. Mein Puls hatte sich um meine magische Obergrenze herum eingependelt: 145. Ein paar Tage zuvor hatte ich meinen alten BUD/S-Ausbilder SBG im Naval Special Warfare Command getroffen. Die meisten SEALs betätigen sich zwischen ihren Einsätzen als Ausbilder, und SBG und ich arbeiteten zusammen. Als ich ihm von dem San Diego One Day erzählte, bestand er darauf, dass ich einen Herzfrequenzmesser trug, um mir mein Tempo besser einteilen zu können. SBG war ein ziemlicher Nerd, was Performance und Erholung anbelangte, und so sah ich ihm zu, wie er ein paar Formeln zu Papier brachte, um sich dann zu mir umdrehen und zu sagen: »Halte deinen Puls konstant zwischen 140 und 145, dann bist du auf der sicheren Seite.« Am nächsten Tag überreichte er mir ein Herzfrequenzmessgerät – ein Geschenk für das anstehende Rennen.

Wenn man eine Strecke nennen sollte, die das Zeug dazu hätte, einen Navy SEAL wie eine Walnuss aufzubrechen, ihn zu zerkauen und wieder auszuspucken, dann würde San Diegos Hospitality Point Park nicht infrage kommen. Wir sprechen hier von einem Terrain, das so schlicht ist, dass es geradezu beschaulich anmutet. Touristen kommen das ganze Jahr über hierher, um den atemberaubenden Jachthafen von San Diego zu sehen, der in die Mission Bay mündet. Die Strecke besteht fast ausschließlich aus glattem Asphalt und ist vollkommen eben, abgesehen von einer kurzen Steigung von 3 Metern, die nicht steiler als eine gewöhnliche Vorstadteinfahrt ist. Es gibt dort gepflegte Rasenflächen, Palmen und Schatten spendende Bäume. Hospitality Point ist so einladend, dass behinderte und genesende Menschen mit ihren Rollatoren dorthin fahren, um einen Nachmittag lang einen Reha-Spaziergang zu machen. Doch am Tag, nachdem John Metz seine einfache 1-Meile-Strecke mit Kreide markiert hatte, wurde sie zum Schauplatz meiner totalen Zerstörung.

Ich hätte den Zusammenbruch ahnen müssen. Als ich am 12. November 2005 um 10 Uhr morgens zu laufen begann, war ich seit sechs Monaten nicht mehr als 1 Meile gelaufen, aber ich wirkte fit, weil ich nie aufgehört hatte, ins Sportstudio zu gehen.

Anfang des Jahres, während meines zweiten Irak-Einsatzes mit SEAL Team Five, hatte ich wieder ernsthaft mit Langhantel-Training begonnen, aber das einzige Ausdauertraining, das ich machte, waren einmal wöchentlich 20 Minuten auf dem Ellipsentrainer. Was ich damit sagen will, ist, dass meine kardiovaskuläre Fitness ein absoluter Witz war, und trotzdem hielt ich es für eine brillante Idee, den Versuch zu wagen, 160 Kilometer in 24 Stunden zu laufen.

Okay, es war von vornherein eine beschissene Idee, aber ich hielt es für machbar, denn für 160 Kilometer in 24 Stunden brauchte ich ein Tempo von knapp unter 15 Minuten pro Runde, also pro 1,6 Kilometer. Ich dachte, wenn es darauf ankäme, würde ich so schnell laufen können. Nur bin ich nicht gelaufen. Als das Startsignal ertönte, rannte ich los und kämpfte mich an die Spitze der Herde. Genau das Richtige, wenn man das Ziel hat, die Sache komplett zu versemmeln.

Außerdem ging ich nicht unbedingt besonders gut erholt an den Start. In der Nacht vor dem Rennen war ich nach der Arbeit an der Trainingseinrichtung des SEAL Team Five vorbeigekommen und hatte wie immer einen Blick hineingeworfen, um zu sehen, wer gerade trainierte. SBG war da und wärmte sich gerade auf.

»Goggins«, sagte er, »lass uns ein bisschen das Eisen reißen!« Ich lachte. Er starrte mich an. »Weißt du was, Goggins«, sagte er und trat näher, »wenn die Wikinger sich darauf vorbereitet haben, ein verdammtes Dorf zu überfallen, und mitten im elenden Wald saßen, in ihren gottverdammten Zelten, die sie sich aus dämlichen Hirschfellen und so ’nem Scheiß gebaut haben, wenn die da am Lagerfeuer hockten, glaubst du, die haben gesagt: Hey, lasst uns einen verdammten Kräutertee trinken und heute mal früh in die Kissen gehen
 ? Oder haben die eher gesagt: Scheiß drauf, wir trinken jetzt Pilz-Wodka und lassen uns ordentlich volllaufen
 , damit sie dann am nächsten Morgen, wenn sie verkatert und mies drauf waren, so richtig Bock hatten, ein paar Leute abzuschlachten?«

SBG konnte ein komischer Mistkerl sein, wenn er nur wollte, und er konnte sehen, wie ich zögerte und meine Optionen abwog. In gewisser Hinsicht würde dieser Mann immer mein BUD/S-Ausbilder bleiben – und er war einer von den wenigen Ausbildern, die immer noch zäh waren, die sich anstrengten und jeden Tag nach dem Ethos der SEALs lebten. Ich werde nie aufhören, ihn beeindrucken zu wollen. Am Abend vor meinem 160-Kilometer-Lauf noch Gewichte zu stemmen würde diesen masochistischen Sauhund definitiv beeindrucken. Außerdem leuchtete seine Logik mir auf kranke Weise ein. Ich musste ins richtige Mindset hineinfinden, um in den Krieg zu ziehen, und mich an den Gewichten zu verausgaben wäre meine Art zu sagen: Her mit all dem Schmerz und dem Elend, ich bin bereit! Aber mal ernsthaft: Wer tut so etwas, bevor er 160 verdammte Kilometer läuft?

Ungläubig schüttelte ich meinen Kopf, warf meine Tasche auf den Boden und begann, Gewichte zu stemmen. Während aus den Lautsprechern Heavy Metal dröhnte, kamen wir zwei Höhlenmenschen zusammen, um uns zu verausgaben. Der Großteil unserer Arbeit konzentrierte sich auf die Beine, einschließlich langer Sätze von Squats und Dead Lifts mit 140 Kilos. Zwischendurch drückten wir 100 Kilo auf der Bank. Das war ein echtes Krafttraining, und danach saßen wir nebeneinander auf der Bank und sahen unseren Muskeln – den Quadrizepsen und den Kniebeugern – beim Zittern zu. Es war verdammt lustig … bis es das nicht mehr war.

Ultraläufe, auch bekannt als Ultramarathons, haben sich inzwischen halbwegs etabliert, aber 2005 waren die meisten Ultraläufe – vor allem der San Diego One Day – noch ziemlich unbekannt, und für mich war das alles Neuland. Wenn die Leute an Ultraläufe denken, stellen sich die meisten Trailläufe durch die abgelegene Wildnis vor und nicht unbedingt ein Rundstreckenrennen, aber beim San Diego One Day waren einige wirklich versierte Läufer am Start.

Es handelte sich um die nationalen 24-Stunden-US-Meisterschaften, und aus dem ganzen Land kamen Athleten – in der Hoffnung auf einen Pokal, einen Platz auf dem Podest und auf das bescheidene Sieger-Preisgeld in Höhe von, na ja, 2000 Dollar. Nein, es handelte sich nicht um ein lukratives, von Unternehmern gesponsertes Event, sondern um einen Mannschaftswettbewerb zwischen der US-Ultradistanz-Nationalmannschaft und einem Team aus Japan. Jede Seite stellte Teams bestehend aus vier Männern und vier Frauen auf, die allesamt 24 Stunden am Stück liefen. Eine der Top-Sportlerinnen auf dem Feld war Japanerin. Sie hieß Ms. Inagaki, und schon früh im Rennen hielten sie und ich Schritt.

[image: images]


Ms. Inagaki und ich beim San Diego One Day

SBG tauchte an diesem Morgen mit seiner Frau und seinem zweijährigen Sohn auf, um mich anzufeuern. Sie standen direkt am Lauffeldrand, gemeinsam mit meiner zweiten Frau Kate, die ich einige Monate zuvor geheiratet hatte – etwas mehr als zwei Jahre, nachdem meine zweite Scheidung von Pam rechtskräftig geworden war. Als sie mich sahen, konnten sie nicht anders, als sich vor Lachen zu krümmen. Nicht nur, weil SBG noch immer von unserem Training am Vorabend angeschlagen war und ich versuchte, 160 Kilometer zu laufen, sondern auch, weil ich so deplatziert wirkte. Als ich SBG vor nicht allzu langer Zeit auf diese Szene ansprach, musste er immer darüber lachen.

»Ultramarathonläufer sind schon ein seltsames Völkchen«, sagte SBG, »und an diesem Morgen waren da all diese verdammten dünnärschigen Müslifresser, diese Freaks, die wie College-Professoren aussahen, und dann mittendrin dieser große schwarze Kerl, der aussieht wie ein verdammter Linebacker der Raiders und ohne Hemd auf der Strecke rumläuft. Und ich denke an dieses Lied, das wir im Kindergarten gesungen haben … Eines dieser Dinge passt nicht zu den anderen.
 Das ging mir durch den Kopf, als ich diesen verfluchten Football-Linebacker zwischen all den dürren, kleinen Nerds auf der verdammten Laufbahn herumlaufen sah. Ich meine, das waren harte Kerle, diese Läufer, das muss man ihnen lassen. Aber den ganzen Ernährungsscheiß und so, den haben sie echt ernst genommen, und du hast dir einfach ein paar Schuhe angezogen und gesagt: Na, dann mal los!«

Da hat er nicht unrecht. Mein Plan für das Rennen war wirklich nicht sonderlich ausgeklügelt. Ich habe ihn am Vorabend im Walmart aufgestellt, als ich für Kate und mich einen ausklappbaren Gartenstuhl gekauft habe, den wir während des Rennens benutzen konnten. Dort hatte ich auch meine Verpflegung für den kompletten Tag besorgt: eine Schachtel Salzcracker und zwei Viererpacks Proteinshakes. Ich habe nicht viel Wasser getrunken. Ich habe mir nicht mal um Elektrolyte oder Kalium Gedanken gemacht und habe auch kein frisches Obst gegessen. SBG brachte mir eine Packung Schokoladendonuts mit, als er auftauchte, und ich habe sie in Sekundenschnelle runtergeschlungen. Ich hab’s also wirklich auf mich zukommen lassen. Dennoch lag ich nach 15 Runden immer noch an fünfter Stelle und lief immer noch auf gleicher Höhe mit Ms. Inagaki. Metz indes wurde immer nervöser. Er lief auf mich zu und schloss sich mir an.

»Du solltest langsamer laufen, David«, sagte er, »Teile dir deine Kräfte ein bisschen besser ein.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich komm schon klar.«

Es stimmt, dass ich mich in diesem Moment gut fühlte, aber meine Tollkühnheit war auch ein Abwehrmechanismus. Ich wusste: Wenn ich in diesem Moment erst beginnen würde, mein Rennen zu planen, würde mich das Ausmaß meines Unterfangens überwältigen. Es würde sich anfühlen, als ob ich den Horizont in seiner gesamten verdammten Länge ablaufen müsse. Es würde mir unmöglich erscheinen. Planung, so schien es mir, war nun der Feind des Augenblicks. Ich aber musste mich dem Augenblick verschreiben. Heißt übersetzt: Was Ultraläufe anbelangte, war ich ein absoluter Grünschnabel. Metz drängte mich nicht weiter, aber er behielt mich im Auge.

Ich beendete die 25. Runde nach etwa vier Stunden, lag immer noch an fünfter Stelle, und lief noch immer neben meiner neuen japanischen Freundin her. SBG war schon lange weg – mein Support-Team bestand nur noch aus Kate. Einmal pro Runde sah ich sie, wie sie auf ihrem Klappstuhl die Stellung hielt, um mir dann einen Schluck Proteinshake anzubieten und ein aufmunterndes Lächeln zu schenken.

Ich war zuvor nur einmal einen Marathon gelaufen, als ich in Guam stationiert war. Es war ein inoffizieller Lauf, den ich zusammen mit einem SEAL-Kollegen auf einer Strecke absolvierte, die wir uns vor Ort ausgedacht hatten, aber damals war ich in ausgezeichneter kardiovaskulärer Verfassung. Jetzt hatte ich also erst zum zweiten Mal in meinem Leben die 42,2-Kilometer-Marke gerissen, diesmal ohne Training, und als ich das geschafft hatte, wurde mir klar, dass ich nun neues Terrain betreten würde. Ich hatte noch 20 Stunden und fast drei weitere Marathon-Strecken
 vor mir. Das waren unfassbare Zahlen, und es gab keine klassischen Etappenziele, auf die ich mich hätte konzentrieren können. Ich lief tatsächlich den Horizont ab. Das war der Moment, als mir erstmals der Gedanke kam, dass die ganze Sache böse enden könnte.

Metz stellte seine Hilfsversuche nicht ein. Nach jeder vollen Runde lief er eine Weile neben mir her und schaute nach dem Rechten, und da ich nun mal bin, wie ich bin, sagte ich ihm jedes Mal, dass ich alles unter Kontrolle und alles im Blick hatte. Was auch stimmte. Ich hatte im Blick, dass John Metz verdammt noch mal wusste, wovon er sprach.

Oh ja, der Schmerz wurde real. In meinen Oberschenkeln pochte es, meine Füße waren wund und bluteten, und hinter meiner Stirn brodelte wieder einmal diese simple Frage auf. Warum? Warum 160 verdammte Kilometer ohne Training laufen? Warum tue ich mir das an?
 Berechtigte Fragen, zumal ich erst drei Tage vor dem Rennen zum ersten Mal vom San Diego One Day gehört hatte. Diesmal aber war meine Antwort eine andere als sonst. Ich war nicht am Hospitality Point, um mich meinen Dämonen zu stellen oder um mir irgendetwas zu beweisen. Ich war für eine Sache hier, die größer war als David Goggins. Bei diesem Kampf ging es um meine vormals und zukünftig gefallenen Kameraden und um ihre Familien, die allein zurückblieben, wenn im Einsatz etwas schiefgegangen war.

Zumindest sagte ich mir das bei Runde 27.

* * *

Ich hatte die Neuigkeiten über die Operation Red Wings – einer zum Scheitern verurteilten Mission in einer abgelegenen Bergregion Afghanistans – im Juni erhalten, an meinem letzten Tag bei der U.S. Army Freefall School in Yuma, Arizona. Bei der Operation Red Wings hatte es sich um eine vierköpfige Aufklärungsmission gehandelt, deren Aufgabe es war, Informationen über eine wachsende Pro-Taliban-Truppe in einer Region namens Sawtalo Sar zu sammeln. Bei erfolgreichem Abschluss hätten die gesammelten Erkenntnisse dazu beitragen sollen, die Strategie für eine größere Offensive in den darauffolgenden Wochen festzulegen. Ich kannte alle vier Jungs.

Danny Dietz war einer meiner Kameraden in der BUD/S-Klasse 231 gewesen. Er hatte sich verletzt und musste aufhören, genau wie ich. Michael Murphy, der befehlshabende Offizier der Mission, war in Klasse 235 mein Kamerad gewesen, hatte es aber nicht bis zum Abschluss geschafft. Matthew Axelson war während meines Abschlusses Teil meiner Hooyah-Klasse gewesen (mehr dazu in Kürze), und Marcus Luttrell hatte zu den Ersten gehört, die ich während meines ersten BUD/S-Durchgangs kennengelernt hatte.

Bevor die Ausbildung beginnt, veranstaltet jede neue BUD/S-Klasse eine Party, zu der immer auch die Jungs aus zuvor gestarteten Klassen eingeladen werden, die sich noch in der BUD/S-Ausbildung befinden. Die Idee dahinter ist, so viele Informationen wie möglich von erfahreneren Rekruten zu bekommen, denn man weiß nie, was einem bei einer wichtigen Übung von Nutzen sein könnte. Solche Informationen können den Unterschied zwischen Erfolg und Misserfolg ausmachen. Marcus war 1,95 Meter groß und wog gut 100 Kilo. Er stach aus der Menge heraus, genau wie ich. Ich war mit inzwischen 95 Kilo auch einer von den schwereren Jungs, und er hatte mich aufgesucht, als er Rat brauchte. In gewisser Weise gaben wir ein seltsames Paar ab. Er war ein knallharter Knüppel aus einem texanischen Agrargebiet, und ich war ein Selfmade-Masochist aus den Maisanbaugebieten von Indiana. Aber er hatte gehört, dass ich ein guter Läufer sei, und das Laufen war eine seiner größten Schwächen.

»Goggins, hast du irgendwelche Tipps für mich?«, fragte er. »Im Laufen bin ich nämlich so richtig scheiße.«

Ich wusste, dass Marcus ein zäher Kerl war, aber seine Bescheidenheit machte ihn nahbar. Als er ein paar Tage später seinen Abschluss machte, waren wir seine Hooyah-Klasse, was bedeutete, dass wir die Ersten waren, die er und seine Kameraden herumkommandieren durften. Sie nahmen sich dieser Tradition bereitwillig an und sagten uns, wir sollten uns im nassen Sand wälzen. Das war das Initiationsritual eines jeden SEALs, und es war mir eine Ehre, das mit ihm zu teilen. Danach habe ich ihn lange Zeit nicht mehr gesehen.

Als ich kurz vor meinem Abschluss mit Klasse 235 stand, sah ich ihn wieder – so dachte ich zumindest. Aber es war sein Zwillingsbruder Morgan Luttrell, der ein Rekrut der Klasse 237 war, genau wie Matthew Axelson. Klasse 237 war die Hooyah-Klasse für uns Jungs von der 235. Wir hätten im Sinne einer poetischen Gerechtigkeit von ihnen verlangen können, dass sie sich im nassen Sand wälzten, aber stattdessen warfen wir uns nach unserem Abschluss selbst in die Brandung, in unseren weißen Ausgehuniformen.

Das war durchaus auch auf meinem Mist gewachsen.

Wenn man bei Navy SEALs nicht gerade im Einsatz ist und im Feld arbeitet, unterrichtet man entweder andere SEALs oder ist selbst in Schulungen, um neue Skills zu lernen oder bereits erlernte zu perfektionieren. Wir durchlaufen mehr Militärakademien als die meisten anderen, weil wir für alles ausgebildet werden, aber als ich BUD/S absolvierte, haben wir nicht den »Freifall« gelernt. Wir sprangen immer mit Reißleinen ab, die unsere Fallschirme automatisch auslösten. Damals musste man ausgewählt werden, um die U.S. Army Freefall School zu besuchen. Nach meinem zweiten Platoon wurde ich für das Green Team angenommen, eine der Ausbildungsphasen, die man durchlaufen muss, um es in die Naval Special Warfare Development Group (DEVGRU) schaffen zu können, die zu den Eliteeinheiten innerhalb der SEALs zählt. Eine der Anforderungen, die ich erfüllen musste, war die Freifall-Qualifizierung. Das bedeutete auch, dass ich mich meiner Höhenangst auf die denkbar konfrontativste Weise stellen musste.

Wir begannen in den Klassenzimmern und Windtunneln von Fort Bragg, North Carolina, wo ich 2005 Morgan wiederbegegnete. Wir schwebten im 4,5 Meter hohen Windkanal auf einem Bett aus Druckluft und lernten neben der korrekten Körperhaltung auch, wie man sich nach links, rechts, vorwärts und rückwärts bewegt. Es braucht dazu nur sehr behutsame Bewegungen mit der Handfläche, und man kann dabei leicht ins Trudeln geraten, was nie gut ist. Nicht jeder kam mit diesen Feinheiten klar, aber diejenigen von uns, denen es gelang, verließen Fort Bragg nach dieser ersten Woche und setzten das Training auf einer Flugpiste in den Kaktusfeldern von Yuma fort, um dort mit den echten Sprüngen zu beginnen.

Vier Wochen lang haben Morgan und ich in der sommerlichen Wüstenhitze von über 50 Grad trainiert und zusammen abgehangen. Wir absolvierten Dutzende von Absprüngen aus C130-Transportflugzeugen, aus Höhen zwischen 3800 und 5800 Metern, und es gibt kein besseres High als den Adrenalinstoß und die Paranoia, die man verspürt, wenn man mit Endgeschwindigkeit aus großer Höhe Richtung Erde stürzt. Jedes Mal, wenn wir sprangen, musste ich an Scott Gearen denken, den Pararescue, der einen missglückten Sprung aus großer Höhe überlebte und mich dazu inspirierte, seinen Weg einzuschlagen, damals, als er an meiner Highschool sprach. Hier in der Wüste war seine Präsenz ständig spürbar für mich – und er diente mir als warnendes Beispiel. Seine Geschichte war der Beweis dafür, dass bei jedem Sprung etwas Furchtbares geschehen kann.

Als ich zum ersten Mal aus großer Höhe aus einem Flugzeug sprang, habe ich nur extreme Angst verspürt, und ich konnte meinen Blick nicht vom Höhenmesser lösen. Ich war außerstande, mich auf den Sprung einzulassen, da die Angst meinen Verstand ganz beherrschte. Ich konnte nur an eines denken: Würde sich mein Schirm öffnen oder nicht? Mir entging der unglaubliche Nervenkitzel des freien Falls, die Schönheit der sich am Horizont abzeichnenden Berge und des weiten, offenen Himmels. Aber je mehr ich mich an das Risiko gewöhnt hatte, desto größer wurde meine Toleranz gegenüber dieser Angst. Sie war immer da, aber ich hatte mich an das Unbehagen gewöhnt, und schon bald war ich in der Lage, mehrere Aufgaben bei einem Sprung zu bewältigen und gleichzeitig den Moment zu genießen. Sieben Jahre zuvor hatte ich in Fastfood-Küchen und offenen Müllcontainern herumgewühlt, um Ungeziefer zu fangen. Jetzt konnte ich fliegen, verdammt noch mal!

Die letzte Aufgabe in Yuma war ein Mitternachtssprung in voller Montur. Wir wurden mit einem 25 Kilo schweren Rucksack beschwert, trugen ein Gewehr und wurden mit einer Sauerstoffmaske für den freien Fall ausgestattet. Wir waren auch mit Leuchtstäben ausgerüstet, die wir unbedingt brauchten, denn wenn sich die hintere Rampe der C-130 öffnete, war es draußen stockdunkel.

Wir konnten rein gar nichts sehen, aber dennoch sprangen wir in den mondlosen Himmel, acht von uns in einer Schlange aufgereiht, einer nach dem anderen. Wir sollten einen Pfeil bilden, und als ich durch den Windkanal der realen Welt manövrierte, um meinen Platz in der großen Formation einzunehmen, konnte ich nur die schlingernden Lichter sehen, die wie Kometen durch einen Tintenfasshimmel niedergingen. Meine Schutzbrille beschlug, als der Wind durch mich hindurchbrauste. Wir fielen eine ganze Minute lang, und als wir unsere Fallschirme in etwa 1200 Meter Höhe öffneten, wurde der überwältigende, tornadoartige Lärm von einer gespenstischen Stille abgelöst. Es war so ruhig, dass ich mein Herz in meiner Brust schlagen hörte. Was für ein verdammtes Glücksgefühl. Und nachdem wir alle sicher gelandet waren, hatten wir uns für den Freifall qualifiziert! Wir ahnten nicht, dass Marcus und sein Team in diesem Moment in den Bergen Afghanistans um ihr Leben kämpften. Ein erbarmungsloser Kampf, der sich zum schlimmsten Vorfall in der Geschichte der SEALs entwickeln sollte.

Einer der großen Vorteile von Yuma ist, dass man dort miserablen Handyempfang hat. Ich mag es nicht, Textnachrichten zu schreiben oder zu telefonieren, und so hatte ich vier Wochen lang meine Ruhe. Wenn man eine Militärschule abschließt, putzt man als Letztes alle Bereiche, in denen die Klasse gearbeitet hat, bis alles so aussieht, als wäre man nie dort gewesen. Meine Putzkolonne war für die Waschräume zuständig, die zufällig einer der wenigen Orte in Yuma waren, an denen es Handyempfang gab, und sobald ich sie betrat, hörte ich mein Handy förmlich explodieren. Massenweise Textnachrichten über die schiefgelaufene Operation Red Wings erreichten mich, und sie zu lesen brach mir das Herz. Morgan hatte noch nichts davon mitbekommen, also ging ich nach draußen, suchte ihn und erzählte ihm die Neuigkeiten. Ich musste es tun. Marcus und seine Crew waren alle vermisst und man ging davon aus, dass sie tot waren. Er nickte, dachte kurz nach und sagte dann: »Mein Bruder ist nicht tot.«

Morgan ist sieben Minuten älter als Marcus. Als Kinder waren sie unzertrennlich, und erst als Marcus der Navy beitrat, waren sie das erste Mal länger als einen Tag voneinander getrennt. Morgan hatte sich für ein Studium entschieden, bevor auch er sich zur Navy meldete. Während Marcus seine Höllenwoche absolvierte, hatte er aus Solidarität versucht, ebenfalls die ganze Zeit über wach zu bleiben. Das war ein Gefühl, das er teilen wollte und musste – aber so etwas wie die Höllenwoche lässt sich nicht simulieren. Man muss sie selbst durchleben, um das zu verstehen, und diejenigen, die sie überstehen, sind danach nie mehr dieselben. Tatsächlich war die Zeit, nachdem Marcus die Höllenwoche überlebt hatte und Morgan noch nicht selbst ein SEAL geworden war, die einzige Zeit, in der es eine emotionale Distanz zwischen den Brüdern gab, was einem einen Eindruck davon vermittelt, welche Wirkmacht diese 130 Stunden und ihr emotionaler Tribut haben. Als Morgan dann selbst die Höllenwoche durchlebt hatte, war alles wieder in Ordnung. Sie haben beide jeweils eine Hälfte eines Dreizacks auf dem Rücken tätowiert. Das Bild ist erst vollständig, wenn sie nebeneinanderstehen.

Morgan machte sich sofort auf den Weg, um nach San Diego zu fahren und herauszufinden, was zur Hölle los war. Er hatte immer noch keine direkten Informationen über die Operation erhalten, aber als er die Zivilisation erreichte und wieder Empfang hatte, wurde auch sein Handy von einer Nachrichtenflut überschwemmt. Er trat aufs Gaspedal seines Mietwagens und raste mit 190 Stundenkilometern direkt zum Stützpunkt in Coronado.

Morgan kannte alle Jungs aus der Einheit seines Bruders gut. Axelson war sein Klassenkamerad bei BUD/S gewesen, und als die Fakten nach und nach bekannt wurden, war den meisten klar, dass sein Bruder nicht lebend gefunden werden würde. Auch ich dachte, er sei tot, aber Sie wissen ja, was man über Zwillinge sagt.

»Ich wusste, dass mein Bruder da draußen und am Leben war«, sagte mir Morgan, als wir uns im April 2018 wiedertrafen. »Das habe ich immer gesagt.«

Ich hatte Morgan angerufen, um über alte Zeiten zu sprechen, und ihn nach der schwersten Woche in seinem Leben gefragt. Von San Diego aus war er nach Texas geflogen. Auf ihrer Ranch in Huntsville hatten er und seine Familie zweimal am Tag Updates erhalten. Dutzende von SEAL-Kollegen waren gekommen, um ihre Unterstützung zu zeigen, sagte Morgan, und fünf lange Tage hatten er und seine Familie sich nachts in den Schlaf geweint. Für sie war es eine Qual zu wissen, dass Marcus vielleicht noch am Leben und allein in feindlichem Gebiet war. Als Beamte aus dem Pentagon eintrafen, sagte Morgan mit glasklarer Entschiedenheit: »Marcus mag verletzt und in übler Verfassung sein, aber er lebt
 , und entweder ihr geht da raus und findet ihn, oder ich werde es tun!«

Die Operation Red Wings war auf entsetzliche Weise missglückt, weil in den Bergen viel mehr pro-talibanische Kämpfer als erwartet aktiv waren. Als Marcus und sein Team von den Dorfbewohnern entdeckt wurden, standen sie zu viert einer gut bewaffneten Miliz von 30 bis 200 Mann gegenüber (die Berichte über die Größe der Pro-Taliban-Truppe schwanken). Unsere Leute wurden mit RPGs – Panzerabwehrraketen – und Maschinengewehren beschossen und haben hart gekämpft. Vier SEALs können eine Wahnsinnsshow abziehen. Jeder von uns kann in der Regel so viel Schaden anrichten wie fünf reguläre Soldaten, und das ließen sie den Gegner spüren.

Das Gefecht spielte sich entlang eines Bergrückens in über 2700 Meter Höhe ab, wo die SEALs mit Kommunikationsproblemen zu kämpfen hatten. Als sie schließlich durchbrachen und ihrem Befehlshaber im Hauptquartier für Sondereinsätze die Lage klarmachten, wurde eine schnelle Eingreiftruppe aus Navy SEALs, Marines und Fliegern des 160. Special Operations Aviation Regiment zusammengestellt, die sich jedoch wegen mangelnder Transportkapazitäten um Stunden verzögerte. Eine Besonderheit der SEAL-Teams ist, dass wir keinen eigenen Transport haben. In Afghanistan lassen wir uns von den Jungs der Army mitnehmen, was den Einsatz verzögerte.

Schließlich verteilte sich die Truppe auf zwei Chinook-Transporthubschrauber und vier Kampfhubschrauber (zwei Black Hawks und zwei Apaches) und wurde zur Gipfelkette Showtalō Sar geflogen. Die Chinooks übernahmen die Führung, und als sie sich dem Gebirgskamm näherten, wurden sie mit Handfeuerwaffen beschossen. Trotz des Angriffs blieb der erste Chinook im Schwebeflug und versuchte, acht Navy SEALs auf einem Berggipfel abzusetzen, aber er bot ein zu großes Ziel, das zu lange an einem Punkt verharrte – deshalb wurde die Maschine von einer RPG getroffen. Der Vogel trudelte abwärts, stürzte in das Felsmassiv und explodierte. Niemand an Bord überlebte. Die verbliebenen Hubschrauber klinkten sich aus, und als sie schließlich mit Bodentruppen zurückkehren konnten, waren alle, die zurückgeblieben waren – einschließlich Marcus’ drei Teamkollegen der Operation Red Wings – tot. Alle außer Marcus.

Marcus war mehrfach unter feindlichen Beschuss geraten und fünf Tage lang verschollen. Er wurde von afghanischen Dorfbewohnern gerettet, die ihm Obdach gaben und ihn gesundpflegten. Am 3. Juli 2005 wurde er schließlich von den US-Truppen gefunden – lebend. Damit war er der einzige Überlebende eines Einsatzes, der 19 Spezialeinsatzkräften das Leben gekostet hatte – 11 von ihnen Navy SEALs.

Zweifellos haben Sie diese Geschichte schon einmal gehört. Marcus hat darüber einen Bestseller geschrieben, Lone Survivor
 , der in der Verfilmung mit Mark Wahlberg in der Hauptrolle auch zu einem Kinohit wurde. Aber 2005 lag all das noch in jahrelanger Entfernung, und nachdem die SEALS auf diesem Schlachtfeld ihren bisher schlimmsten Verlust erlitten hatten, suchte ich nach einer Möglichkeit, den Familien der getöteten Männer zu helfen. Es ist ja nicht so, dass nach einer solchen Tragödie keine Rechnungen mehr zu bezahlen wären. Diese Männer hatten Frauen und Kinder, deren Lebensunterhalt gedeckt werden musste, und irgendwann würden diese Kinder auch ihr Studium finanzieren müssen. Ich wollte auf jede mir mögliche Weise helfen.

Ein paar Wochen bevor sich all das abgespielt hatte, hatte ich einen Abend damit zugebracht, nach den härtesten Läufen der Welt zu googeln, und war dabei auf den Badwater 135 gestoßen, wobei mit »135« die Strecke in Meilen gemeint ist. Ich hatte vorher noch nie etwas von Ultramarathons gehört, und Badwater ist der ultimative Ultramarathon eines jeden Ultramarathonläufers. Er beginnt unterhalb des Meeresspiegels, im Death Valley, und endet in über 2500 Meter Höhe, am Mount Whitney Portal. Ach ja, und das Rennen findet Ende Juli statt, wenn das Death Valley nicht nur der tiefstgelegene Punkt der Erde ist, sondern auch der heißeste.

Als ich die Bilder von diesem Rennen auf meinem Monitor sah, war ich zugleich entsetzt und begeistert. Es war ein in jeder Hinsicht raues Gelände, und die Gesichter der gequälten Läufer erinnerten mich an das, was ich in der Hell Week gesehen hatte. Bis dahin hatte ich den Marathon immer als den Höhepunkt des Ausdauersports betrachtet, und nun sah ich, dass es noch um einiges heftiger ging. Ich speicherte die Informationen ab, in der Annahme, dass ich eines Tages darauf zurückkommen würde.

Dann ereignete sich die Operation Red Wings, und ich schwor mir, dass ich den Badwater 135 mitlaufen würde, um Spenden für die Special Operations Warrior Foundation zu sammeln – eine 1980 gegründete gemeinnützige Vereinigung, die als Schlachtfeld-Versprechen ins Leben gerufen wurde, als acht Kämpfer einer Spezialeinheit während des berühmten Iran-Einsatzes zur Geiselbefreiung bei einem Helikopter-Absturz ums Leben kamen und insgesamt 17 Kinder ihre Väter verloren. Die überlebenden Einsatzkräfte versprachen sicherzustellen, dass jedes Einzelne dieser Kinder später das Geld für ein Studium haben würde. Ihre Arbeit wird bis heute fortgesetzt. Bei Todesfällen, wie es sie auch im Rahmen der Operation Red Wings gegeben hat, werden die überlebenden Familienmitglieder innerhalb von 30 Tagen von den hart arbeiteten Angestellten der Stiftung kontaktiert.

»Wir sind die Tante, die unter die Arme greift«, sagte die Geschäftsführerin Edie Rosenthal. »Wir werden ein Teil des Lebens unserer Schüler.«

Sie bezahlen die Vorschule und private Nachhilfe während der Grundschulzeit. Sie veranstalten Uni-Besichtigungen und bieten Selbsthilfegruppen für Gleichaltrige an. Sie helfen bei Bewerbungen, kaufen Bücher, Laptops und Drucker und übernehmen die Studiengebühren an jeder Schule, an der ihre Schüler angenommen werden, und dazu übernehmen sie auch noch die Kosten für Unterkunft und Verpflegung. Sie schicken die Schüler auch an Berufsschulen. Die Kids können selbst entscheiden. Während ich dies schreibe, hat die Stiftung 1280 Kinder in ihrem Programm.

Es ist wirklich eine erstaunliche Unternehmung, und das war es auch, was mich dazu brachte, Mitte November 2005 um 7 Uhr morgens Chris Kostman, den Rennleiter des Badwater 135, anzurufen. Ich versuchte, mich vorzustellen, aber er unterbrach mich in scharfem Ton. »Wissen Sie, wie spät es ist?!«, schnauzte er.

Ich nahm das Handy vom Ohr und starrte es eine Sekunde lang an. Damals hatte ich an einem normalen Wochentag um 7 Uhr morgens bereits ein zweistündiges Training im Fitnessstudio hinter mich gebracht und war bereit für den Arbeitstag. Dieser Kerl war noch im Halbschlaf. »Verstanden«, sagte ich. »Ich rufe um 0900 noch mal an.«

Mein zweiter Anruf verlief nicht viel besser, aber wenigstens wusste er, wer ich war. SBG und ich hatten bereits über Badwater gesprochen und er hatte Kostman ein Empfehlungsschreiben gemailt. SBG war Triathlon-Kämpfer, hatte als Kapitän ein Team durch die Eco-Challenge geführt und hatte mehrere Olympia-Qualifikanten als BUD/S-Rekruten antreten sehen. In seiner E-Mail an Kostman schrieb er, ich sei der »beste Ausdauersportler mit der größten mentalen Stärke«, den er je kennengelernt habe. Dass er mich, einen Jungen, der sich von ganz unten hochgearbeitet hatte, an die Spitze seiner Liste setzte, bedeutete mir alles – und das tut es auch heute noch.

Chris Kostman bedeutete es einen Scheißdreck. Das Wort »unbeeindruckt« schien für ihn erfunden worden zu sein. Er war auf eine Weise unbeeindruckt, die einen nur das wahre Leben lehren kann. Im Alter von 20 Jahren hatte er am Race-Across-America-
 Radrennen teilgenommen, und bevor er die Leitung des Badwater-Rennens übernahm, hatte er drei 100-Meilen-Rennen im winterlichen Alaska bestritten und den Triple Ultra Triathlon Lensahl absolviert, der mit einem Lauf über 125 Kilometern endet. Währenddessen hatte er Dutzende von vermeintlich großen Athleten unter dem Amboss des Ultralaufs zusammenbrechen sehen.

Wochenend-Sportler melden sich immer wieder für Marathons an und absolvieren sie nach ein paar Monaten Training, aber die Kluft zwischen einem Marathonläufer und einem Ultra-Athleten ist eine viel größere, und Badwater 135 war der absolute Gipfelpunkt des Ultra-Universums. Im Jahr 2005 wurden in den Vereinigten Staaten etwa 22 Rennen über 160 Kilometer veranstaltet, und keines davon bot eine Verbindung aus Höhenanstieg und gnadenloser Hitze, die dem Badwater 135 vergleichbar gewesen wäre. Allein um das Rennen veranstalten zu können, musste Kostman Genehmigungen und Unterstützung von fünf Regierungsbehörden einholen, darunter der National Forest Service, der National Park Service und die California Highway Patrol. Und er wusste, dass, wenn er einem Greenhorn mitten im Sommer die Teilnahme am schwierigsten Rennen aller Zeiten gestatten würde, dieser Mistkerl draufgehen könnte. In einem solchen Falle wäre es mit seinem Rennen über Nacht vorbei gewesen. Nein, wenn er mich beim Badwater 135 antreten lassen würde, dann musste ich mir das verdienen. Denn nur wenn ich mich um die Teilnahmeerlaubnis verdient gemacht hatte, würde ihm das Anlass sein, darauf zu bauen, dass ich nicht wie ein dampfender Klumpen totgefahrenes Tier irgendwo zwischen Death Valley und dem Mount Whitney endete.

In seiner E-Mail versuchte SBG zu argumentieren, dass die Voraussetzungen für die Teilnahme am Badwater – die Absolvierung mindestens eines 160-Kilometer-Marathons oder eines 24-Stunden-Laufs von mindestens gleicher Streckenlänge – von mir nicht erfüllt werden müssten, da ich als SEAL beschäftigt sei. Wenn ich zugelassen würde, so garantierte SBG ihm, würde ich unter den ersten Zehn landen. Kostman wollte davon nichts hören. Im Laufe der Jahre hatten ihn erfolgreiche Athleten angefleht, seine Standards aufzuweichen, darunter ein Marathonläufer und ein Sumo-Ringer (kein Scherz), und er hatte sich nie dazu bewegen lassen.

»Eine Sache, die mich ausmacht, ist, dass ich alle gleich behandle«, sagte Kostman, als ich ihn erneut anrief. »Wer an unserem Rennen teilnehmen möchte, muss bestimmte Voraussetzungen erfüllen, und daran lässt sich nicht rütteln. Aber hey, dieses Wochenende findet dieses 24-Stunden-Rennen in San Diego statt«, fuhr er mit vor Sarkasmus triefender Stimme fort. »Laufen Sie die 160 Kilometer und melden Sie sich dann noch mal.«

Chris Kostman ließ mir keine Wahl. Ich war tatsächlich so unvorbereitet, wie er vermutete. Dass ich das Badwater laufen wollte, war keine Lüge, und ich hatte vorgehabt, dafür zu trainieren. Aber um überhaupt die Chance zu haben, das zu tun, würde ich von jetzt auf gleich die 160 Kilometer laufen müssen. Wenn ich mich nach all dem Navy-SEAL-Getöse nun dagegen entschied, was wäre dadurch bewiesen? Nichts, außer dass ich nur ein Heuchler von vielen war, der das Handtuch warf, sobald es ernst wurde. Und so kam es, dass ich den San Diego One Day mit drei Tagen Vorbereitungszeit antrat.

* * *

Nachdem ich die 50. Runde und damit gut 80 Kilometer hinter mich gebracht hatte, konnte ich nicht länger mit Ms. Inagaki mithalten, die voranwetzte wie ein verdammtes Karnickel. Ich kämpfte mich in einem zwanghaften Fluchtdrang voran. Wellen des Schmerzes durchspülten mich. Meine Schenkel fühlten sich bleiern an. Je schwerer sie wurden, desto krummer wurde mein Gang. Ich spannte meine Hüften an, um meine Beine in Bewegung zu halten. Ich kämpfte gegen die Schwerkraft an, um meine Füße auch nur 1 Millimeter vom Boden zu heben. Ah, ja, meine Füße. Meine Knochen wurden von Sekunde zu Sekunde mürber, und seit fast zehn Stunden stießen meine Zehen gegen die Spitzen meiner Schuhe. Und trotzdem rannte ich, verdammt noch mal. Nicht schnell. Nicht sonderlich stilvoll. Aber ich lief weiter.

Meine Schienbeine waren die nächsten Dominosteine, die kippten. Jede noch so leichte Drehung des Sprunggelenks fühlte sich wie Schocktherapie an – wie Gift, das durch das Mark meiner Schienbeine floss. Das weckte Erinnerungen an meine Power-Tape-Tage in Klasse 235, nur dass ich diesmal kein Power Tape dabeihatte. Außerdem wäre es mir nahezu unmöglich gewesen weiterzulaufen, wenn ich auch nur für ein paar Sekunden stehen geblieben wäre.

Nach ein paar weiteren Kilometern krampfte meine Lunge und mein Atem rasselte. Ich hustete braune Schleimbröckchen aus. Es kühlte stark ab. Ich wurde kurzatmig. Um die Halogenlichter der Laternen bildete sich Nebel, der die Lampen mit elektrischen Regenbögen überzog, was dem Ganzen einen Hauch von Außerweltlichkeit verlieh. Vielleicht war ich es auch nur, der sich außerhalb dieser Welt befand. Ich war in einer anderen Welt, in der Schmerz die Muttersprache war – eine Sprache, die im Takt der Erinnerung schlug.

Jedes lungenzerfurchende Husten ließ mich in die Erinnerung an meinen ersten BUD/S-Kurs eintauchen. Ich stemmte wieder diesen gottverdammten Baumstamm in die Höhe, taumelte vorwärts, mit blutender Lunge. Ich konnte sehen und fühlen, wie sich alles noch einmal abspielte. Hatte ich geschlafen? War das ein Traum? Ich riss die Augen weit auf, zog mir an den Ohren und ohrfeigte mich selbst, um aufzuwachen. Ich wischte mir über Lippen und Kinn, auf der Suche nach frischem Blut, und fand einen durchsichtigen Schleim aus Speichel, Schweiß und Rotz, der aus meiner Nase tropfte. Die knallharten Nerds von SBG umzingelten mich jetzt, liefen im Kreis um mich herum, zeigten mit den Fingern auf mich und verspotteten den einzigen
 – den einzigen schwarzen Mann in der Gruppe. Oder etwa doch nicht? Ich sah noch einmal genau hin. Jeder, der an mir vorbeilief, war fokussiert. Jeder bewegte sich in seinem eigenen Schmerzbereich. Sie nahmen mich gar nicht zur Kenntnis.

Stück um Stück verlor ich den Bezug zur Realität, weil mein Verstand in sich zusammenklappte und meinen enormen körperlichen Schmerz mit dunklem emotionalen Müll auflud, den er aus den Tiefen meiner Seele ausgegraben hatte. Anders gesagt: Ich litt auf einem gottlosen Niveau, das ausschließlich dämlichen Trotteln vorbehalten war, die der Ansicht waren, dass die Gesetze der Physik und der Physiologie für sie nicht gelten würden. Eingebildete Mistkerle wie ich selbst einer war – Typen, die glaubten, sie könnten gefahrlos ihre Grenzen überwinden, weil sie schon ein paar Höllenwochen hinter sich hatten.

Tja, nun, das hier
 hatte ich noch nicht gemacht. Ich war noch nie 160 Kilometer gelaufen, mit null Vorbereitung. Hatte in der Geschichte der Menschheit jemals irgendjemand etwas so verdammt Dummes versucht? Lag das hier
 überhaupt im Bereich des Möglichen? Diese simple Frage lief in Wiederholungsschleife in meinem Kopf ab, wie eine Laufschrift auf einem Bildschirm. Wie blutige Gedankenblasen, die über meine Haut und meine Seele perlten.


Warum? Warum? Warum zum Teufel tust du dir das immer noch an?!


Als ich in der 69. Runde an besagte Steigung gelangte – diesen sich etwa 2 Meter erhebenden Anstieg, der eher an eine Einfahrt erinnerte und über den jeder geübte Langstreckenläufer nur laut gelacht hätte –, knickten meine Knie ein und ließen mich rückwärtstaumeln, als sei ich ein Lieferwagen im Leerlauf. Ich taumelte, streckte meine Fingerspitzen in Richtung Boden und wäre beinahe umgekippt. Es brauchte zehn Sekunden, um diese Strecke zurückzulegen. Jede einzelne davon zog sich in die Länge wie ein Gummiband und sandte Schockwellen des Schmerzes durch meinen Körper, von den Zehenspitzen bis hinter meine Augäpfel. Ich hatte Hustenkrämpfe, mir drehte sich der Magen. Der Kollaps stand unmittelbar bevor. Ich hatte ihn verdammt noch mal verdient.

Nach der 70. Runde schaffte ich es keinen einzigen Schritt mehr voran. Kate hatte unseren Klappstuhl auf dem Rasen nahe der Start-/Ziellinie aufgestellt, und als ich auf sie zuschwankte, sah ich sie in dreifacher Ausführung: sechs Hände, die nach mir tasteten und mich zu diesem Klappstuhl führten. Mir war schwindlig und ich war dehydriert, mein Körper brauchte dringend Kalium und Natrium.

Kate war Krankenschwester; ich hatte eine Ausbildung als Notfallsanitäter und ging meine eigene mentale Checkliste durch. Ich wusste, dass mein Blutdruck vermutlich gefährlich niedrig war. Sie zog mir die Schuhe aus. Der Schmerz in meinen Füßen war kein Shawn-Dobbs-Phänomen, er war nicht eingebildet. Meine weißen Socken waren blutgetränkt, wegen eingerissener Zehennägel und aufgeplatzter Blasen. Ich bat Kate, mir von John Metz etwas Ibuprofen und alles, was sie sonst noch für hilfreich hielt, zu besorgen. Und kaum, dass sie weg war, baute ich körperlich noch weiter ab. Mein Magen knurrte, und als ich nach unten schaute, sah ich blutige Pisse mein Bein herunterlaufen. Außerdem hatte ich mich eingeschissen. Verflüssigte Diarrhöe sammelte sich in dem Raum zwischen meinem Arsch und einem Gartenstuhl, der nie wieder ganz der Alte sein würde. Was noch schlimmer war: Ich musste all das verbergen, denn ich wusste, dass Kate mich anflehen würde, das Rennen abzubrechen, wenn sie sah, wie schlecht es wirklich um mich stand.

Ich war ohne Training gut 112 Kilometer in zwölf Stunden gelaufen, und das hier war meine Belohnung. Links neben mir auf dem Rasen lag ein weiteres Viererpack Proteinshakes. Nur ein Muskelprotz wie ich würde dieses dickflüssige Zeug als Mittel gegen Dehydrierung wählen. Daneben lag eine halb volle Schachtel Salzcracker. Die bereits gegessene Hälfte war im Begriff, im Inneren meines Verdauungstraktes zu rumoren und zu einem orangefarbenem Brei zu gerinnen.

20 Minuten lang saß ich da, mit dem Kopf in den Händen. Läufer schlurften, glitten oder taumelten an mir vorbei, während ich spürte, wie die Zeit ablief, in der ich meinen hastig zusammengeschusterten und schlecht durchdachten Traum noch Wirklichkeit werden lassen konnte. Kate kam zurück, kniete sich hin und half mir, die Schuhe wieder zu schnüren. Ihr war das Ausmaß meines Kollapses nicht bewusst, und noch hatte sie mich nicht aufgegeben. Das war immerhin etwas, und in ihren Händen lag eine willkommene Alternative zu mehr Proteinshakes und mehr Salzcrackern. Sie reichte mir das Ibuprofen, dann einige Kekse und zwei Erdnussbutter-Marmelade-Sandwiches, die ich mit Gatorade herunterspülte. Dann half sie mir aufzustehen.

Die Welt schwankte um ihre Achse. Wieder sah ich Kate erst doppelt, dann dreifach, aber sie hielt mich fest, während meine Welt wieder etwas ins Lot geriet. Schließlich wagte ich einen einzigen Schritt nach vorn. Sofort wurde er mit einem grässlichen Schmerz quittiert. Ich wusste es noch nicht, aber meine Füße waren von Stressfrakturen übersät. Auf der Ultrastrecke ist der Preis, den man für seine Hybris zahlt, ein hoher, und ich musste die Rechnung jetzt zahlen. Ich machte noch einen Schritt. Und noch einen. Ich zuckte zusammen. Meine Augen tränten. Noch ein Schritt. Sie ließ mich los. Ich lief weiter.

Langsam.

Viel zu langsam, verflucht.

Als ich nach der 70. Runde angehalten hatte, hatte ich noch deutlich über dem Tempo gelegen, das es brauchte, um 160 Kilometer in 24 Stunden zu laufen. Nun aber benötigte ich für jeden Kilometer etwa 12:30 Minuten, und schneller konnte ich nicht laufen. Ms. Inagaki lief an mir vorbei und schaute zu mir rüber. Auch in ihren Augen sah man den Schmerz, aber sie wirkte immer noch wie eine Athletin. Ich war ein verdammter Zombie, vergeudete all die kostbare Zeit, die ich vorher gutgemacht hatte; ich hatte mir einen Spielraum erkämpft, den ich nun zu Asche niederbrennen sah. Warum das alles?
 Wieder diese alte langweilige Frage. Warum?
 Vier Stunden später, um fast 2 Uhr nachts, vollendete ich nach 130 Kilometern die 81. Runde, als Kate eine klare Ansage machte.

»Ich glaube nicht, dass du es in diesem Tempo in der vorgegebenen Zeit schaffen wirst«, sagte sie, während sie neben mir herlief und mich aufforderte, noch etwas Proteinshake zu trinken. Sie sagte es ganz sachlich, ohne falsche Rücksichtnahme. Ich starrte zu ihr hinüber, Schleim und Proteinshake liefen mein Kinn hinunter, mein Blick war völlig leblos. Vier Stunden lang hatte mir jeder quälende Schritt maximale Konzentration und Anstrengung abverlangt, aber das hatte nicht ausgereicht, und wenn ich nicht mehr aus mir herausholen konnte, dann würde das das Ende meines Philantropentraums bedeuten. Ich würgte und hustete. Nahm noch einen Schluck.

»Verstanden«, sagte ich leise. Ich wusste, dass sie recht hatte. Mein Tempo verlangsamte sich weiter, wodurch die Sache immer schlechter aussah.

In diesem Moment wurde mir endlich klar, dass es bei diesem Kampf nicht um die Operation Red Wings oder die Familien der Gefallenen ging. Nein, bei diesem Lauf, beim Badwater, bei meinem Wunsch, mich bis an den Rand der Vernichtung zu treiben, ging es um mich. Es ging um die Frage, wie viel ich bereit war zu leiden, darum, wie viel ich noch ertragen konnte und wie viel ich zu geben hatte. Wenn ich es schaffen wollte, musste ich ans Eingemachte gehen.

Ich starrte hinunter auf meine Beine. Noch immer konnte ich eine Kruste aus getrocknetem Blut und Urin auf der Innenseite meines Schenkels sehen. Wer in dieser ganzen gestörten Welt, dachte ich bei mir, würde jetzt noch immer nicht aufgegeben haben? So was kannst nur du bringen, Goggins. Du hast nicht trainiert, du hast nicht den Hauch einer Ahnung von Hydrierung und Ausdauer – du weißt nichts, außer dass du dich weigerst aufzugeben.



Warum?


Es ist schon komisch, dass wir Menschen dazu neigen, unsere herausforderndsten Ziele und Träume – die, die uns am meisten abverlangen, aber einem absolut nichts versprechen – auszubrüten, wenn wir uns in unserer Komfortzone befinden. Ich war bei der Arbeit, als Kostman mir seine Herausforderung vorstellte. Ich hatte gerade eine warme Dusche genommen. Ich hatte gerade gegessen und getrunken. Ich fühlte mich wohl. Und wenn ich zurückblicke, habe ich mich jedes Mal in einer angenehmen Umgebung befunden, wenn ich mich dazu inspirieren ließ, etwas Schwieriges zu tun. Denn alles klingt machbar, wenn man mit einem Glas Limonade oder einem Schokoshake in der Hand auf der Couch liegt. Wenn wir uns wohlfühlen, können wir jene simplen Fragen, die sich im Eifer des Gefechts zwangsläufig stellen, nicht beantworten, weil uns gar nicht erst in den Sinn kommt, dass sie auftauchen werden.

Wenn man aber nicht mehr in einem klimatisierten Zimmer oder unter einer fluffigen Bettdecke liegt, sind diese Antworten von großer Bedeutung. Wenn der Körper kaputt und geschunden ist, wenn man mit quälenden Schmerzen konfrontiert ist und ins Ungewisse starrt, werden die Gedanken rotieren – und in einem solchen Moment sind jene Fragen reines Gift. Wer sich vorab nicht vorbereitet, wer seinen Geist in einem Zustand intensiven Leidens nicht diszipliniert (auch wenn es sich nicht so anfühlt, ist das eine Entscheidung, die man selbst trifft), der wird auf simple Fragen der Kategorie »Warum tue ich mir das eigentlich an?« wohl nur die eine Antwort finden. Die Antwort, die nur dazu dient, das Leiden so schnell wie möglich enden zu lassen.


Ich weiß es nicht.


Die Höllenwoche hat für mich alles verändert. Durch sie hatte ich das Mindset, das es brauchte, um sich mit weniger als einer Woche Vorlaufzeit für dieses 24-Stunden-Rennen anzumelden. Denn während der Höllenwoche durchlebt man innerhalb von sechs Tagen sämtliche Emotionen des Lebens, alle Höhen und Tiefen. In 130 Stunden erwirbt man die Weisheit von Jahrzehnten. Deshalb hatte es eine Spaltung zwischen den Zwillingen gegeben, nachdem Marcus die BUD/S-Ausbildung durchlaufen hatte. Er hatte die Art von Selbsterkenntnis erlangt, die man nur findet, wenn man bis auf die Grundfesten erschüttert wird und in sich selbst mehr findet. Morgan konnte diese Sprache nicht sprechen, bevor er das nicht selbst durchlebt hatte.

Nachdem ich zwei Höllenwochen überlebt und an dreien teilgenommen hatte, war ich in dieser Hinsicht ein Muttersprachler. Die Höllenwoche war mein Zuhause. Es war der fairste Ort, den ich auf dieser Welt je gesehen hatte. Es gab keine zeitlich begrenzten Übungen. Es wurde nichts benotet und es gab keine Trophäen. Es war ein hemmungsloser Krieg, den ich gegen mich führte, und genau an diesem Ort befand ich mich jetzt wieder, als ich am Hospitality Point ganz und gar erniedrigt wurde.


Warum?! Warum tust du dir das immer noch an, Goggins?!


»Weil du ein zäher Mistkerl bist«, schrie ich.

Die Stimmen in meinem Kopf waren so penetrant, dass ich laut und bissig antworten musste. Das war der richtige Impuls. Ich spürte sofort, wie sich eine Energie in mir aufbaute, und mir wurde klar, dass es allein schon ein Wunder war, noch im Kampf zu sein. Allein, es war kein Wunder. Gott war nicht hinuntergefahren, um mir den Arsch zu segnen. Das hier war mein Verdienst!
 Ich hatte weitergemacht, obwohl ich schon fünf Stunden zuvor hätte aufhören sollen. Es ist mein Verdienst, dass ich noch eine Chance habe.
 Und noch etwas anderes rief ich mir ins Gedächtnis. Es war nicht das erste Mal, dass ich mich einer scheinbar unmöglichen Aufgabe stellte. Ich steigerte mein Tempo. Es war immer noch ein Gehen, aber kein Schlafwandeln mehr. Ich spürte Leben in mir! Ich wühlte weiter in meiner Vergangenheit herum, in meiner eigenen imaginären Keksdose.

Ich erinnerte mich an meine Kindheit, daran, dass meine Mutter immer – egal wie beschissen unser Leben auch war – eine Möglichkeit gefunden hatte, unsere verdammte Keksdose zu befüllen. Sie kaufte Waffeln und Oreos, Doppelkekse und Chocolate Chips Cookies, und wann immer sie mit einer neuen Ladung Kekse ankam, schüttete sie sie in eine Dose. Mit ihrer Erlaubnis durften wir uns dann jeweils ein oder zwei davon aussuchen. Es war wie eine kleine Schatzsuche. Ich erinnere mich noch daran, wie froh ich war, wenn ich meine Faust in diese Dose versenkte, rätselnd, was ich wohl finden würde, und bevor ich mir den Keks in den Mund stopfte, nahm ich mir immer die Zeit, ihn zu bewundern – gerade damals in Brazil, als wir völlig blank waren. Ich drehte ihn in meiner Hand und sprach mein eigenes kleines Dankesgebet. Dieses Gefühl – der kleine Junge zu sein, der ganz in diesem Moment der Dankbarkeit aufgeht, einfach nur weil man ihm einen Keks schenkt – kehrte zu mir zurück. Ich spürte es wie einen Instinkt, und ich nutzte dieses Konzept, um eine neue Keksdose zu befüllen. Darin befanden sich all die Siege meiner Vergangenheit.

Zum Beispiel damals in der Schule, als ich in meinem Senior Year dreimal so viel hatte lernen müssen wie alle anderen, nur um meinen Abschluss zu bestehen. Das war ein Keks. Oder die beiden Male, die ich den ASVAB-Test bestanden hatte, zuerst als Schüler und dann noch einmal, als ich mich bei BUD/S meldete. Auch das waren zwei Kekse. Ich erinnerte mich daran, wie ich in weniger als einem Vierteljahr über 45 Kilo abgenommen hatte, meine Angst vor dem Wasser überwunden hatte, die BUD/S-Ausbildung als Klassenbester abgeschlossen hatte, und daran, wie ich in der Army Ranger School zum Enlisted Honor Man ernannt wurde (dazu später mehr). All das waren Kekse mit Schokoladenstückchen.

Das waren keine bloßen Rückblenden. Ich schwebte nicht einfach nur so durch meine Erinnerung, sondern zapfte bewusst den emotionalen Zustand an, den ich während dieser Siege empfunden hatte, und indem ich das tat, erhielt ich wieder Zugriff auf meinen Sympathikus. Mein Adrenalinspiegel schoss in die Höhe, der Schmerz wurde irgendwie erträglich, mein Tempo wurde schneller. Meine Schritte wurden länger, der Schwung meiner Arme weiter. Meine zerschundenen Füße waren immer noch ein blutiges Elend, von Blasen überzogen, und an fast jeder Zehe hatte sich der Nagel gelöst, aber ich stapfte weiter, und bald war ich derjenige, der Läufer mit schmerzverzerrtem Gesichtern im Slalom überholte, während mir die Zeit davonlief.

Seitdem ist die Keksdose zu einem Konzept geworden, das ich immer dann einsetze, wenn ich daran erinnert werden muss, wer ich bin und wozu ich fähig bin. Jeder von uns trägt so eine Keksdose in sich, denn das Leben hat jeden von uns immer wieder auf die Probe gestellt – wie es das nun mal so macht. Selbst wenn Sie sich gerade schlecht fühlen und das Leben ihnen zusetzt, können Sie sich garantiert an ein oder zwei Momente erinnern, in denen Sie Widrigkeiten überwunden und Erfolg gekostet haben. Das muss nicht mal ein großer Sieg sein. Kleine Dinge tun es auch.

Ich weiß, dass wir alle den Hauptgewinn wollen, am besten sofort, so stellen wir uns das Siegen vor. Aber als ich mich selbst im Lesen unterrichtete, war ich froh, wenn ich dazu imstande war, jedes Wort eines einzelnen Absatzes verstehen zu können. Ich wusste, dass ich noch einen weiten Weg vor mir hatte, wenn ich mein Leseniveau von dem eines Drittklässlers auf das eines Oberstufenschülers bringen wollte, aber selbst ein solch kleiner Erfolg reichte aus, um mein Interesse am Lernen aufrechtzuerhalten und mehr aus mir herauszuholen. Man nimmt keine 45 Kilo in weniger als drei Monaten ab, ohne vorher 2 Kilo in einer Woche zu verlieren. Diese 2 Kilo, die ich abnahm, waren eine kleine Leistung. Es hört sich nicht nach viel an, aber damals war das der Beweis dafür, dass ich abnehmen konnte und dass mein Ziel, so unwahrscheinlich es auch schien, nicht unerreichbar war!

Das Triebwerk einer Weltraumrakete zündet nicht ohne einen allerersten kleinen Funken. Wir alle brauchen kleine Funken, kleine Errungenschaften in unserem Leben, um die großen Ziele zu erreichen. Betrachten Sie Ihre kleinen Errungenschaften als Zunder. Wer ein Lagerfeuer machen will, zündet nicht zuerst ein großes Holzscheit an. Man sucht sich etwas Zunder – ein kleines Büschel Heu oder etwas trockenes Gras. Das zündet man an, und dann legt man kleine und schließlich etwas größere Holzstöckchen drauf, bevor man den Flammen dann Holzscheite zuführt. Denn es sind die kleinen Funken, die kleine Feuer entfachen, die dann irgendwann genug Hitze entwickeln, um den ganzen verdammten Wald abzufackeln.

Wenn Sie bisher noch keine großen Erfolge vorzuweisen haben, dann ist das eben so. Dann sind Ihre kleinen Siege Ihre Kekse, und die sollten Sie dann auch auskosten. Ja, ich war mir selbst gegenüber harsch, wenn ich in den Rechenschaftsspiegel geschaut habe, aber ich habe mich auch gelobt, wann immer ich einen kleinen Sieg verbuchen konnte. Denn wir alle brauchen Lob, und nur sehr wenige von uns nehmen sich die Zeit, die eigenen Erfolge zu feiern. Klar genießen wir sie in dem Moment, in dem sie geschehen, aber blicken wir auch irgendwann mal auf sie zurück, um das Gefühl des Siegens wieder und wieder zu erleben? Sie finden jetzt vielleicht, dass das narzisstisch klingt. Aber mir geht es hier nicht darum, von glorreichen Zeiten zu schwadronieren. Was ich nicht
 meine ist, dass Sie sich selbst den Arsch küssen und Ihre Freunde mit Geschichten darüber langweilen sollen, was für ein harter Kerl Sie früher einmal gewesen sind
 . Niemand will diesen Mist hören. Mir geht es darum, dass man Erfolge der Vergangenheit nutzen soll, um sich zu neuen und größeren Erfolgen anzuspornen. Denn in der Hitze des Gefechts, wenn es hart auf hart kommt, müssen wir irgendwo Inspiration finden, um unsere eigene Erschöpfung und Depression zu überwinden, all den Schmerz und das Elend. Wir müssen eine ganze Reihe kleiner Feuer entfachen, wenn wir ein gottverdammtes Inferno werden wollen.

Aber es erfordert Konzentration und Entschlossenheit, immer dann in die Keksdose zu greifen, wenn etwas schiefgeht, denn genau dann will der Verstand in eine andere Richtung. Er will einen daran erinnern, dass man leidet und dass das gesetzte Ziel unmöglich zu erreichen ist. Er will einen aufhalten, um so auch den Schmerz aufzuhalten. In körperlicher Hinsicht war jener Tag in San Diego der schwierigste Tag meines Lebens. Ich hatte mich noch nie so kaputt gefühlt, und es gab nirgends eine Seele, die es zu nehmen galt. Ich kämpfte nicht um eine Trophäe. Da war niemand, der sich mir in den Weg stellte. Das Einzige, worauf ich mich stützen konnte, um mich am Laufen zu halten, war ich selbst.

Die Keksdose wurde zu meinem Energievorrat. Wann immer der Schmerz zu groß wurde, griff ich hinein und nahm einen Bissen. Der Schmerz ging nie ganz weg, aber ich spürte ihn nur in Wellen, weil mein Gehirn anderweitig beschäftigt war. Dadurch konnte ich die simplen Fragen und das Ablaufen der Zeit ausblenden. Jede vollendete Runde wurde zu einer Siegesrunde, die ich mit einem weiteren Keks, einem weiteren kleinen Feuer feierte. Aus Runde 81 war plötzlich Runde 82 geworden, und anderthalb Stunden später hatte ich die 90. Runde geschafft. Ich war verdammte 145 Kilometer gelaufen – ohne Training! Wer um alles in der Welt tut so etwas? Eine Stunde später waren es 95 Runden, und dann, nach beinahe 19 Stunden fast ununterbrochenen Laufens, hatte ich es geschafft! 100 Runden! 100 Meilen! Fast 161 Kilometer, wenn man genau rechnet! Hatte ich es wirklich geschafft? Ich wusste es nicht mehr so genau, also lief ich noch eine Runde, nur um sicherzugehen.

Nachdem ich 101 Meilen gelaufen war und das Rennen endlich hinter mich gebracht hatte, taumelte ich zu meinem Klappstuhl und Kate zog mir einen Tarn-Poncho über, während ich im Nebel zitterte. Mein ganzer Körper dampfte. Ich sah alles verschwommen. Ich weiß noch, dass ich etwas Warmes an meinem Bein spürte, nach unten schaute und sah, dass ich wieder Blut gepisst hatte. Ich wusste, was als Nächstes kommen würde, aber die Dixi-Klos befanden sich in rund 12 Meter Entfernung – und das hätten ebenso gut 12 Kilometer oder Tagesmärsche sein können. Ich versuchte aufzustehen, aber mir war viel zu schwindlig und ich sackte zurück in den Stuhl. Ich war ein unbewegliches Objekt, bereit, mich dem Unvermeidlichen zu stellen: Ich würde mich gleich wieder einscheißen. Und dieses Mal war es viel übler als beim ersten Mal. Mein ganzer Hintern und der untere Rücken waren mit warmen Fäkalien verschmiert.

Kate wusste, wie ein Notfall aussah. Sie wetzte zu unserem Toyota Camry und setzte den Wagen im Rückwärtsgang auf die grasbewachsene Anhöhe neben mir. Meine Beine waren so steif wie in Stein gebettete Fossilien. Ich stützte mich auf sie, um mich auf den Rücksitz gleiten zu lassen. Verzweifelt krallten sich Kates Finger ins Lenkrad, sie wollte mich direkt in die Notaufnahme bringen. Aber ich wollte nach Hause.

Wir wohnten im zweiten Geschoss eines Apartmentkomplexes in Chula Vista. Als sie mich die Treppe hinaufführte, legte ich meine Arme um ihren Hals und meinen Oberkörper auf ihren Rücken. Sie lehnte mich gegen die Gipsfassade, und fast wäre ich ihr umgekippt, bevor sie die Tür zu unserer Wohnung geöffnet hatte. Dann machte ich ein paar Schritte hinein … und wurde ohnmächtig.

Ein paar Minuten später kam ich auf dem Küchenboden wieder zu Bewusstsein. Mein Rücken war immer noch mit Scheiße verschmiert, an meinen Oberschenkeln klebten Blut und Urin. Meine Füße waren mit Blasen übersät und bluteten an zwölf Stellen. Sieben meiner zehn Zehennägel baumelten nur noch lose an toten Hautlappen. Wir hatten eine Duschwanne, und Kate drehte das Duschwasser auf, bevor sie mir dabei half, ins Bad zu kriechen und in die Wanne zu steigen. Ich weiß noch, wie ich nackt dalag und das Wasser auf mich niederprasselte. Ich zitterte. Ich sah aus wie der Tod selbst und fühlte mich auch so, und dann fing ich wieder zu pinkeln an. Aber was da aus mir herauskam war nicht Blut oder Urin. Es sah wie dicke braune Galle aus. In fast panischer Angst lief Kate in den Flur, um meine Mutter anzurufen. Die war zufällig mit einem Freund beim Rennen gewesen, der Mediziner war. Als er von meinen Symptomen hörte, vermutete der Arzt ein Nierenversagen – ich müsse sofort in die Notaufnahme gebracht werden. Kate legte den Hörer auf und stürmte zurück ins Badezimmer, wo sie mich in linksseitiger Embryonalhaltung kauern sah.

»Du musst sofort in die Notaufnahme, David!«

Sie redete weiter auf mich ein, sie schrie und weinte, sie versuchte, durch den Nebel zu mir durchzudringen, und das meiste von dem, was sie sagte, konnte ich hören. Aber ich wusste auch: Wenn wir ins Krankenhaus gingen, dann würde man mir Schmerzmittel geben. Und ich wollte diesen Schmerz nicht kaschieren. Ich hatte gerade erst die erstaunlichste Leistung meines gesamten Lebens vollbracht. Das war härter als die Höllenwoche gewesen, es hatte mir mehr bedeutet als der Tag, an dem ich ein SEAL geworden war, und es war herausfordernder gewesen als mein Irak-Einsatz. Denn dieses Mal hatte ich etwas geschafft, von dem ich mir nicht sicher bin, dass es jemals zuvor jemand geschafft hat. Ich bin 160 Kilometer am Stück gelaufen. Mit null Vorbereitung.

In diesem Moment wurde mir klar, dass ich mich noch unter Wert verkauft hatte. Dass es im Leben Leistungsniveaus gibt, die sich mir noch nicht annähernd erschlossen hatten. Dass der menschliche Körper viel mehr aushalten und leisten kann, als die meisten von uns für möglich halten, und dass alles im Kopf beginnt und endet. Das war keine These. Es war nicht etwas, das ich in einem verdammten Buch gelesen hatte. Ich hatte es aus erster Hand erfahren – am Hospitality Point.

Dieser letzte Teil des Rennens. Der Schmerz und das Leiden. Das war meine Siegerehrung. Ich hatte es mir verdient. Das war die Bestätigung, dass ich der Meister meines Verstandes war – es zumindest für eine kurze Zeit gewesen bin. Es war Bestätigung dafür, dass ich gerade etwas Besonderes erreicht hatte. Als ich so in der Wanne kauerte, zitternd, in Embryonalhaltung, den Schmerz genießend, da kam mir noch ein anderer Gedanke. Wenn ich schon imstande war, ohne Training etwas mehr als 160 Kilometer zu laufen, was könnte ich dann erst mit ein wenig Vorbereitung erreichen?



 

Challenge #6

Machen Sie Inventur in Ihrer Keksdose. Holen Sie Ihr Tagebuch wieder raus. Schreiben Sie alles auf. Vergessen Sie nicht: Das hier ist keine lauschige Vernissage, bei der Sie Ihre persönlichen Trophäen präsentieren. Es geht nicht um eine Auflistung ihrer größten Erfolge. Notieren Sie auch die Hürden, die Sie im Leben überwunden haben – zum Beispiel, wenn Sie mit dem Rauchen aufgehört haben oder erfolgreich gegen Depressionen oder ein Stottern angekämpft haben. Notieren Sie auch die kleinen Dinge, an denen Sie schon einmal gescheitert sind, um sie dann aber – beim zweiten oder dritten Anlauf – doch noch zu meistern. Empfinden sie nach, wie es gewesen ist, diese Kämpfe zu führen, diese Gegner zu schlagen und zu siegen. Und nun machen Sie sich an die Arbeit.

Setzen Sie sich vor jedem Training ehrgeizige Ziele und lassen Sie sich von den vergangenen Erfolgen zu neuen persönlichen Bestleistungen tragen. Wenn Sie sich auf einen Lauf oder ein Radrennen vorbereiten, dann planen Sie genug Zeit für Intervalltraining ein. Fordern Sie sich selbst heraus, Ihre Bestleistung zu unterbieten. Oder halten Sie einfach eine volle Minute lang die maximale Herzfrequenz, dann zwei Minuten. Wenn Sie zu Hause sind, konzentrieren Sie sich auf Klimmzüge oder Liegestütze. Machen Sie in zwei Minuten so viele wie möglich. Versuchen Sie dann, die eigene Bestleistung zu übertreffen. Wenn der Schmerz einsetzt und versucht, Sie von Ihrem Ziel fernzuhalten, dann versenken Sie Ihre Hand in der Keksdose. Holen Sie sich einen Keks raus. Lassen Sie diesen Keks Ihr Antrieb sein!

Wenn es Ihnen eher um intellektuelles Wachstum geht, dann sollte Ihr Training darin bestehen, intensiver und länger als je zuvor zu lernen. Lesen Sie innerhalb eines Monats so viele Bücher zu einem Thema wie nie zuvor. Auch hier kann die Keksdose ein hilfreiches Prinzip sein. Denn wenn Sie diese Herausforderung richtig angehen, wenn Sie sich selbst wirklich herausfordern, dann gelangen Sie auch hier an einen Punkt, an dem sich Ihnen Schmerz, Langeweile und Selbstzweifel in den Weg stellen. Und dann müssen Sie vehementen Einsatz zeigen, um durchzuhalten. Die Keksdose dient Ihnen dabei als effizientestes Mittel, Herr der eigenen Gedanken zu bleiben. Nutzen Sie sie auf diese Weise! Es geht hier nicht darum, sich aus bloßem Spaß an der Freude wie ein Held zu fühlen. Das ist hier kein betreutes Selbstbejubeln. Sie sollen sich daran erinnern, was für ein zäher Kerl Sie sind. Und Sie sollen diese Energie nutzen, um in der Hitze des Gefechts wieder erfolgreich zu sein!

Schreiben Sie auf Social Media über vergangene Erfolge und darüber, wie die Erinnerung daran Sie zu neuen Höchstleistungen inspiriert hat. Nutzen Sie dabei die Hashtags: #canthurtme, #cookiejar
 .


Kapitel 7

Die mächtigste aller Waffen


27 Stunden lang genoss ich den intensiven, befriedigenden
 Schmerz und die Nachwehen meines bis dato größten Verdienstes, bevor ich mich am Montagmorgen wieder an meinen Schreibtisch setzte. SBG war mein Vorgesetzter, und ich hatte sein Einverständnis und jede nur denkbare Rechtfertigung, mir ein paar Tage freizunehmen. Stattdessen kämpfte ich mich aus dem Bett, in elender Verfassung, mit wundem und geschwollenem Körper, schleppte mich zur Arbeit und rief noch am selben Morgen Chris Kostman an.

Ich hatte mich schon darauf gefreut. Ich malte mir den lieblichen Ton der Verwunderung in seiner Stimme aus, wenn er hören würde, dass ich seine Herausforderung angenommen hatte und in weniger als 24 Stunden über 160 Kilometer gelaufen war. Vielleicht würde er mir sogar ein wenig längst überfälligen Respekt zollen, wenn er mir meine Teilnahme am Badwater 135 offiziell bestätigte. Stattdessen erreichte ich nur seinen Anrufbeantworter. Ich hinterließ ihm eine höfliche Nachricht, auf die er nicht reagierte. Zwei Tage später schickte ich ihm eine E-Mail.


Sir, wie geht es Ihnen? Ich bin die für die Qualifikation erforderlichen 100 Meilen in 18 Stunden und 56 Minuten gelaufen ... Nun würde ich gerne wissen, was ich tun muss, um mich beim Badwater anzumelden ... damit wir damit beginnen können, Spenden für die [Special Operations Warrior] Foundation einzusammeln. Besten Dank nochmals ...



Seine Antwort kam tags darauf und warf mich völlig aus der Bahn.


Herzlichen Glückwunsch zu den absolvierten 100 Meilen. Aber haben Sie danach tatsächlich aufgehört? Der Sinn eines 24-Stunden-Rennens besteht darin, 24 Stunden lang zu laufen. Wie dem auch sei … Erwarten Sie weitere Hinweise zu Ihrer Anmeldung demnächst … Das Rennen findet vom 24. bis zum 26. Juli statt.

Mit freundlichen Grüßen

Chris Kostman



Ich kam nicht umhin, seine Antwort persönlich zu nehmen. An einem Mittwoch hatte er mir geraten, am darauffolgenden Samstag 160 Kilometer innerhalb von 24 Stunden zu laufen. Ich hatte die vorgegebene Zeit sogar unterboten, und trotzdem war er nicht beeindruckt? Kostman war ein Veteran der Ultraläufe, er wusste also, dass ich ein Dutzend Leistungs- und Schmerzgrenzen durchbrochen hatte. Das alles bedeutete ihm offenbar nicht viel.

Ich kühlte eine Woche lang mein Gemüt, bevor ich ihm zurückschrieb. In der Zwischenzeit informierte ich mich über andere Rennen, mit denen ich mein Resümee aufbessern konnte. So spät im Jahresverlauf gab es da nur noch sehr wenige Möglichkeiten. Ich fand einen 80-Kilometer-Lauf auf Santa Catalina Island, aber nichts unter der doppelten Länge würde einen Mann wie Kostman beeindrucken. Außerdem lag der San Diego One Day schon eine volle Woche zurück, und mein Körper war noch immer völlig hinüber. Seit dem Ende der letzten Zusatzrunde war ich keinen Meter mehr gelaufen. Meine Frustration loderte auf dem Bildschirm auf, als ich meine Antwort formulierte.


Danke, dass Sie mir zurückgeschrieben haben. Wie ich sehe, schätzen Sie unsere Kommunikation genauso sehr wie ich. Der einzige Grund, warum ich Ihnen immer noch auf die Nerven gehe, ist, dass dieses Rennen und der damit verbundene gute Zweck mir wichtig sind ... Wenn Sie andere Qualifikationsrennen kennen, die ich Ihrer Meinung nach absolvieren sollte, lassen Sie es mich bitte wissen ... Danke auch für den Hinweis, dass ich die vollen 24 Stunden hätte laufen soll. Das nächste Mal werde ich das auf jeden Fall berücksichtigen.



Es dauerte eine weitere Woche, bis er antwortete, und auch diesmal konnte ich seinen Zeilen nicht mehr Hoffnung entnehmen, aber immerhin würzte er sie mit etwas Sarkasmus.


Hallo David,

wenn Sie zwischen heute und dem 3. bis 24. Januar – das ist der Bewerbungszeitraum – noch weitere Ultraläufe absolvieren können, dann wäre das großartig. Wenn nicht, reichen Sie bitte die bestmögliche Bewerbung im Zeitraum vom 3. bis zum 24. Januar ein und halten Sie die Daumen gedrückt.

Vielen Dank für Ihren Enthusiasmus.

Chris



Zu diesem Zeitpunkt hatte ich an Chris Kostman deutlich mehr Gefallen gefunden als an meinen Chancen, zum Badwater zugelassen zu werden. Was ich nicht wusste (da er es nie erwähnte), war die Tatsache, dass Kostman eines von fünf Mitgliedern des Badwater-Zulassungskomitees war, das jährlich mehr als 1000 Bewerbungen prüfte. Jede einzelne Bewerbung wird von allen fünf Prüfern bewertet, und auf Grundlage der Gesamtpunktzahl werden dann die 90 am besten geeigneten Bewerber angenommen. Nach allem, was ich in Erfahrung bringen konnte, war mein Resümee eher dürftig und würde es nicht unter die besten 90 schaffen. Allerdings hatte Kostman zehn Wildcards für eine Startberechtigung in der Tasche. Er hätte mir damals bereits einen Platz garantieren können, aber aus irgendeinem Grund drangsalierte er mich weiter. Wieder einmal musste ich mich über einen Mindeststandard hinaus beweisen, um überhaupt eine faire Chance zu bekommen. Um ein SEAL zu werden, hatte ich drei Höllenwochen überstehen müssen, und jetzt, da ich unbedingt am Badwater teilnehmen wollte, um Geld für Familien in Not zu sammeln, musste ich einen Weg finden, meine Bewerbung hieb- und stichfest zu machen.

Über einen Link, den mir Kostman mit seiner Antwort zukommen ließ, fand ich einen weiteren Ultralauf, der noch vor dem Badwater-Bewerbungszeitraum stattfinden sollte. Er hieß Hurt 100, und der Name war Programm. Es handelte sich um einen der härtesten 100-Meilen-Trailläufe der Welt und fand in einem tropischen Regenwald auf der hawaiianischen Insel Oahu statt. Um zur Ziellinie zu gelangen, musste man fast 7500 Höhenmeter hinter sich bringen. Ebenso gut könnte man den Himalaya hochlaufen. Ich schaute mir das Streckenprofil genauer an. Es war voller Steilhänge, rauf wie runter, immer wieder. Das Ganze sah aus wie das EKG eines Herzrhythmusgestörten. Ich konnte dieses Rennen nicht aus dem Stand angehen. Ohne Training würde ich es auf keinen Fall schaffen. Aber Anfang Dezember hatte ich immer noch so große Schmerzen, dass es schon eine Qual war, die Treppe zu meiner Wohnung hinaufzukommen.

Am folgenden Wochenende fuhr ich auf der Interstate 15 Richtung Vegas – zum Las Vegas Marathon. Das geschah nicht aus einer Laune heraus. Schon Monate bevor ich die Worte »San Diego One Day« überhaupt je gehört hatte, hatten Kate, meine Mutter und ich den 5. Dezember in unseren Kalendern markiert. Es war 2005, das Jahr, in dem der Marathon erstmals auf dem berühmten Las Vegas Strip stattfand, und bei diesem Ereignis wollten wir unbedingt dabei sein. Allerdings hatte ich nie dafür trainiert, und dann kam der San Diego One Day, und als wir schließlich nach Vegas reisten, machte ich mir hinsichtlich meiner Fitness keine Illusionen. Am Morgen vor unserer Abreise versuchte ich es mit einem Lauf, aber ich hatte immer noch Stressfrakturen in meinen Füßen, meine Innensehnen schwächelten, und selbst mit einer speziellen Bandage, die meine Knöchel stabilisierte, hatte ich nicht länger als 500 Meter durchhalten können. Es war also nicht meine Absicht zu laufen, als wir am Tag des Rennens im »Mandalay Bay Casino & Resort« eincheckten.

Es war ein wunderschöner Morgen. Die Musik wummerte, Tausende von strahlenden Gesichtern waren auf der Straße zu sehen, die saubere Wüstenluft war angenehm kühl und die Sonne schien. Bessere Laufbedingungen kann man sich kaum wünschen, und Kate war bereit loszulegen. Ihr Ziel war es, die gut 42 Kilometer in unter fünf Stunden zu laufen, und ausnahmsweise wollte ich mich damit begnügen, sie anzufeuern. Meine Mutter hatte von vornherein geplant, die Strecke nur abzugehen, und ich hatte mir vorgenommen, so lange ich konnte neben ihr her zu spazieren, um dann ein Taxi bis zur Zielgeraden zu nehmen, um dort meine Ladys willkommen zu heißen.

Um 7 Uhr morgens schlossen wir drei uns den Massen an, als jemand über einen Lautsprecher den offiziellen Countdown zählte. »Zehn ... neun ... acht ...« Als die Stimme bei Eins
 angekommen war, ertönte eine Hupe, und wie beim pawlowschen Hund machte etwas in mir reflexartig Klick
 . Ich weiß bis heute nicht, was da passiert ist. Vielleicht habe ich meinen Kampfgeist unterschätzt. Vielleicht lag es daran, dass ich wusste, dass wir Navy SEALs die zähesten Mistkerle der Welt sein sollten. Wir mussten imstande sein, mit gebrochenen Beinen und Füßen weiterzulaufen. So lautete zumindest die Legende, die Sage, der ich mich vor langer Zeit verschrieben hatte. Was auch immer der Grund war, irgendetwas legte einen Schalter in mir um, und als das Startsignal ertönte, waren das Letzte, was ich zu Gesicht bekam, der Schock und die aufrichtige Besorgnis in den Gesichtern von Kate und meiner Mutter, bevor ich anfing, den Boulevard hinunterzustürmen, und außer Sichtweite war.

Die ersten 400 Meter über waren die Schmerzen sehr stark, aber danach übernahm das Adrenalin die Kontrolle. Nach 7:10 Minuten hatte ich die ersten 1,5 Kilometer hinter mir und lief weiter, als würde der Asphalt hinter meinen Füßen wegschmelzen. Nach etwa 43 Minuten hatte ich 10 Kilometer zurückgelegt. Eine solide Leistung, aber ich schaute nicht auf die Zeit, denn gemessen daran, wie ich mich tags zuvor gefühlt hatte, konnte ich immer noch nicht glauben, dass ich überhaupt so weit gelaufen war! Mein Körper war kaputt. Wie konnte das sein? Die meisten Menschen in meinem Zustand hätten zwei bandagierte Füße gehabt, und ich lief hier einen Marathon!

Bei Kilometer 21 – die Hälfte der Strecke – sah ich eine der offiziellen Uhren. Sie zeigte »1:35:55«. Ich rechnete nach und mir fiel auf, dass ich mit meiner Zeit drauf und dran war, mich für den Boston Marathon zu qualifizieren – allerdings war es denkbar knapp. Um mich für meine Altersklasse zu qualifizieren, brauchte ich eine Zeit von unter 3:10:59 Stunden. Ich lachte ungläubig und kippte mir einen Pappbecher Gatorade in die Kehle. In weniger als zwei Stunden hatte sich das Blatt gewendet, und eine solche Chance würde sich mir vielleicht nie wieder bieten. Ich war dem Tod bisher schon so häufig begegnet – in meinem Privatleben und bei Kampfeinsätzen –, dass mir klar war, dass es auf ein Morgen keine Garantie gab. Vor mir lag eine Chance, und wenn mir eine Chance geboten wird, dann packe ich sie bei den Hörnern!

Leicht war es nicht. Die ersten 21 Kilometer über war ich auf einer Adrenalinwelle gesurft. Aber während der zweiten Hälfte konnte ich jeden Zentimeter spüren, und bei Kilometer 29 traf ich auf eine Wand. Das ist oft so, wenn man einen Marathon läuft, denn nach 29 Kilometern ist der Glykogenspeicher eines normalen Läufers normalerweise so gut wie erschöpft. Und ich war am Ende, meine Lungen heulten. Meine Beine fühlten sich an, als würde ich durch tiefen Wüstensand laufen. Ich musste anhalten und eine Pause machen, aber ich weigerte mich, und 3 harte Kilometer später fühlte ich mich wieder wie neugeboren. Ich erreichte die nächste Uhr bei Kilometer 35. Ich war immer noch im Rennen um eine Qualifikation für Boston, allerdings war ich 30 Sekunden im Rückstand, also musste ich auf den letzten 7 Kilometern mein Bestes geben.

Ich ging ans Eingemachte, riss die Oberschenkel weit nach oben und verlängerte so meinen Schritt. Wie ein Besessener bog ich um die letzte Kurve und stürmte auf Richtung Ziellinie im Mandalay Bay. Tausende von Menschen hatten sich am Straßenrand versammelt und jubelten. Ich konnte keinerlei Einzelheiten mehr erkennen, als ich durch die Zielgerade lief.

Ich war die letzten 3,2 Kilometer in weniger als sieben Minuten gelaufen und hatte das gesamte Rennen in knapp über 3:08 Stunden beendet, womit ich mich für Boston qualifizierte. Irgendwo auf den Straßen von Vegas kämpften meine Frau und meine Mutter ihren eigenen Kampf, und auch sie würden ihre Hindernisse überwinden, und als ich mich auf ein Stück Rasen setzte, um auf sie zu warten, dachte ich über eine weitere simple Frage nach, die mir nicht aus dem Kopf wollte. Es war eine neue Frage, und keine, die von Angst, Schmerz oder Selbstbegrenzung beflügelt wurde. Diese Frage fühlte sich wie eine offene Frage an.


Wozu bin ich imstande?


Die SEAL-Ausbildung hatte mich mehrmals an den Rand des Möglichen getrieben, aber jedes Mal, wenn ich bis zum Letzten verausgabt war, war ich wieder aufgestanden, um mich weiter zu quälen. Diese Erfahrung hatte mich hart gemacht, aber sie hatte auch dazu geführt, dass ich immer nur noch mehr vom Gleichen wollte, und das gab der Alltag eines Navy SEALs einfach nicht her. Dann war da der San Diego One Day gewesen, und nun das hier. Ich hatte einen Marathon in einem Spitzentempo absolviert (für einen Sonntags-Krieger zumindest), obwohl ich gut daran getan hätte, nicht einmal 1 Kilometer zu laufen. Beides waren unglaubliche körperliche Leistungen, die scheinbar nicht im Rahmen des Möglichen gelegen hatten. Aber es war tatsächlich passiert.


Wozu bin ich imstande?


Ich konnte diese Frage nicht beantworten, aber als ich mich an jenem Tag an der Zielgeraden umsah und darüber nachdachte, was ich erreicht hatte, wurde mir klar, dass jeder von uns unbewusst dazu neigt zu unterschätzen, was in ihm steckt. Wir geben uns gewohnheitsmäßig mit weniger als unserem Besten zufrieden – egal, ob bei der Arbeit, in der Schule, in unseren Beziehungen oder auf dem Spielfeld beziehungsweise auf der Rennstrecke. Wir selbst geben uns zufrieden, und wir bringen unseren Kindern bei, sich mit weniger als ihrem Besten zufriedenzugeben. Und dieses Sich-Zufriedengeben der Einzelnen breitet sich aus, es greift ineinander und vervielfältigt sich, in unseren Gemeinschaften und in der Gesellschaft als Ganzem. Wir sprechen hier nicht von einem schlechten Wochenende in Las Vegas oder von einem Geldautomaten, der nichts mehr ausspuckt. In diesem Moment schien mir der Preis dafür, in dieser rettungslos beschissenen Welt so viel Gutes verpasst zu haben, unermesslich hoch, und daran hat sich bis heute nichts geändert. Ich habe seitdem nicht aufgehört, über diese Sache nachzudenken.

* * *

Körperlich erholte ich mich innerhalb von ein paar Tagen von Vegas. Was bedeutet, dass ich wieder zu meinem neuen Normalzustand zurückfand: Ich plagte mich mit denselben beträchtlichen, aber aushaltbaren Schmerzen, mit denen ich vom San Diego One Day nach Hause zurückgekehrt war. Die Schmerzen waren am darauffolgenden Samstag immer noch da, aber ich erklärte meinen Genesungsprozess für beendet. Ich musste mit dem Training beginnen, sonst würde ich beim Hurt 100 mitten auf der Strecke ausbrennen, und das wäre es dann mit dem Badwater gewesen. Ich hatte mich darüber informiert, wie man sich auf Ultraläufe vorbereitet, und wusste, dass es wichtig war, ein paar Wochen mit 160 Kilometern zu absolvieren, also der Hurt-100-Länge. Bis zum Tag des Rennens am 14. Januar hatte ich nur etwa einen Monat Zeit, um Kraft und Ausdauer aufzubauen.

Meine Füße und Schienbeine waren nicht annähernd in Ordnung, also überlegte ich mir eine neue Methode, um sowohl meine Sehnen als auch die Knochen in meinen Füßen zu stabilisieren. Ich kaufte Hochleistungseinlagen und schnitt sie so zurecht, dass sie bündig mit meinen Fußsohlen abschlossen, dann band ich meine Knöchel, Fersen und die unteren Schienbeine mit Kompressionsband ab. Außerdem schob ich kleine Fersenkeile in meine Schuhe, um meine Laufhaltung zu korrigieren und den Druck zu verringern. Nach dem, was ich durchgemacht hatte, brauchte ich eine Menge Support, um (beinahe) schmerzfrei laufen zu können.

Es ist nicht leicht, in mehreren aufeinanderfolgenden Wochen jeweils 160 Kilometer zu schaffen, wenn man gleichzeitig einem geregelten Job nachgeht, aber das konnte keine Ausrede sein. Mein fast 26 Kilometer langer Arbeitsweg von Chula Vista im Süden von San Diego nach Coronado wurde zu meiner bevorzugten Laufstrecke. Chula Vista war eine Stadt mit zwei Gesichtern, als ich dort lebte. Es gab den schöneren, neueren Mittelklasse-Bezirk, in dem wir wohnten; dieser war von einem Betondschungel mit düsteren, gefährlichen Straßen umgeben. Das war der Teil, durch den ich frühmorgens lief, unter Freeway-Überführungen hindurch und an den Versandhallen von Home Depot vorbei. Das war nicht das sonnige San Diego, wie man es aus Touristenbroschüren kannte.

Während des Laufens stieg mir eine Melange aus Autoabgasen und verrottendem Müll in die Nase, ich sah umherwetzende Ratten und wich schlaflosen Obdachlosen in ihren Straßenlagern aus, bevor ich den Imperial Beach erreichte; ab dort folgte ich dann dem 11 Kilometer langen Silver-Strand-Radweg. Er führte südwärts vorbei an Coronados Wahrzeichen, dem Ende des 19. Jahrhunderts erbauten »Hotel Del Coronado« sowie einer Reihe luxuriöser Wohntürme, die denselben breiten Sandstreifen überblickten wie das Naval Special Warfare Command, wo ich den Tag mit Fallschirm-Übungssprüngen und Schussübungen verbrachte. Ich lebte den Navy-SEAL-Mythos und versuchte, trotzdem auf dem Teppich zu bleiben.

Mindestens dreimal in der Woche lief ich diese 26-Kilometer-Strecke. An manchen Tagen lief ich auch nach Hause, und an Freitagen machte ich zusätzlich einen Rucksacklauf. In die Seitentaschen meines Standardrucksacks steckte ich zwei Gewichte von je 12 Kilo und lief bis zu 30 Kilometer, um meine Oberschenkelmuskeln zu stärken. Ich liebte es, um 5 Uhr morgens aufzustehen, um dann die Arbeit nach einem dreistündigen Ausdauertraining zu beginnen, während die meisten meiner Teamkollegen noch nicht einmal ihren Morgenkaffee ausgetrunken hatten. Das schärfte meinen Geist und meinen Blick auf mich selbst, und es gab mir eine Menge Selbstvertrauen, was mich zu einem besseren SEAL-Ausbilder machte. Das alles kann man erreichen, wenn man in aller Herrgottsfrühe aufsteht und sich ins Zeug legt. Es wirkt sich positiv auf alle Bereiche des Lebens aus.

In meiner ersten richtigen Trainingswoche bin ich 124 Kilometer gelaufen. In der darauffolgenden Woche waren es 175 Kilometer, einschließlich eines 19-Kilometer-Laufs am ersten Weihnachtstag. In der nächsten Woche steigerte ich mich auf 180 Kilometer, einschließlich eines 30-Kilometer-Laufs am Neujahrstag, bevor ich in der darauffolgenden Woche einen Gang zurückschaltete, um meine Beine zu schonen. Ich schaffte aber immerhin noch 91 Kilometer. Das war alles auf Asphalt, aber was mir bevorstand, war ein Traillauf, auch bekannt als Trailrunning, und bisher war ich fast nur auf asphaltierten Strecken gelaufen. Es hatte zwar ein paar Ausnahmen auf Waldpfaden gegeben, aber ich war nie auf Zeit und über eine längere Strecke über Gelände gelaufen. Die Strecke des Hurt 100 war ein 32 Kilometer langer Rundkurs, und ich hatte gehört, dass nur ein kleiner Teil der Teilnehmer alle fünf erforderlichen Runden schafft. Dies war meine letzte Chance, mein Resümee für das Badwater aufzubessern. Für mich war ein erfolgreicher Abschluss des Hurt 100 also von großer Bedeutung, und es gab so vieles, was ich noch nicht über Ultraläufe wusste.

[image: images]


Trainingstagebuch für den Hurt 100, dritte Woche

Ich flog ein paar Tage vor dem Rennen nach Honolulu und checkte im »Halekoa« ein, einem Militärhotel, in dem aktive Soldaten und Veteranen mit ihren Familien wohnen, wenn sie in der Stadt sind. Ich hatte die topografischen Karten studiert und war über die grundsätzliche Beschaffenheit des Laufgeländes im Bilde, aber ich hatte es noch nicht aus der Nähe gesehen, also fuhr ich am Tag vor dem Rennen zum Hawaii Nature Center und starrte in die samtigen, jadefarbenen Berge. Alles, was ich sehen konnte, war ein steil aufsteigender Einschnitt aus roter Erde, der im dichten Grün verschwand. Ich lief ein paar Hundert Meter den Pfad hinauf, konnte aber nur bis zu einem bestimmten Punkt gehen. Ich musste meine Kräfte schonen, und gleich die die ersten 1,5 Kilometer führten steil bergauf. Alles, was dahinter lag, musste noch ein wenig länger ein Geheimnis bleiben.

Auf dem 32-Kilometer-Rundkurs gab es nur drei Verpflegungsstationen. Die meisten Athleten waren Selbstversorger und hatten ihren eigenen Ernährungsplan aufgestellt. Ich war immer noch ein Neuling und hatte von diesen Dingen keine Ahnung. Am Morgen des Wettkampftages traf ich um 5:30 Uhr eine Frau im Hotel, die ebenfalls im Begriff war aufzubrechen. Sie wusste, dass ich ein Grünschnabel war, und fragte mich, was ich mitgebracht hätte, um durchzuhalten. Ich zeigte ihr meinen mageren Vorrat an aromatisierten Energiegels und meinen CamelBak-Trinkrucksack.

»Du hast keine Salztabletten dabei?«, fragte sie schockiert. Ich zuckte mit den Schultern. Ich wusste nicht mal, was zum Teufel eine Salztablette war. Sie schüttete mir 100 davon in die Hand. »Nimm jede Stunde zwei davon. Die werden dich vor Krämpfen schützen.«

»Alles klar«, sagte ich. Sie lächelte und schüttelte den Kopf, als könnte sie in meine armselige Zukunft blicken.

Ich hatte einen starken Start und fühlte mich großartig, aber schon kurz nach Beginn des Rennens war mir klar, dass mir eine Monsterstrecke bevorstand. Ich rede hier nicht von den Steigungen und Höhenunterschieden. Damit hatte ich gerechnet. Ich meine die vielen Felsen und Wurzeln, die ich nicht erwartet hatte. Ich hatte Glück, dass es seit ein paar Tagen nicht mehr geregnet hatte, denn ich hatte lediglich meine normalen Laufschuhe angezogen, die nur wenig Profil hatten. Und dann ging nach 11 Kilometern auch noch mein CamelBak kaputt.

Ich streifte ihn ab und lief weiter, aber ohne Trinkrucksack musste ich mich auf die Versorgungsstationen verlassen, und die lagen jeweils kilometerweit auseinander. Ich hatte noch nicht einmal meine (einköpfige) Support-Crew dabei. Kate ruhte sich am Strand aus und wollte erst später nach mir sehen, was meine eigene Schuld war. Ich hatte sie mit dem Versprechen eines Urlaubs hierhergelockt, und am frühen Morgen hatte ich darauf bestanden, dass sie Hawaii genießen und das Leiden mir überlassen sollte. Ob nun mit oder ohne CamelBak: Ich hatte mir vorgenommen, von Versorgungsstation zu Versorgungsstation zu laufen und die Dinge auf mich zukommen zu lassen.

Vor dem Start des Rennens hatte ich gehört, wie die Leute sich über jemanden namens Karl Meltzer ausgetauscht hatten. Ich hatte ihn gesehen, als er sich gerade dehnte und aufwärmte. Sein Spitzname war »Speedgoat« und er hatte sich vorgenommen, das Rennen als erster Mensch überhaupt in weniger als 24 Stunden zu schaffen. Für den Rest von uns gab es ein Zeitlimit von 36 Stunden. Meine erste Runde dauerte viereinhalb Stunden. Danach ging es mir so weit gut, was angesichts der langen Vorbereitungstage zu erwarten war. Aber ich war auch besorgt, weil bei jeder Runde ungefähr 1500 Höhenmeter nach oben und auch wieder nach unten zu meistern waren. Und weil ich mich auf jeden einzelnen Schritt konzentrieren musste, um nicht umzuknicken, war ich mental nur umso abgeschlagener. Jedes Mal, wenn meine Innensehne zwickte, fühlte es sich an, als würde ich einen blankliegenden Nerv dem Wind aussetzen, und ich wusste, dass ich nur ein einziges Mal stolpern und mit den Knöchel umknicken musste und das Rennen wäre für mich beendet. Ich spürte den Druck in jedem Augenblick, und durch diesen Stress verbrannte ich mehr Kalorien als erwartet. Das stellte ein Problem dar, denn ich hatte nur sehr wenig Nahrung dabei, und ohne einen eigenen Wasservorrat konnte ich mich unterwegs nicht effektiv hydrieren.

Nach der ersten Runde soff ich Unmengen Wasser, und mit gluckerndem Bauch begann ich die zweite. Langsam joggte ich den 1,5 Kilometer langen, 240 Meter steil aufwärts führenden Pfad in die Berge hinauf. In diesem Moment begann es zu regnen. Der Boden aus roter Erde wurde innerhalb von Minuten zu Schlamm. Die Sohlen meiner Schuhe waren davon bedeckt und wurden dadurch glatt wie Skier. Ich schlitterte durch knöcheltiefe Pfützen, schlidderte Abhänge hinunter und glitt auf Anstiegen aus. Das war echter Ganzkörpersport. Aber immerhin gab es Wasser. Wann immer meine Kehle trocken war, legte ich den Kopf in den Nacken, sperrte den Mund weit auf und schmeckte den Regen, der durch das hohe, dichte Kronendach des Dschungels drang, das nach faulem Laub und Kot roch. Der wilde, stechende Geruch von Fruchtbarkeit drang in meine Nasenlöcher, und alles, woran ich denken konnte, war die Tatsache, dass ich noch vier verdammte Runden laufen musste!

Bei Kilometer 48 vermeldete mein Körper eine positive Neuigkeit. Vielleicht war es auch nur die physische Manifestation hinterhältiger Anerkennung. Der Schmerz in den Sehnen meiner Knöchel jedenfalls war verschwunden ... denn inzwischen waren meine Füße derart angeschwollen, dass die Schwellungen eine stabilisierende Wirkung hatten. Ob das auf lange Sicht eine gute Sache war? Vermutlich nicht, aber wer einen Ultra läuft, der nimmt, was er kriegen kann, und kämpft sich einfach von Kilometer zu Kilometer voran.

Inzwischen schmerzten meine Schenkel und Waden, als hätte man sie mit einem Vorschlaghammer bearbeitet. Ja, ich hatte viel Lauferfahrung, aber meistens war ich nicht auf glitschigen Dschungelpfaden unterwegs gewesen, sondern auf dem pfannkuchenflachen Terrain San Diegos – auch bei meinen Läufen mit Ballast-Rucksack.

Als ich meine zweite Runde beendete, wurde ich von Kate erwartet, und nachdem sie einen entspannten Vormittag am Strand von Waikiki verbracht hatte, sah sie entsetzt zu, wie ich aus dem Nebel auftauchte wie ein Zombie aus The Walking Dead
 . Ich setzte mich und kippte so viel Wasser hinunter, wie ich konnte. In der Zwischenzeit hatte sich herumgesprochen, dass es mein erstes Trailrunning war.

Haben Sie schon einmal in aller Öffentlichkeit Mist gebaut oder einen beschissenen Tag (alternativ: Woche/Monat/Jahr) gehabt, und die Leute um Sie herum konnten es sich partout nicht verkneifen, auf den Grund für Ihre Demütigung hinzuweisen? Oder hat man sie darauf hingewiesen, was sie alles hätten tun können, um ihre missliche Lage zu vermeiden? Dann stellen Sie sich mal vor, Sie müssten sich diese negativen Kommentare anhören und müssten anschließend noch weitere 96 schweißtreibende Kilometer durch den Urwaldregen laufen. Klingt das nach einer spaßigen Angelegenheit? Ja, ich war das
 Gesprächsthema des Rennens. Na ja, ich und Karl Meltzer. Niemand konnte glauben, dass er es darauf abgesehen hatte, das Rennen in unter 24 Stunden zu schaffen. Und nicht weniger erstaunlich war es, dass ich zu einem der gefährlichsten Ultra-Trailläufe der Welt angereist war, ohne ausreichende Versorgung und Vorbereitung und ohne je zuvor einen Traillauf absolviert zu haben. Als ich meine dritte Runde begann, waren von fast 100 Sportlern nur noch 40 im Rennen, und ich fand mich neben einem Mann namens Luis Escobar wieder. Zum zehnten Mal hörte ich den folgenden Satz:

»Es ist also dein erster Traillauf?«, fragte er. Ich nickte. »Du hast dir wirklich den falschen ...«

»Ich weiß«, sagte ich.

»Es ist nur so ein technisch anspr…«

»Schon klar. Ich bin ein verdammter Idiot. Das habe ich heute häufiger gehört.«

»Das ist doch okay«, sagte er, »wir alle hier draußen sind ein Haufen Idioten, Mann.« Er reichte mir eine Wasserflasche. Er hatte drei davon. »Nimm die. Ich habe von deinem CamelBak gehört.«

Da dies mein zweites Rennen war, begann ich, den Rhythmus des Ultralaufs zu verstehen. Es ist ein ständiger Tanz zwischen Wettkampf und Kameradschaft, der mich an BUD/S erinnerte. Luis und ich kämpften beide – gegen die Uhr und gegeneinander. Aber wir wollten, dass der jeweils andere es schafft. Wir steckten allein in dieser Sache, steckten gemeinsam drin, und er hatte recht. Wir waren zwei verdammte Idioten.

Die Dunkelheit brach herein und überließ uns einer pechschwarzen Dschungelnacht. Während wir nebeneinanderher liefen, verschmolz der Schein unserer Stirnlampen und warf ein breiteres Licht. Aber kaum dass wir uns trennten, konnte ich nur noch einen gelben Lichtkreis sehen, der auf dem Pfad vor mir umherhüpfte. Unzählige Stolperfallen – wadenhohe Baumstämme, glitschiges Wurzelwerk, von Flechten überwucherte Felsen – entgingen meinem Blick. Ich rutschte aus, stolperte, fiel hin und fluchte. Überall waren die Klänge des Dschungels zu hören. Es waren nicht nur die Insekten, die meine Aufmerksamkeit erregten. Überall in den Bergen der hawaiianischen Inseln ist die Wildschweinjagd mit Pfeil und Bogen ein beliebter Zeitvertreib, und die Profijäger lassen häufig ihre Pitbulls im Dschungel angekettet, damit diese eine bessere Nase für den Geruch der Schweine entwickeln. Ich konnte das Schnappen und Knurren jedes einzelnen dieser hungrigen Köter hören, und ich hörte auch das Quieken mehrerer Wildschweine. Ich konnte ihre Angst und Wut riechen, die Pisse und den Kot, ihren verdammten sauren Atem.

Bei jedem nahen Kläffen und Jaulen schlug mein Herz schneller, und der Boden, über den ich sprang, war so rutschig, dass die Gefahr einer Verletzung groß war. Ein falscher Schritt könnte meinen Arsch aus dem Rennen kicken und mich meinen Startplatz fürs Badwater kosten. Ich stellte mir vor, wie Kostman von meinem Scheitern hörte, mit einem wissenden Nicken, als hätte er die ganze Zeit gewusst, dass es so kommen würde. Ich kenne ihn inzwischen ziemlich gut, und er hatte es nie auf mich abgesehen, aber damals war das meine Art zu denken. Und in den steilen, dunklen Bergen von Oahu lastete der Stress wegen meiner Erschöpfung nur umso stärker auf mir. Ich fühlte mich nahe meiner absoluten Belastungsgrenze, hatte aber noch 65 Kilometer vor mir!

Auf der zweiten Hälfte der Strecke, auf dem langen, steilen Weg nach unten durch den dunklen, feuchten Regenwald, sah ich vor mir einen weiteren Lichtkegel durch einen Abschnitt des Weges kreisen. Der Läufer bewegte sich in Schlangenlinien, und als ich ihn einholte, erkannte ich, dass es sich um Akos Konya handelte, einen ungarischen Läufer, den ich in San Diego kennengelernt hatte. Er war einer der besten Läufer am Hospitality Point gewesen, wo er in 24 Stunden 215 Kilometer zurückgelegt hatte. Ich mochte Akos und hatte großen Respekt vor ihm. Ich blieb stehen und beobachtete, wie er sich im Kreis bewegte und immer wieder dasselbe Terrain ablief. Suchte er den Boden nach irgendwas ab? Halluzinierte er?

»Akos, Mann, geht’s dir gut?«, fragte ich. »Brauchst du Hilfe?«

»David! Nein! Ich ... nein, mir geht’s gut«, sagte er. Seine Augen schienen nur aus riesigen, kreisrunden, flirrenden Pupillen zu bestehen. Er war im Delirium, aber auch ich konnte mich kaum noch auf den Beinen halten und hatte keine Ahnung, was ich für ihn tun konnte, außer dem Personal an der nächsten Versorgungsstation Bescheid zu geben, dass er hier wie benommen umherirrte. Wie ich schon sagte: Beim Ultralauf gibt es Kameradschaft und Wettkampf, und da er keine erkennbaren Schmerzen hatte und meine Hilfe ablehnte, musste ich in den Barbarenmodus schalten. Ich hatte noch zwei volle Runden vor mir. Mir blieb keine andere Wahl, als weiterzulaufen.

Ich taumelte zurück zum Ausgangspunkt und sackte benommen in meinen Stuhl. Der Wald war dunkel wie das All, die Temperatur sank, und noch immer regnete es in Strömen. Ich war so gut wie am Ende meiner Kräfte und wusste nicht, ob ich noch einen Schritt würde machen können. Ich fühlte mich, als wäre mein Tank zu gut 99 Prozent geleert. Meine Sprit-Anzeige blinkte warnend auf, mein Motor stotterte, aber ich wusste, dass ich den Wagen irgendwie am Laufen halten musste, wenn ich dieses Rennen beenden und es zum Badwater schaffen wollte.

Aber wie soll man sich zu mehr Leistung anspornen, wenn man bei jedem Schritt nur noch Schmerzen spürt? Wenn der Schmerz die Rückkopplungsschleife ist, die jede Zelle deines Körpers durchdringt und dich anfleht aufzuhören? Das ist eine heikle Frage, denn die Leidensgrenze ist bei jedem anders. Der Impuls kleinbeizugeben jedoch ist universell. Das Gefühl, alles gegeben zu haben, was man geben kann, und dass es gerechtfertigt ist, eine Aufgabe unerledigt zu lassen.

Inzwischen können Sie sich sicher denken, dass es nicht viel braucht, um eine Besessenheit in mir zu wecken. Manche Leute kritisieren dieses Level an Leidenschaft an mir, aber ich habe nichts übrig für die heutzutage in der amerikanischen Gesellschaft vorherrschende Mentalität, die uns dazu anhält, mit dem Strom zu schwimmen oder zu lernen, wie wir mit weniger Aufwand mehr erreichen können. Zur Hölle mit diesen dämlichen Schleichwegen. Ich akzeptiere meine eigenen Obsessionen und verlange willentlich mehr von mir, weil ich gelernt habe, dass ich nur dann, wenn ich meine vermeintlichen Grenzen überschreite, imstande bin, körperlich und geistig mehr zu erreichen – sowohl bei Ausdauerrennen als auch im Leben allgemein.

Und ich glaube, dass das Gleiche auch für Sie gilt.

Der menschliche Körper ist wie ein Serienwagen. Äußerlich mögen wir uns unterscheiden, aber unter der Motorhaube haben wir alle ein riesiges Potenzial und einen Regler, der uns daran hindert, unsere tatsächliche Maximalgeschwindigkeit zu erreichen. Bei einem normalen Auto begrenzt dieser Regler den Durchfluss von Kraftstoff und Luft, damit der Motor nicht zu heiß läuft. Dadurch wird die Leistung eingeschränkt. Es handelt sich um ein Hardware-Problem, das sich leicht lösen lässt; wenn Sie Ihren Regler ausbauen, werden Sie erleben, wie Ihr Auto auf über 200 km/h beschleunigt.

Beim Menschen braucht es allerdings etwas mehr Feingefühl.

Unser Regler ist tief in unseren Köpfen vergraben und mit unserer Identität verwoben. Er weiß, was und wen wir lieben oder hassen; er hat unsere gesamte Lebensgeschichte gelesen und definiert die Art und Weise, wie wir uns selbst sehen und gerne gesehen werden möchten. Unser Regler ist die Software, die uns ein personalisiertes Feedback gibt – in Form von Schmerz und Erschöpfung, aber auch Angst und Unsicherheit. All diese Gefühle macht sich unsere Software zunutze, um uns zu ermutigen aufzuhören, bevor wir alles aufs Spiel setzen. Was aber bei Weitem nicht jedem klar ist: Sie hat nicht die absolute Kontrolle. Anders als der Regler eines Autos, ist unser Regler darauf angewiesen, dass wir seinem Bullshit Glauben und Zustimmung schenken, wenn er uns sagt, dass wir aufhören müssen.

Traurigerweise geben die meisten von uns schon auf, wenn wir nur etwa 40 Prozent unserer Maximalleistung erbracht haben. Selbst wenn wir das Gefühl haben, unser absolutes Limit erreicht zu haben, können wir also immer noch 60 Prozent mehr geben! Das ist unser Regler in Aktion! Hat man diese Wahrheit einmal anerkannt, dann ist es nur eine Frage der Ausdehnung unserer Schmerztoleranz, damit wir uns von unserer Identität und all unseren selbst begrenzenden Narrativen lösen können. So schaffen wir es von 40 auf 60 Prozent, und dann weiter, auf 80 Prozent und darüber hinaus, ohne dass wir aufgeben. Ich nenne das die 40-Prozent-Regel, und sie ist deshalb so wirkmächtig, weil wir, wenn wir sie befolgen, unseren Geist entriegeln können. Wir können neue Leistungsniveaus erreichen und Herausragendes erreichen, im Sport wie im Leben, und unsere Belohnung wird etwas viel Tiefgreifenderes sein als bloß materieller Erfolg.

Die 40-Prozent-Regel kann auf alles angewendet werden, was wir tun. Denn im Leben läuft fast nichts so, wie wir es uns erhoffen. Es gibt immer Herausforderungen. Und ob wir nun auf der Arbeit oder in der Schule sind oder uns in unseren intimsten, wichtigsten Beziehungen auf die Probe gestellt wähnen: Jeder von uns wird versucht sein, Verpflichtungen zu umgehen, Ziele und Träume aufzugeben und das eigene Glück unter Wert zu verkaufen. Denn wenn wir den Schatz, der tief in unserem Geist, unserem Herzen und unserer Seele verborgen liegt, nicht einmal zur Hälfte gehoben haben, dann werden wir uns leer fühlen, so, als hätten wir nichts mehr zu geben.

Ich weiß, wie es sich anfühlt, wenn man sich einer energetischen Sackgasse nähert. Ich war schon so oft dort, ich kann es nicht mehr zählen. Ich verstehe die Versuchung, sich unter Wert zu verkaufen, aber ich weiß auch, dass dieser Impuls dadurch gefüttert wird, dass sich unser Verstand nach bequemen Lösungen sehnt. Und weil das so ist, sagt er uns nicht die Wahrheit. Was Sie da spüren, ist Ihre Identität, die auf der Suche nach Zuflucht ist, anstatt Ihnen dabei zu helfen zu wachsen. Sie ist auf der Suche nach einem Status quo, anstatt nach Größe und Ganzheit zu streben. Das Software-Update, das Sie benötigen, um Ihren Regler auszuschalten, lässt sich jedoch nicht im Highspeed-Modus runterladen. Es braucht 20 Jahre, um 20 Jahre Erfahrung zu sammeln, und die einzige Möglichkeit, über die eigenen 40 Prozent hinauszukommen, besteht darin, Tag für Tag den eigenen Geist abzuhärten. Das bedeutet, dass Sie dem Schmerz auf den Fersen bleiben müssen, als wäre es Ihr verdammter Job!

Stellen Sie sich vor, Sie sind ein Boxer, und an Ihrem ersten Tag im Ring bekommen Sie einen Schlag aufs Kinn. Es wird verdammt wehtun. Aber nach zehn Jahren im Ring wird ein einzelner Schlag Sie nicht mehr aufhalten können. Sie werden imstande sein, zwölf Runden lang derbste Prügel einzustecken, um tags darauf trotzdem wieder auf der Matte zu stehen und weiterzukämpfen. Es ist nicht so, dass die Schläge an Kraft verloren hätten. Ihre Gegner werden sogar noch stärker sein als zu Beginn. Die Veränderung, die stattgefunden haben wird, hat sich in Ihrem Kopf abgespielt. Sie haben Ihren Verstand abgehärtet. Mit der Zeit hat sich Ihre Toleranz für geistiges und körperliches Leiden erhöht, weil Ihre Software gelernt hat, dass Sie viel mehr als nur einen Schlag einstecken können und dass es sich immer auszahlt, an einer Aufgabe dranzubleiben, die sie niederzuringen versucht.

Sie wollen kein Boxer sein? Nehmen wir an, Sie laufen gern, haben aber einen gebrochenen kleinen Zeh. Ich gehe jede Wette ein, dass Sie, wenn Sie trotzdem weiterlaufen, bald auch imstande sein werden, mit gebrochenen Beinen zu laufen. Klingt unmöglich, nicht wahr? Ich weiß aber, dass es stimmt, denn ich bin auf gebrochenen Beinen gelaufen, und das zu wissen hat mir auf den Ultrastrecken geholfen, alle möglichen Qualen zu ertragen. Das hat mir offenbart, dass mein Selbstvertrauen aus einer klaren Quelle hervorsprudelt, von der ich trinke, wann immer mein Tank leer ist.

Aber niemand zapft seine ungenutzten 60 Prozent eben mal so und in Gänze an. Der erste Schritt besteht darin, sich zu vergegenwärtigen, dass der anfängliche Schmerz und die Müdigkeit die Stimme des Reglers sind. Wenn Sie das tun, dann haben Sie die Kontrolle über den Dialog in Ihrem Kopf und können sich vergegenwärtigen, dass Sie nicht so erschöpft sind, wie Sie denken, und dass Sie noch nicht alles gegeben haben – nicht einmal annähernd. Wenn Sie sich selbst davon überzeugen, werden Sie weiterkämpfen, und das ist zusätzliche 5 Prozent wert. Natürlich ist das leichter gesagt als getan.

Es war nicht leicht, die vierte Runde des Hurt 100 zu beginnen, weil ich wusste, wie groß der Schmerz sein würde, und wenn man sich bei 40 Prozent seines maximalen Leistungsvermögens tot und begraben, dehydriert, ausgewrungen und zerrissen fühlt, dann scheint es ein Ding der Unmöglichkeit zu sein, die zusätzlichen 60 Prozent in sich zu finden. Ich wollte nicht weiter leiden. Niemand will das! Erschöpfung macht jeden von uns zum Feigling – das ist die beschissene Wahrheit.

Allerdings wusste ich an diesem Tag noch nichts von der 40-Prozent-Regel. Während des Hurt 100 habe ich zum ersten Mal darüber nachgedacht. Aber ich war zuvor schon viele Male gegen die Wand gefahren und hatte gelernt, geistesgegenwärtig und offen genug zu sein, um meine Ziele auch dann neu zu justieren, wenn ich mich an einem Tiefpunkt befand. Ich wusste, dass der schwerste und zugleich lohnendste erste Schritt immer darin besteht, im Kampf zu bleiben.

Natürlich ist es leicht, einer neuen Situation unvoreingenommen gegenüberzutreten, wenn man nach der Yogastunde noch am Strand spazieren geht. Aber wenn man leidet, ist diese Aufgeschlossenheit harte Arbeit. Gleiches gilt, wenn Sie im Beruf oder in der Schule vor einer großen Herausforderung stehen. Vielleicht müssen Sie einen Test mit 100 Fragen ablegen, und Sie wissen, dass Sie die ersten 50 vergeigt haben. An einem solchen Punkt ist es äußerst schwierig, sich die nötige Disziplin abzuringen, den Rest des Tests noch ernst zu nehmen. Das müssen Sie aber unbedingt tun, denn aus jedem Misserfolg können Sie etwas lernen – und wenn Sie es nur als Übung für den nächsten Test betrachten. Denn der kommt garantiert.

Meine vierte Runde begann ich ohne die geringste Überzeugung. Ich war in einer abwartenden Haltung, und auf halber Höhe des ersten Anstiegs wurde mir so schwindlig, dass ich mich für eine Weile unter einen Baum setzen musste. Nacheinander überholten mich zwei Läufer. Sie sahen nach dem Rechten, aber ich winkte sie weiter und sagte ihnen, dass es mir gut ginge.

Ja, mir ging es bestens. Ich war ein echter Akos Konya.

Von dort, wo ich mich befand, konnte ich die Kuppe des Hügels über mir sehen, und ich ermutigte mich selbst, mindestens bis dorthin zu laufen. Wenn ich danach immer noch aufgeben wollte, sagte ich mir, könnte ich immer noch aus dem Rennen scheiden, und es wäre keine Schande, den Hurt 100 nicht zu beenden. Immer wieder habe ich mir das gesagt, denn so funktioniert unser Regler. Er massiert unser Ego, selbst wenn er uns davon abhält, unsere Ziele zu erreichen. Als ich jedoch den höchsten Punkt des Anstiegs erreicht hatte, eröffnete sich mir eine neue Aussicht, und ich sah in der Ferne einen nächsten Anlaufpunkt und beschloss, auch noch das kurze und steinige Wegstück voller Schlamm und Wurzeln bis dorthin zu überwinden, bevor ich tatsächlich aufgab.

Als ich dort eintraf, starrte ich einen langen Weg bergab hinunter, und obwohl es schwer sein würde, Halt zu finden, sah es so aus, als würde es viel einfacher werden als der Weg bergauf. Ohne es zu merken, war ich an einem Punkt angelangt, an dem ich imstande war, mich strategisch weiterzukämpfen. Beim ersten Anstieg war mir so schwindlig geworden und ich hatte mich so schwach gefühlt, dass ich mich einem Gefühl der Aussichtslosigkeit hingegeben hatte, das mir das Hirn verstopfte. Da war kein Platz für eine Strategie. Ich hatte nur noch aufgeben wollen. Aber indem ich immer noch ein Stück weiterlief, konnte ich mein Gehirn rekalibrieren. Ich hatte mich beruhigt und erkannt, dass ich mir die Strecke in kleine Abschnitte einteilen konnte. Und dass ich dadurch im Rennen bleiben konnte, machte mir Hoffnung. Und Hoffnung macht süchtig.

Ich dachte also in kleinen Abschnitten, meisterte 5-Prozent-Hürden und konnte auf diese Weise neue Energiereserven freischalten, die ich wiederum verbrannte, während um mich herum die Nacht den frühen Morgenstunden wich. Ich wurde so verdammt müde, dass ich beinahe im Laufen eingeschlafen wäre, und das ist gefährlich auf einer Strecke mit so vielen Serpentinen und Abhängen. Jeder Läufer hätte hier unvermittelt ins Vergessen schlafwandeln können. Das Einzige, was mich wachhielt, war der jämmerliche Zustand der Strecke. Dutzende Male bin ich auf meinen Hintern gefallen. Meine Straßenschuhe waren hier nicht mehr in ihrem Element. Ich hatte das Gefühl, auf Eis zu laufen, und jeder unvermeidliche Sturz rüttelte meine Knochen durch – aber zumindest blieb ich so wach.

Indem ich immer wieder eine Weile sprintete und dann ein Stückchen ging, konnte ich mich bis zu Kilometer 124 vorarbeiten, wo der schwierigste aller Bergab-Pfade begann. Das war der Augenblick, als ich Karl Meltzer sah – aka »Speedgoat« –, wie er gerade über die Hügelkuppe hinter mir kam. Er trug eine Lampe um die Stirn und eine weitere am Handgelenk, außerdem eine Hüfttasche mit zwei großen Wasserflaschen. Im rosafarbenen Licht der Morgendämmerung stürmte er nun den Hang hinunter, wobei er einen Abschnitt bewältigte, bei dem ich ins Stolpern gekommen war und mich an Ästen hatte festhalten müssen, um nicht zu fallen. Er war knapp 5 Kilometer von der Zielgeraden entfernt, im Begriff, einen neuen Streckenrekord von 22 Stunden und 16 Minuten aufzustellen. Am deutlichsten erinnere ich mich jedoch daran, wie anmutig er aussah, während er mit einer unglaublichen Geschwindigkeit von etwa vier Minuten pro Kilometer lief. Er schwebte nur so über den Schlamm, getragen von einer ganz eigenen Art des Zen. Seine Füße berührten kaum den Boden, und es war ein verdammt noch mal unglaublich schöner Anblick. »Speedgoat« war die lebende, atmende Antwort auf die Frage, die sich nach dem Las Vegas Marathon in meinem Kopf eingebrannt hatte.


Wozu bin ich imstande?


Als ich diesen zähen Kerl über denkbar schwieriges Gelände gleiten sah, wurde mir klar, dass es da draußen in der Welt noch Sportler von einem ganz anderen Kaliber gab – und dass etwas von ihnen auch in mir steckte. Tatsächlich steckt es in jedem von uns. Damit will ich nicht sagen, dass die Genetik bei sportlichen Leistungen keine Rolle spielt oder dass jeder von uns insgeheim in der Lage ist, 1 Kilometer in zweieinhalb Minuten zu laufen; ich will nicht behaupten, dass jeder einen Slam Dunk versenken kann wie LeBron James, nicht jeder kann werfen wie Steph Curry oder den Hurt 100 in 22 Stunden laufen. Jeder von uns hat sein eigenes Leistungsniveau, aber in jedem von uns steckt viel mehr, als wir ahnen, und bei Ausdauersportarten wie dem Ultralauf kann jeder Leistungen vollbringen, die er eigentlich für unmöglich gehalten hätte. Um das zu erreichen, müssen wir unsere Geisteshaltung ändern; wir müssen bereit sein, unsere Identität aufzugeben, und uns über das Gewöhnliche hinaus anzustrengen, um in uns das Mehr zu finden, das uns mehr erreichen lässt.

Wir müssen unseren Regler ausschalten.

An jenem Tag, als ich Meltzer auf der Hurt-100-Strecke wie einen Superhelden hatte laufen sehen, beendete ich meine vierte Runde unter großen Schmerzen und nahm mir noch die Zeit, ihm dabei zuzusehen, wie er umgeben von seinem Team feierte. Er hatte soeben etwas erreicht, das zuvor noch nie jemandem gelungen war, während ich selbst noch eine ganze Runde vor mir hatte. Meine Beine fühlten sich wie Gummi an, meine Füße waren geschwollen. Ich wollte nicht mehr weitermachen, aber ich wusste auch, dass es der Schmerz war, der da aus mir sprach. Mein wahres Potenzial war noch ungewiss. Rückblickend würde ich sagen, dass ich bis dahin 60 Prozent gegeben hatte, was bedeutete, dass mein Tank noch fast halb voll war.

Ich würde gerne behaupten, in der fünften Runde alles gegeben zu haben, aber in der Welt der Ultraläufer war ich noch immer nicht mehr als ein Tourist. Ich war nicht der Herr meines Verstandes, meiner Gedanken. Ich befand mich im Labor, war noch immer im Entdeckungsmodus, und ich bin jeden einzelnen Schritt meiner fünften und letzten Runde gelaufen. Es kostete mich acht Stunden, aber der Regen hatte aufgehört, das tropische Glühen der warmen hawaiianischen Sonne fühlte sich phänomenal an, und ich habe es geschafft. Ich beendete den Hurt 100 in 33 Stunden und 23 Minuten, recht knapp unter der 36-Stunden-Grenze, was aber für den neunten Platz reichte. Nur 23 Athleten schafften die gesamte Strecke, und ich war einer von ihnen.

Ich war danach so fertig, dass mich zwei Leute zum Auto tragen mussten, und Kate musste mich in einem verdammten Rollstuhl auf mein Zimmer karren. Als wir dort ankamen, hatten wir noch mehr Arbeit zu erledigen. Ich wollte meine Badwater-Bewerbung so schnell wie möglich fertigstellen, also haben wir den Mist aufpoliert, ohne auch nur ein kurzes Nickerchen einzuschieben.

Innerhalb weniger Tage schickte mir Kostman eine E-Mail, in der er mir mitteilte, dass ich zum Badwater zugelassen war. Ein großartiges Gefühl. Das bedeutete aber auch, dass ich in den nächsten sechs Monaten zwei Vollzeitjobs hatte. Ich war ein Navy SEAL in intensiver Vorbereitung auf seine Badwater-Teilnahme. Diesmal ging ich strategisch und gezielt vor, denn ich wusste, dass ich mir, um meine bestmögliche Leistung abrufen zu können – um über meine 40 Prozent hinauszugehen, meinen Tank zu leeren und mein volles Potenzial auszuschöpfen –, zunächst eine echte Chance geben musste.

Ich hatte mich nicht genügend auf den Hurt 100 vorbereitet. Ich hatte nicht mit dem unwegsamen Gelände gerechnet, hatte keine Ersatz-Wasserquelle und keine Begleitmannschaft für den ersten Teil des Rennens gehabt. Ich hatte keine zweite Stirnlampe dabeigehabt, was während der langen düsteren Nacht hilfreich gewesen wäre, und obwohl ich zweifellos das Gefühl hatte, alles gegeben zu haben, hatte ich überhaupt nicht die Möglichkeit gehabt, meine tatsächlichen 100 Prozent abzurufen.

Das sollte beim Badwater anders werden. Tag und Nacht habe ich recherchiert. Ich studierte die Strecke, notierte Temperatur- und Höhenunterschiede und zeichnete mir entsprechende Diagramme. Aber nicht nur an der Lufttemperatur war ich interessiert. Ich forschte genauer nach, damit ich wusste, wie heiß der Asphalt am heißesten vorstellbaren Tag im Death Valley sein würde. Ich googelte nach Videos des Rennens und sah sie mir stundenlang an. Ich las Blogs von Läufern, die den Lauf absolviert hatten, machte mir Notizen zu ihren Trainingstechniken und zu Stolperfallen, auf die sie gestoßen waren. Ich fuhr Richtung Norden ins Death Valley und erkundete dort die gesamte Strecke.

Als ich das Terrain aus der Nähe sah, wurde mir bewusst, was für eine brutale Angelegenheit das war. Die ersten fast 70 Kilometer verliefen völlig flach – ein Lauf durch Gottes maximal aufgeheizten Hochofen. Dieser Teil würde mir die beste Gelegenheit bieten, Zeit gutzumachen, aber um zu überleben, würde ich zwei Mannschaftsfahrzeuge brauchen, die im Wechsel etwa alle 500 Meter eine Abkühlstation errichteten. Der Gedanke daran versetzte mich in Erregung, aber noch war es nur ein Gedankenspiel. Jetzt gerade hörte ich Musik bei geöffneten Fenstern, an einem Frühlingstag in einer blühenden Wüstenlandschaft. Ich fühlte mich pudelwohl! Das alles war bisher nur ein beschissener Wunschtraum!

Ich markierte die besten Stellen für meine Abkühlstationen. Wo war der Seitenstreifen breit genug und wo musste man das Anhalten vermeiden. Ich markierte auch Tankstellen und andere Orte, an denen man Wasservorräte auffüllen und Eis kaufen konnte. Es gab nicht viele davon, aber sie waren alle auf der Karte verzeichnet. Nach dem Spießrutenlauf durch die Wüste würde ich mir etwas Erleichterung von der Hitze verschaffen können, dafür aber mit Höhenmetern bezahlen müssen. Die nächste Etappe des Rennens war ein 29 Kilometer langer Anstieg zum Towne Pass auf 1486 Höhenmetern. Die Sonne würde zu diesem Zeitpunkt bereits untergehen. Nachdem ich diesen Abschnitt abgefahren hatte, hielt ich an und malte mir alles vor meinem geistigen Auge aus.

Recherche ist nur ein Teil der Vorbereitung, die Visualisierung ein anderer. Nach dem Anstieg zum Towne Pass würde die Strecke mich Knochen zermürbende 14,5 Kilometer abwärts führen. Von der Passhöhe aus konnte ich sehen, wie dieser Abschnitt sich entfaltete. Eine Sache, die ich beim Hurt 100 gelernt habe, ist, dass einem das Bergablaufen übel zusetzt, und dieses Mal würde ich es auf Asphalt tun. Ich schloss meine Augen, öffnete meinen Geist und versuchte, den Schmerz in meinen Schenkeln und Waden, in den Knien und Schienbeinen zu spüren. Ich wusste, dass meine Schenkel die Hauptlast des Abstiegs tragen würden, also hielt ich schriftlich das Vorhaben fest, Muskeln aufzubauen. Stählerne Oberschenkelmuskel würde ich brauchen.

Der nach 116 Kilometer einsetzende 29 Kilometer lange Anstieg zum Darwin Pass würde die reine Hölle sein. Ich würde diesen Abschnitt im Laufschritt zurücklegen müssen, allerdings nach Sonnenuntergang. In Lone Pine würde die Kälte mir genehm sein, und ich würde etwas Zeit gutmachen können, denn dort würde die Straße wieder etwas abflachen, bevor es die letzten 21 Kilometer die Whitney Portal Road hinauf ging, bis zur Zielgeraden auf 2552 Höhenmetern.

Allerdings ist es ein Leichtes, sich in den Notizblock zu schreiben, dass man »Zeit gutmachen« will; eine ganz andere Sache ist es aber, dies in die Tat umzusetzen, wenn man tatsächlich vor Ort ist. Nun ja, wenigstens hatte ich meine Notizen. Zusammen mit meinen kommentierten Wegkarten bildeten sie meine Badwater-Akte, die ich studierte, als ob ich mich auf einen weiteren ASVAB-Test vorbereiten würde. Ich saß an meinem Küchentisch, las immer wieder meine Notizen und malte mir den Lauf Kilometer für Kilometer aus. Ich wusste aber auch, dass mein Körper sich nach Hawaii noch immer nicht erholt hatte, wodurch ein weiterer, noch wichtigerer Aspekt meiner Badwater-Vorbereitung beeinträchtigt wurde: das körperliche Training.

Ich musste dringend Sport machen, aber meine Sehnen schmerzten immer noch so sehr, dass ich monatelang nicht laufen konnte. Die Tage flogen nur so vorbei. Ich musste mich abhärten, musste der bestmögliche Läufer werden, und die Tatsache, dass ich nicht so trainieren konnte, wie ich es mir erhofft hatte, schwächte mein Selbstvertrauen. Außerdem hatte sich auf der Arbeit herumgesprochen, worauf ich mich eingelassen hatte, und obwohl ich von meinen SEAL-Kollegen unterstützt wurde, bekam ich auch negative Reaktionen zu hören, vor allem, als man erfuhr, dass ich noch immer nicht laufen konnte. Aber das war ja nichts Neues. Wer hat nicht schon einmal von irgendetwas geträumt, nur um festzustellen, dass Freunde, Kollegen oder auch die Familie einem die Sache madig machen. Die meisten von uns sind wirklich motiviert, alles zu tun, um ihre Träume wahr zu machen – bis die Leute in unserem Umfeld uns an die Gefahren und Nachteile unseres Vorhabens erinnern, an unsere eigenen Grenzen und all die Menschen, die nicht geschafft haben, was wir schaffen wollen. Manchmal sind das wohlmeinende Ratschläge, von denen die Leute wirklich glauben, dass sie zu unserem Besten sind. Aber wenn Sie es zulassen, werden diese Stimmen Ihnen Ihre Träume ausreden, und Ihr eigener Regulator wird dabei helfen.

Das ist einer der Gründe, warum ich die Keksdosen-Methode erfunden habe. Wir müssen uns ein System schaffen, das uns ständig daran erinnert, wer zur Hölle wir sind, wenn wir in Bestform sind. Denn das Leben wird uns nicht auffangen, wenn wir fallen. Wege werden sich gabeln und in Ihrem verdammten Rücken werden Messer landen. Sie werden Berge erklimmen müssen. Aber wir können nur dem Bild gerecht werden, das wir von uns selbst entwerfen ...

Bereiten Sie sich vor!

Wir wissen, dass das Leben hart sein kann, und doch ergehen wir uns in Selbstmitleid, wenn es nicht fair zugeht. Anerkennen Sie von nun an die folgenden Punkte als Goggins’ Naturgesetze:


	
Man wird sich über Sie lustig machen.



	
Sie werden sich unsicher fühlen.



	
Sie werden vielleicht nicht immer der Beste sein.



	
Sie werden in einer bestimmten Situation womöglich der einzige Schwarze, Weiße, Asiate, Latino, Mann, Schwule, die einzige Frau oder Lesbe oder [tragen Sie hier Ihre Identität ein] sein.



	
Es wird Zeiten geben, in denen Sie sich einsam fühlen.





Finden Sie sich damit ab!

Unser Geist ist verdammt stark. Er ist unsere stärkste Waffe, aber wir haben aufgehört, ihn zu nutzen. Wir haben heute Zugriff auf so viel mehr Ressourcen als je zuvor, und trotzdem sind wir um so vieles inkompetenter als vorangegangene Generationen. Und wenn Sie in einer immer mehr verweichlichenden Gesellschaft zu den wenigen gehören wollen, die sich diesem Trend widersetzen, dann müssen Sie bereit sein, mit sich selbst in den Krieg zu ziehen und sich eine völlig neue Identität zu schaffen. Das erfordert einen offenen Geist. Schon komisch, dass Aufgeschlossenheit oft als New Age oder Vagheit abgestempelt wird. So ein Müll! Aufgeschlossen genug zu sein, um einen Weg zu finden – das ist typisch oldschool. Es ist das, was die Unzivilisierten tun, die Primitiven, die nicht Angepassten. Und es ist genau das, was ich getan habe.

Ich lieh mir das Rad meines Freundes Stokes (er gehörte auch zu denen, die die Klasse 235 erfolgreich abgeschlossen hatten), und anstatt zur Arbeit zu laufen, fuhr ich nun jeden Tag mit dem Bike hin und zurück. In der nagelneuen Trainingseinrichtung des SEAL Team Five gab es einen Ellipsentrainer, den ich ein-, manchmal auch zweimal am Tag benutzte – und das mit fünf Schichten Kleidung am Körper! Ich hatte eine Heidenangst vor der Hitze des Death Valley, und deswegen habe ich sie simuliert. Ich zog drei oder vier Jogginghosen, ein paar Sweatshirts und einen Kapuzenpulli übereinander an und trug eine Fleece-Mütze, und all das wurde noch mit einer Schicht Gore-Tex versiegelt. Nach zwei Minuten auf dem Ellipsentrainer lag meine Herzfrequenz bei 170, und das zog ich dann zwei Stunden ohne Unterbrechung durch. Davor oder danach legte ich 30 000 Meter auf dem Rudergerät zurück. Nichts, was ich machte, machte ich nur für 10 oder 20 Minuten. Mein Denken war ganz auf Ultra eingestellt. Anders ging es nicht. Nach dem Training konnte ich meine Kleidung auswringen, als hätte ich sie gerade aus einem Fluss gefischt. Die meisten der Jungs hielten mich für verrückt, aber mein alter BUD/S-Ausbilder SBG war so richtig begeistert.

In jenem Frühjahr wurde ich als SEAL-Ausbilder an unserem Stützpunkt in Niland, Kalifornien, eingesetzt – ein armseliges Stück südkalifornischer Wüste, in dessen Trailerparks es von arbeitslosen Meth-Junkies nur so wimmelte. Ständig zugedröhnte Faulpelze, die von den zerfallenden Siedlungen am Salton Sea (einem gut 100 Kilometer von der mexikanischen Grenze entfernt liegenden Binnengewässer) ausgespuckt wurden, waren unsere einzigen Nachbarn. Wann immer ich ihnen auf der Straße begegnete, starrten sie mich an, als wäre ich ein Außerirdischer, der aus einer ihrer von Speed befeuerten Wahnvorstellungen in die reale Welt entkommen war. Allerdings trug ich eben auch drei Schichten Kleidung und eine Gore-Tex-Jacke, und das bei über 38 Grad Hitze. Ich sah tatsächlich aus wie ein finsterer Bote aus dem Jenseits! Inzwischen hatte ich meine Verletzungen weitgehend unter Kontrolle. Ich lief 16 Kilometer am Stück und ging dann im Hiking-Modus stundenlang mit einem 25 Kilo schweren Rucksack durch die Hügel rund um Niland.

Die Jungs des Team Five, die ich trainierte, hielten mich ebenfalls für ein fremdartiges Wesen, und einige von ihnen hatten mehr Angst vor mir als vor den Meth-Junkies. Sie dachten, mir sei etwas zugestoßen, auf jenem anderen Wüsten-Schlachtfeld, auf dem der Krieg kein Spiel war. Sie konnten nicht wissen, dass das Schlachtfeld, auf dem ich kämpfte, mein eigener Geist war.

Ich fuhr zurück ins Death Valley, um zu trainieren, und absolvierte einen 16-Kilometer-Lauf in einem Schwitzanzug. Darin wurde einem abartig heiß, aber vor mir lag das härteste Rennen der Welt, und ich war schon zweimal die 100 Meilen gelaufen. Ich wusste also, wie sich das anfühlte, und die Aussicht darauf, mir noch 35 zusätzliche Meilen zuzumuten, machte mir panische Angst. Klar, ich nahm den Mund gerne voll und strahlte jede Menge Selbstvertrauen aus, und ich hatte Zehntausende Dollar Spenden gesammelt, aber ein Teil von mir zweifelte daran, ob ich das Zeug dazu hatte, das Rennen zu beenden. Und deswegen musste ich mir barbarische Sportübungen ausdenken, damit ich auch wirklich eine Chance hatte.

Wenn man ganz alleine dafür verantwortlich ist, sich anzutreiben, braucht man einen starken Willen. Ich hasste es, morgens aufzustehen und zu wissen, was der Tag mir bringen würde. Es war sehr einsam, aber ich wusste, dass ich auf der Badwater-Strecke einen Punkt erreichen würde, an dem die Schmerzen unerträglich und scheinbar unüberwindbar sein würden. Vielleicht würde der Punkt, an dem ich aufgeben wollte, nach 80 Kilometern erreicht sein, vielleicht auch erst nach 95 Kilometern oder später, aber er würde kommen, und dann musste ich in der Lage sein, diese völlig spontane Eingebung in den Wind zu schlagen, damit ich weiter im Rennen bleiben und meine ungenutzten 60 Prozent anzapfen konnte.

Während all der einsamen Stunden des Hitzetrainings hatte ich damit begonnen, genau zu analysieren, was den Verstand zum Aufgeben bewegt. Mir war klargeworden, dass ich, wenn ich mein absolutes Potenzial ausschöpfen und mir die stolze Anerkennung der Warrior Foundation verdienen wollte, mehr tun musste, als einfach nur eine Antwort auf jene simplen Fragen parat zu haben, wann immer sie plötzlich in meinem Kopf auftauchten. Ich musste den Gedanken ans Aufhören im Keim ersticken, und zwar bevor ich mich überhaupt fragen konnte: »Wozu das alles?«
 Meine Keksdose musste jederzeit in Reichweite sein, damit ich mich davon überzeugen konnte, dass ich immun gegen das Leiden war, ganz egal, was mein Körper auch sagte.

Denn niemand bricht einen Ultralauf oder die Hell Week einfach so von jetzt auf gleich ab. Schon Stunden bevor sie die Glocke schlagen, treffen Leute die Entscheidung aufzugeben. Ich musste also geistesgegenwärtig genug sein, um sofort zu erkennen, wenn mein Körper und mein Geist zu scheitern drohten. Nur so konnte ich gegen den Impuls ankommen, die ganze Sache abbrechen zu wollen, noch bevor ich mich überhaupt in diesen Tunnel ohne Wiederkehr begab. Einfach nur den Schmerz zu ignorieren und die Wahrheit zu verdrängen, wie ich es beim San Diego One Day getan hatte, würde dieses Mal nicht funktionieren. Und wenn man der Entfaltung seines vollen Potenzials hinterherjagt, sollte man einen genauen Überblick haben über alles, was einen schwächen und verwunden kann. Verschließen Sie nicht die Augen davor. Seien Sie vorbereitet, denn bei jedem Event, bei dem es um Ausdauer geht, immer dann, wenn das Stress-Level steigt, werden Ihre Schwächen Sie einholen wie schlechtes Karma. Die Schwächen werden immer mehr werden, und sie werden Sie überwältigen – sofern Sie nicht jederzeit die Oberhand behalten.

Dies ist eine Übung in Erkenntnis und Vergegenwärtigung. Sie müssen erkennen, was Sie vorhaben, hervorheben, was Ihnen daran nicht gefällt, und Sie müssen sich jedes einzelne erdenkliche Hindernis vergegenwärtigen. Da ich Angst vor der Hitze hatte, dachte ich mir im Vorfeld des Badwater neue, mittelalterlich anmutende Rituale der Selbstgeißelung aus, die ich mir selbst als Trainingseinheiten verkaufte (oder vielleicht war es auch andersherum). Ich redete mir ein, immun dagegen zu sein zu leiden, aber das bedeutete nicht, dass ich auch immun gegen den Schmerz war. Mein Körper schmerzte wie jeder andere Körper auch, aber ich war entschlossen, das Gefühl des Schmerzes zu umgehen und zu überwinden, damit es mich nicht aus der Bahn werfen würde. Als ich am 22. Juli 2006 um 6 Uhr morgens an die Startlinie in der Badwater-Senke trat, hatte ich meinen Regler auf 80 Prozent gedreht. Innerhalb von sechs Monaten hatte ich mein maximales Leistungsniveau verdoppelt. Und wissen Sie, was mir dadurch garantiert war?

Ein Scheißdreck.

Das Badwater hatte einen Staffel-Start. Die Neulinge starteten um 6 Uhr morgens, die erfahrenen Läufer um 8 Uhr, und die echten Wettkämpfer würden erst um 10 Uhr loslegen, was bedeutete, dass sie während der größten Hitze des Tages das Death Valley durchquerten. Chris Kostman war ein brüllend komischer Misthund. Aber er hatte keine Ahnung, dass es da einen zähen Scheißkerl gab, dem er einen ernsthaften taktischen Vorteil verschafft hatte. Ich rede nicht von mir. Ich rede von Akos Konya.

Akos und ich trafen uns am Vorabend im »Furnace Creek Inn«, wo alle Athleten untergebracht waren. Auch er war zum ersten Mal dabei, und er sah verdammt noch mal viel besser aus als damals im Dschungel von Hawaii, wo wir uns das letzte Mal begegnet waren. Trotz seiner Probleme beim Hurt 100 (den er übrigens mit einer Zeit von 35 Stunden und 17 Minuten beendete) wusste ich, dass Akos ein ziemlich geiler Typ war, und da wir beide der ersten Gruppe angehörten, ließ ich mich von ihm durch die Wüste führen. Schlechte Entscheidung!

Die ersten 27 Kilometer liefen wir Seite an Seite, und wir gaben ein ungewöhnliches Paar ab. Akos ist ein 1,70 Meter großer, 55 Kilo schwerer Ungar. Ich war mit 1,85 Meter und 88 Kilo der größte Mann im Feld – und außerdem der einzige
 Schwarze. Akos wurde gesponsert und trug bunte Markenkleidung. Ich trug ein zerrissenes graues Tank-Top, schwarze Laufshorts und eine schlichte Oakley-Sonnenbrille. Meine Füße und Knöchel waren in Kompressionsband eingewickelt und steckten in eingelaufenen, aber noch federnden Laufschuhen. Meine Kluft assoziierte mich weder mit den Navy SEALs noch mit der Warrior Foundation. Ich wollte lieber inkognito bleiben. Eine Schattenfigur, die in eine neue Welt des Schmerzes eindrang.
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Während meiner ersten Badwater-Teilnahme

Obwohl Akos ein schnelles Tempo vorlegte, machte mir die Hitze nichts aus – auch deshalb, weil es noch früh war und ich mich so gut darauf vorbereitet hatte. Wir waren mit Abstand die beiden besten Läufer der 6-Uhr-Gruppe, und als wir um 8:40 Uhr am »Furnace Creek Inn« vorbeikamen, standen gerade einige der Läufer der 10-Uhr-Gruppe draußen, unter ihnen die Ultra-Legende Scott Jurek, Titelverteidiger und Rekordhalter des Badwater. Er muss gewusst haben, dass wir gut in der Zeit lagen, aber ich bin mir nicht sicher, ob ihm klar war, dass er gerade einen Blick auf seine härteste Konkurrenz geworfen hatte.

Kurz darauf ging Akos mit etwas Abstand zwischen uns in Führung, und bei Kilometer 42 wurde mir klar, dass ich wieder einmal viel zu schnell unterwegs war. Mir war schwindelig und ich fühlte mich benommen, außerdem hatte ich mit Magen-Darm-Problemen zu kämpfen. Heißt übersetzt: Ich musste am Straßenrand scheißen. All das war darauf zurückzuführen, dass ich stark dehydriert war. Düstere Prognosen geisterten mir durch den Kopf, eine nach der anderen, und jede Menge Ausreden, warum es besser wäre, jetzt aufzuhören. Ich hörte nicht hin. Meine Reaktion bestand darin, dass ich mich meines Dehydrierungsproblems annahm, indem ich mehr Wasser in mich reinkippte, als mir lieb war.

Um 13:31 Uhr, eine ganze Stunde nach Akos, passierte ich bei Kilometer 67,5 den Checkpoint Stovepipe Wells. Ich war seit mehr als siebeneinhalb Stunden auf der Strecke und ging zu diesem Zeitpunkt fast nur noch. Ich war stolz darauf, es überhaupt zu Fuß durch das Death Valley geschafft zu haben. Ich machte eine Pause, ging auf eine richtige Toilette und zog mich um. Meine Füße waren stärker geschwollen, als ich erwartet hatte, und mein rechter großer Zeh hatte stundenlang gegen die Innenseite meines Schuhs gescheuert, sodass es mir süße Genugtuung verschaffte anzuhalten. Ich konnte spüren, wie sich an der Seite meines linken Fußes eine Blase bildete, aber ich wusste auch, dass ich gut daran tat, den Schuh jetzt nicht auszuziehen. Die meisten Athleten tragen beim Badwater-Lauf größere Schuhe als sonst, und selbst in die schneiden sie Löcher für die großen Zehen, damit Schwellungen nicht von innen gegen den Schuh drücken und sich wundscheuern. Ich hatte das nicht getan und ich hatte noch 145 Kilometer vor mir.

Ich wanderte zügig den gesamten 29 Kilometer langen Anstieg zum Towne Pass hinauf, auf 1486 Höhenmeter. Wie angenommen ging die Sonne unter, als ich den Pass erklommen hatte. Die Luft kühlte ab und ich zog eine weitere Schicht Kleidung an. Beim Militär heißt es, dass wir uns nicht auf das Niveau unserer Erwartungen erheben, sondern auf das Niveau unserer Ausbildung fallen. Und als ich den kurvenreichen Highway hinaufwanderte und meine Blase pochend schmerzen spürte, fiel ich in denselben Rhythmus, den ich bei meinen langen Rucksackmärschen in der Wüste um Niland für mich gefunden hatte. Ich lief nicht, hielt aber ein schnelles Schritttempo und legte viel Strecke zurück.

Ich hielt mich an meinen Plan und lief die gesamten 14,5 Kilometer bergab. Meine Oberschenkelmuskeln zahlten den Preis dafür. Genauso wie mein linker Fuß. Die Blase wurde von Minute zu Minute größer. Ich konnte spüren, wie sie zu der Größe eines Heißluftballons anwuchs. Wäre sie doch nur wie in einem alten Zeichentrickfilm durch meinen Schuh geplatzt und hätte sich weiter ausgedehnt, um mich schließlich in die Wolken zu tragen und auf dem Gipfel des Mount Whitney fallen zu lassen.

Nichts dergleichen passierte. Ich lief weiter, und außer meiner Crew, zu der unter anderem meine Frau (Kate war die Teamchefin) und meine Mutter gehörten, sah ich niemanden mehr. Ich befand mich auf einem ewigen Rucksacklauf, marschierte unter einem schwarzen Kuppelhimmel, an dem die Sterne glitzernd leuchteten. Ich war schon so lange unterwegs, dass ich erwartete, dass jeden Moment ein Schwarm von Läufern auftauchen und an mir vorbeiziehen würde. Aber niemand zeigte sich. Der einzige Beweis für Leben auf dem Planeten Schmerz waren der Rhythmus meines eigenen heißen Atems, das Flammen meiner Cartoon-Blase und die Fernlichter und roten Rücklichter der Autos, die sich ihren Weg durch die kalifornische Nacht bahnten. So blieb es, bis die Sonne im Begriff war aufzugehen und bei Kilometer 177 tatsächlich ein Schwarm ankam, wenn auch ein anderer.

Ich war mittlerweile erschöpft und dehydriert, schweiß-, schmutz- und salzverschmiert, da wurde ich plötzlich von Bremsen attackiert. Erst waren es zwei, dann vier, daraus wurden zehn und schließlich fünfzehn. Sie stießen mit ihren schnell schlagenden Flügeln gegen meine Haut, bissen in meine Oberschenkel und krabbelten in meine Ohren. Was für ein biblischer Scheiß, und es war meine allerletzte Prüfung. Die Leute in meinem Team wechselten sich dabei ab, mir die Fliegen mit einem Handtuch von der Haut zu schlagen. Ich hatte bereits den Bereich meiner persönlichen Bestleistung erreicht. Beinahe 180 Kilometer hatte ich bereits zurückgelegt, und da ich »nur noch« 40 Kilometer vor mir hatte, war es völlig ausgeschlossen, dass ich mich von diesen Teufelsfliegen würde aufhalten lassen. Oder doch? Ich marschierte weiter und meine Leute schlugen die Fliegen fort, die nächsten 13 Kilometer lang!

Seit ich Akos nach Kilometer 27 hatte abziehen sehen, hatte ich keinen anderen Badwater-Läufer mehr gesehen – bis bei Kilometer 196 schließlich Kate neben mir auftauchte.

»Scott Jurek ist gut 3 Kilometer hinter dir«, sagte sie.

Das Rennen lief bereits seit mehr als 26 Stunden, und Akos war bereits im Ziel, aber die Tatsache, dass Jurek mich jetzt erst einholte, bedeutete, dass ich verdammt gut in der Zeit liegen musste. Ich hatte nicht viel Wegstrecke mit Laufen zurückgelegt, aber die vielen Rucksackmärsche in Niland hatten meinen Hiking-Schritt zügig und kräftig werden lassen. Ich war in der Lage, im Power-Schritt 1 Meile in 15 Minuten zurückzulegen, und um Zeit zu sparen, hatte ich meine Wegzehrung im Gehen eingenommen. Als ich mir nach dem Rennen die Zwischen- und Endzeiten aller Teilnehmer anschaute, wurde mir klar, dass die Hitze, vor der ich die größte Angst gehabt hatte, tatsächlich von Vorteil für mich gewesen war. Sie war der große Gleichmacher. Sie hatte die schnellen Läufer langsam gemacht.

Die Tatsache, dass Jurek mir auf den Fersen war, brachte mich dazu, alles zu geben, als ich schließlich in die Whitney Portal Road einbog, um den letzten Anstieg von 21 Kilometern in Angriff zu nehmen. Ich sah die Straße, die sich vor mir wie eine Schlange in die Wolken hineinwand, und erinnerte mich an die Strategie, die ich mir vor dem Rennen zurechtgelegt hatte: die Steigungen mit Walking und die flachen Abschnitte im Laufen zurückzulegen. Jurek war nicht hinter mir her, aber er war direkt hinter mir. Akos war nach 25 Stunden und 58 Minuten ins Ziel gekommen, und Jurek hatte an diesem Tag nicht seine beste Leistung gezeigt. Wenn Jurek sich den Titel des Badwater-Champions erneut holen wollte, dann wurde die Zeit allmählich knapp – aber er hatte den taktischen Vorteil, Akos’ Zeit im Voraus zu kennen. Er kannte auch seine Zwischenzeiten. Akos selbst hatte diesen Luxus nicht gehabt, und irgendwo auf dem Highway hatte er für ein dreißigminütiges Nickerchen Halt gemacht.

Jurek war nicht allein. Er hatte einen Tempomacher namens Dusty Olson, der selbst ein beeindruckend guter Läufer war und sich ihm an die Fersen gehaftet hatte. Es hieß, Olson sei selbst mindestens 110 Kilometer des Rennens mitgelaufen. Ich hörte, wie sie sich von hinten näherten, und immer, wenn die Straße in eine Rechtskurve ging, konnte ich sie unter mir sehen. Schließlich, bei Kilometer 206, auf dem steilsten Stück des steilsten Streckenabschnitts im gesamten beschissenen Rennen, waren sie direkt hinter mir. Ich blieb kurz stehen, ging ihnen aus dem Weg und feuerte sie an.

Jurek war damals der schnellste Ultraläufer aller Zeiten, aber so spät im Rennen war sein Tempo nicht mehr elektrisierend. Es war gleichmäßig. Schritt für Schritt kämpfte er sich in bedächtiger Weise den ehrfurchtgebietenden Berg hinauf. Er trug schwarze Laufshorts, ein blaues ärmelloses Shirt und eine weiße Baseballmütze. Olson, direkt hinter ihm, hatte sein schulterlanges Haar mit einem Stirnband zusammengebunden und trug ansonsten ein identisches Outfit. Jurek war das Maultier, das von Olson angetrieben wurde.

»Komm schon, Jurker! Komm schon, Jurker! Dieses Rennen gehört dir«, sagte Olson, als sie an mir vorbeizogen. »Niemand ist besser als du! Niemand!« Während sie liefen, redete Olson in einem fort, um Jurek daran zu erinnern, dass er noch mehr geben musste. Jurek gehorchte und preschte weiter den Berg hinauf. Auf dem unbarmherzigen Asphalt ließ er alles raus. Er bot einen erstaunlichen Anblick.

Mit einer Zeit von 25 Stunden und 41 Minuten gewann Jurek das Badwater 135 im Jahr 2006. Er unterbot Akos um 17 Minuten. Der bereute sicherlich das kurze Nickerchen, das er eingelegt hatte, um Kraft zu tanken. Aber das sollte nicht meine Sorge sein. Ich hatte ja selbst ein Rennen zu beenden.

Die Whitney Portal Road windet sich über 16 Kilometer einen ausgedörrten, exponierten Steinhang hinauf, bevor sie in den Schatten von Baumgruppen aus Zedern und Kiefern eintaucht. Angetrieben von Jurek und seinem Team lief ich die letzten 11 Kilometer. Jeder einzelne Schritt war eine Qual, aber nach 30 Stunden, 18 Minuten und 54 Sekunden, in denen ich gelaufen und gegangen war, geschwitzt und gelitten hatte, durchtrennte ich das Zielband unter dem Jubel einer kleinen Menschenmenge. 30 Mal hatte ich aufgeben wollen. Ich hatte mich mental durch jeden Einzelnen der 217 Kilometer kämpfen müssen, aber 90 Läufer waren an diesem Tag angetreten, und ich war der Fünftplatzierte.
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Akos und ich nach meiner zweiten Badwater-Teilnahme – ich belegte den dritten Platz, er erneut den zweiten

Ich stapfte zu einem grasbewachsenen Hang in einem Waldstück und legte mich auf ein Bett aus Tannennadeln, während Kate meine Schuhe aufschnürte. Die Blase hatte meinen linken Fuß vollständig besiedelt. Sie war so groß, dass sie wie ein sechster Zeh aussah, und sie hatte die Farbe und Beschaffenheit eines Kirschkaugummis. Ich bestaunte sie, während Kate das Kompressionsband von meinen Füßen entfernte. Dann wankte ich zur Bühne, um mir von Kostman meine Medaille überreichen zu lassen. Ich hatte soeben eines der härtesten Rennen auf Planet Erde hinter mich gebracht. Ich hatte mir diesen Moment mindestens zehnmal ausgemalt und gedacht, dass ich mich erhaben fühlen würde. Aber das war nicht der Fall.

Kostman überreichte mir meine Medaille, schüttelte mir die Hand und interviewte mich für die Zuschauer, aber ich war nur halb bei der Sache. Während er sprach, wanderten meine Gedanken zurück zu dem letzten Anstieg und einem Pass in einer Höhe von fast 2500 Metern, von dem aus man eine unfassbare Aussicht hatte. Ich konnte bis zum Death Valley sehen. Kurz vor dem Ende einer weiteren schrecklichen Reise konnte ich sehen, woher ich gekommen war. Das war die perfekte Metapher für mein verdrehtes Leben. Wieder einmal war ich kaputt, auf 20 verschiedene Arten zerstört, aber ich hatte eine weitere Prüfung durchgemacht, eine weitere Feuerprobe bestanden, und meine Belohnung war viel mehr als nur eine Medaille und ein paar Minuten an Kostmans Mikrofon.

Das hier war ein ganz neues Level.
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Die Blase an meinem linken Fuß nach dem Badwater-Lauf
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SBGs E-Mail an Kostman vor meiner Bewerbung. Er sollte recht behalten: Ich landete unter den besten 10 Prozent!


Ich schloss meine Augen und sah Jurek und Olson, Akos und Karl Meltzer vor mir. Sie alle hatten etwas, was ich nicht hatte. Sie verstanden es, ihren Tank bis auf den letzten Tropfen zu leeren; sie wussten, was er brauchte, um die schwierigsten Rennen der Welt zu gewinnen. Nun war es an der Zeit, dass auch ich lernte, in dieses Mindset hineinzufinden. Ich hatte mich wie ein Wahnsinniger vorbereitet. Ich kannte mich selbst, und ich kannte das Terrain. Wenn ich merkte, dass ich geneigt war aufzugeben, konnte ich meinem Verstand ein Schnippchen schlagen. Ich hatte die Antworten auf jene simplen Fragen parat und wusste, was zu tun war, um im Rennen zu bleiben. Aber damit konnte ich mich noch nicht zufriedengeben. Da war immer noch Luft nach oben, ich konnte noch weiter aufsteigen. Eine kühle Brise rauschte durch die Bäume, trocknete den Schweiß auf meiner Haut und linderte den Schmerz in meinen Knochen. Sachte flüsterte der Wind in mein Ohr und verriet mir ein Geheimnis, das in meinem Kopf wie ein nicht enden wollender Trommelschlag widerhallte.


Es gibt keine Ziellinie, Goggins. Es gibt keine Ziellinie.




 

Challenge #7

Das Hauptziel besteht darin, dass Sie langsam damit beginnen, den Regler in Ihrem Kopf zu entfernen.

Zunächst eine kurze Erinnerung daran, wie dieser Prozess abläuft. Im Jahr 1999, als ich 135 Kilo wog, hatte ich bei meinem ersten Lauf keine 400 Meter geschafft. Im Jahr 2007 bin ich ohne Unterbrechung 330 Kilometer in 39 Stunden gelaufen. So weit habe ich es also nicht über Nacht gebracht, und ich erwarte das auch nicht von Ihnen. Ihre Aufgabe ist es weiterzumachen, wenn Sie normalerweise aufhören würden.

Egal, ob Sie auf dem Laufband sind oder Liegestütze machen: Gelangen Sie an den Punkt, an dem Sie so müde sind und solche Schmerzen haben, dass Ihr Verstand Sie anfleht aufzuhören. Und dann geben Sie noch 5 oder 10 Prozent mehr. Wenn Ihre Höchstgrenze bisher bei 100 Liegestützen am Stück lag, dann machen Sie 105 oder 110 Liegestütze. Wenn Sie normalerweise 50 Kilometer pro Woche laufen, dann laufen Sie nächste Woche 55 Kilometer. Diese allmähliche Steigerung beugt Verletzungen vor und ermöglicht es Ihrem Körper und Ihrem Geist, sich allmählich an das neue Pensum zu gewöhnen. Das ist wichtig, weil Sie Ihr Pensum in der nächsten und übernächsten Woche um weitere 5 bis 10 Prozent steigern werden.

Körperliche Herausforderungen sind mit so viel Schmerz und Leid verbunden, dass sie das beste Training darstellen, um Ihren inneren Dialog in den Griff zu bekommen. Und die neu gewonnene mentale Stärke und das Selbstvertrauen, das Sie gewinnen, wenn Sie Ihre körperlichen Grenzen immer weiter verschieben, werden sich auch auf andere Aspekte Ihres Lebens auswirken. Sie werden feststellen, dass Sie, wenn Sie bei körperlichen Herausforderungen unterhalb Ihrer Leistungsgrenze performen, mit großer Wahrscheinlichkeit auch in der Schule oder bei der Arbeit unterdurchschnittliche Leistungen erbringen werden.

Die Quintessenz all dessen ist, dass das Leben ein einziges großes Spiel ist; ein Spiel, das im Kopf entschieden wird. Die einzige Person, gegen die Sie spielen, sind Sie selbst. Halten Sie sich an das eben beschriebene Vorgehen und bald wird das, was Sie bisher für unmöglich hielten, etwas sein, was Sie jeden verdammten Tag Ihres Lebens leisten. Ich möchte Ihre Geschichten hören. Posten Sie sie auf den sozialen Netzwerken. Nutzen Sie dabei die folgenden Hashtags: #canthurtme, #The40PercentRule, #dontgetcomfortable
 .


Kapitel 8

Talent ist keine Voraussetzung


Am Abend vor dem ersten Langdistanz-Triathlon
 meines Lebens stand ich mit meiner Mutter auf der Terrasse eines weitläufigen, 7 Millionen Dollar teuren Strandhauses in Kona und betrachtete das Spiel des Mondlichts auf dem Wasser. Den meisten Menschen ist die wunderschöne, an der Westküste der Insel Hawaii gelegene Stadt Kona dank der Ironman-Weltmeisterschaften ein Begriff. Viele haben nur dank Kona überhaupt je von Triathlons gehört. Obwohl es weltweit weit mehr Triathlons als Ironman-Events gibt – sowohl über die olympische Distanz als auch über kürzere Sprintdistanzen –, war es der ursprüngliche Ironman in Kona, der den Sport auf dem internationalen Radar erscheinen ließ. Er beginnt mit einer Schwimmdistanz von 2,4 Meilen (etwa 3,9 Kilometer), geht über in eine 112-Meilen-Radstrecke (180 Kilometer) und endet mit einem Marathonlauf. Berücksichtigt man dazu noch die steifen und wechselhaften Winde sowie die brütenden Hitzekorridore, die durch die rauen Lavafelder noch verstärkt werden, quälen sich die meisten Teilnehmer durch das Rennen, als wären sie selbst wund geschundene, offene Blasen. Ich aber war nach Kona gekommen, um an einer weniger bekannten, dafür aber noch intensiveren Form von Masochismus teilzunehmen. Ich war hier, um den Titel des Ultraman zu erkämpfen.

In den nächsten drei Tagen würde ich 10 Kilometer schwimmen, 420 Kilometer Rad fahren und einen Doppelmarathon über 84 Kilometer laufen. Das gesamte Rennen führte mich einmal rund um die äußeren Begrenzungen der Insel Hawaii. Wieder einmal sammelte ich Geld für die Special Operations Warrior Foundation, und weil nach Badwater über mich geschrieben und ich vor der Kamera interviewt worden war, lud mich ein Multimillionär ein – ohne dass wir uns gekannt hätten –, im Vorfeld der Ultraman-Weltmeisterschaften im November 2006 in seinem abnormen Strandpalast zu wohnen.

Es war eine großzügige Geste, aber ich war so sehr darauf konzentriert, die beste Version meiner selbst zu werden, dass mich all der Glanz nicht beeindruckte. Ich hatte das Gefühl, noch immer nichts erreicht zu haben. Der Aufenthalt in seinem Haus verstärkte meinen verbissenen Ehrgeiz eher noch. Den Möchtegern-Gangster, der ich früher gewesen war, hätte er niemals eingeladen, mit ihm in seiner luxuriösen Kona-Bleibe abzuhängen. Das hatte er nur getan, weil ich zu jemandem geworden war, den ein reicher Typ wie er kennenlernen wollte. Trotzdem wusste ich es zu schätzen, dass ich meiner Mutter ein besseres Leben zeigen konnte, und wann immer sich mir die Möglichkeit bot, lud ich sie ein, solche Erlebnisse mit mir zu teilen. Sie hatte mehr Schmerz ertragen als irgendwer sonst, den ich kannte, und ich wollte ihr immer wieder vor Augen führen, dass wir diesem Elend entkommen waren, während ich selbst es nie aus dem Blick verlor. Zwar wohnten wir nicht mehr in unserer 7-Dollar-Wohnung in Brazil, aber was meinen Drecksvater und diese Jahre des Elends anbelangt, so werde ich den Preis dafür bis ans Ende meiner Tage zahlen.

Der Start des Rennens erfolgte am Strand, neben dem Pier in der Innenstadt von Kona. Genau dort starteten auch die Ironman-Weltmeisterschaften, aber für unser Rennen hatte sich nur eine kleine Gruppe von Zuschauern eingefunden. Es traten insgesamt nur 30 Athleten an – verglichen mit den über 1200 Teilnehmern beim Ironman! Es war eine so kleine Gruppe, dass ich jedem meiner Konkurrenten in die Augen schauen und mir ein Bild von ihm machen konnte, und so erlangte auch der härteste Mann am Strand meine Aufmerksamkeit. Seinen Namen habe ich nie erfahren, aber ich werde mich immer an ihn erinnern, denn er saß im Rollstuhl. Sein Herz schlug für diese Sache. Dieser Mann hatte eine Präsenz, die über seine Statur hinauswuchs.

Er war unglaublich!

Seit ich das BUD/S-Training angefangen hatte, hatte ich nach solchen Leuten Ausschau gehalten. Männer und Frauen mit einer außergewöhnlichen Denkweise. Eine Sache, die mich bei militärischen Sondereinsätzen überraschte, war, dass einige der Jungs ein so normales Leben führten. Sie versuchten nicht, jeden Tag ihres Lebens über sich hinauszuwachsen. Ich aber wollte von Menschen umgeben sein, die rund um die Uhr in außergewöhnlicher Weise dachten und trainierten, und nicht nur dann, wenn die Pflicht rief. Dieser Mann hätte jeden erdenklichen Grund gehabt, zu Hause zu bleiben, aber er hatte sich darauf vorbereitet, an einem der härtesten Etappenrennen der Welt teilzunehmen. Für 99,9 Prozent der Menschen wäre das noch nicht einmal in Betracht gekommen, und er wollte es ohne den Einsatz seiner Beine tun – nur mit zwei Armen! Für mich verkörperte er das, worum es bei Ultraläufen geht. Es war eine Welt, nach der ich seit Badwater süchtig geworden war. Für diesen Sport war Talent keine Voraussetzung. Es ging nur um Herz und harte Arbeit. Eine unerbittliche Herausforderung folgte der nächsten. Es wurde einem immer und immer wieder mehr abverlangt.

Das heißt aber nicht, dass ich gut auf dieses Rennen vorbereitet gewesen wäre. Noch immer besaß ich kein Fahrrad. Ich hatte mir drei Wochen zuvor wieder eines von einem Freund geliehen. Es war ein Griffin-Bike, ein sehr hochwertiges Modell und eine Spezialanfertigung für meinen Freund, der noch größer war als ich. Ich hatte mir auch seine Clip-ins geliehen, die fast die Größe von Clownsschuhen hatten. Ich konnte sie nur dank dicker Socken und Kompressionsband ausfüllen. Außerdem hatte ich mir vor meiner Abreise nach Kona nicht die Zeit genommen, etwas über Fahrradmechanik zu lernen. All die Dinge, die ich heute beherrsche – Reifen wechseln, Ketten und Speichen reparieren –, hatte ich noch nicht gelernt. Ich hatte mir einfach das Fahrrad ausgeliehen und war in den drei Wochen vor dem Ultraman über 1600 Kilometer gefahren. Um 4 Uhr morgens stand ich auf und legte vor der Arbeit schon 160 Kilometer zurück. An den Wochenenden fuhr ich 200 Kilometer, stieg dann vom Rad und lief einen Marathon. Allerdings habe ich nur sechs Trainingsschwimmen absolviert, nur zwei davon im offenen Gewässer, und im Ultraman-Triathlon rund um Hawaii kommen alle Schwächen zum Vorschein.

Für die geschwommene 10-Kilometer-Distanz hätte ich etwa zweieinhalb Stunden brauchen sollen, aber ich habe über drei gebraucht, und es war schmerzhaft. Ich trug einen ärmellosen Neoprenanzug für besseren Aufrieb, aber er saß unter den Armen zu eng, und nach 30 Minuten begann er, in meinen Achselhöhlen zu scheuern. Eine Stunde später waren die salzverkrusteten Säume meines Anzugs zu Schmirgelpapier geworden, das bei jedem Schwimmzug in meine Haut riss. Ich wechselte vom Freistil zum Seitenschlag und wieder zurück, verzweifelt auf der Suche nach Linderung, die sich nicht einstellte. Mit jedem Ausholen meiner Arme schnitt mir das Neopren links und rechts die Haut roh und blutig.

Zudem war die See verdammt unruhig. Ich schluckte Meerwasser, mein Magen drehte sich und ich zappelte wie ein an Land erstickender Fisch. Mindestens ein halbes Dutzend Mal musste ich mich übergeben. Wegen der Schmerzen, meiner schlechten Technik und der starken Strömung schwamm ich eine gewundene Linie, die sich über 12 Kilometer hinzog. Und das alles nur, um die vorgesehene Strecke von 10 Kilometern abzudecken.

[image: images]


Beim Verlassen des Wassers während des Ultraman-Triathlons

Als ich schließlich ans Ufer taumelte, waren meine Beine Wackelpudding; alles um mich herum schien zu schwanken, sodass ich mich fühlte, als säße ich bei einem Erdbeben auf einer Kinderwippe. Ich musste mich hinlegen und kurz darauf hinter die Toiletten krabbeln, wo ich mich erneut übergab. Andere Schwimmer versammelten sich in der Übergangszone, schwangen sich in ihre Sättel und strampelten in Windeseile in Richtung der Lavafelder davon. Wir mussten vor Tagesende noch 145 Kilometer auf dem Rad bewältigen, und während ich noch in die Knie gezwungen war, machten sich die anderen an die Arbeit. Und pünktlich wie bestellt ploppten jene simplen Fragen in meinem Kopf auf.


Warum zum Teufel bin ich überhaupt hier draußen?



Ich bin kein Triathlet!



Ich bin völlig wundgescheuert, mir ist total übel, und der erste Teil der Radstrecke führt nur bergauf!



Warum tust du dir das immer wieder an, Goggins?


Ich hörte mich an wie ein Jammerlappen, aber ich wusste, dass es mir helfen würde, mich wieder einzukriegen, also schenkte ich den anderen Athleten, die den Wechsel locker bewältigten, keine Beachtung. Ich musste mich darauf konzentrieren, wieder auf die Beine zu kommen und meinen wirren Geist zu beruhigen. Zuerst aß ich ein wenig, in kleinen Bissen. Dann versorgte ich die Wunden unter meinen Armen. Die meisten Triathleten wechseln ihre Kleidung nicht. Ich schon. Ich schlüpfte in bequeme Bike-Shorts und zog mir ein Lycra-Shirt über, und 15 Minuten später saß ich aufrecht im Sattel und nahm den Aufstieg in die Lavafelder in Angriff. Die ersten 20 Minuten über war mir immer noch übel. Ich strampelte und kotzte, glich meinen Flüssigkeitshaushalt wieder aus und kotzte dann erneut. Bei all dem hatte ich nur eins im Blick: Bleib im Kampf! Bleibe lange genug dabei, um Fuß zu fassen.

16 Kilometer später, als die Straße mit zunehmender Steigung auf die Bergschulter eines riesigen Vulkans führte, hatten sich meine Beine umgewöhnt und ich kam in Schwung. Die anderen Fahrer tauchten in meinem Sichtfeld auf wie feindliche Ziele auf dem Radar, und ich sammelte sie einen nach dem anderen ein. Der Sieg war ein Allheilmittel. Jedes Mal, wenn ich einen weiteren von diesen Mistkerlen überholte, schwand meine Übelkeit ein wenig mehr. Als ich in den Sattel gestiegen war, hatte ich an vierzehnter Stelle gelegen. Aber als ich mich dem Ende der 145 Kilometer näherte, war nur noch ein Mann vor mir. Gary Wang, der Favorit des Rennens.

Als ich in Richtung der Ziellinie hämmerte, konnte ich sehen, wie ein Reporter und ein Fotograf der Zeitschrift Triathlete
 ihn interviewten. Keiner von ihnen hatte damit gerechnet, meinen schwarzen Hintern jetzt schon hier auftauchen zu sehen, und sie beobachteten mich alle genau. In den vier Monaten, die seit Badwater vergangen waren, hatte ich oft davon geträumt, einen Ultralauf gewinnen zu können, und als ich an Gary und den Reportern vorbeifuhr, wusste ich, dass der Moment zum Greifen nahe war. Meine Erwartungen waren exorbitant.

Am nächsten Morgen traten wir zur zweiten Etappe an, einer 275 Kilometer langen Radstrecke durch die Berge und zurück zur Westküste. Gary Wang hatte einen Freund im Rennen, Jeff Landauer, auch bekannt als der »Land Shark«, und die beiden fuhren zusammen. Gary war das Rennen schon einmal gefahren und kannte das Terrain. Ich kannte es nicht, und bei Kilometer 160 hatte ich bereits sechs Minuten Rückstand auf die Führung.

Wie immer waren meine Mutter und Kate meine zweiköpfige Support-Crew. Sie reichten mir vom Straßenrand aus Ersatzwasserflaschen, Energy-Gels und Protein-Drinks, die ich während der Fahrt zu mir nahm, um meinen Glykogen- und Elektrolythaushalt auszugleichen. Seit dem Cracker-und-Shakes-Debakel in San Diego hatte ich meine Ernährung viel besser im Blick, und angesichts des nun bevorstehenden größten Anstiegs des Tages musste ich bereit sein, in die Vollen zu gehen. Wer auf dem Bike sitzt, dem sind Berge ein Garant für Schmerzen, und Schmerzen waren mein Ding. Als die Straße ihren Höhepunkt erreichte, senkte ich den Kopf und hämmerte in die Pedale, so fest ich nur konnte. Meine Lungen blähten sich auf, bis sie sich von innen nach außen und wieder zurück stülpten. Mein Herz war ein wummernder Basslauf. Während ich den Pass erklomm, fuhr meine Mutter neben mir her und rief: »David, du bist zwei Minuten hinter der Führung!«

Verstanden!

Ich wechselte in eine aerodynamische Körperhaltung und schoss mit fast 65 Stundenkilometern bergab. Mein geliehenes Griffin-Bike war mit Aero Bars ausgestattet; ich lehnte mich in sie hinein und konzentrierte mich ganz auf die weiße, gepunktete Linie auf dem Asphalt und die ideale Körperhaltung. Als die Straße abflachte, ging ich aufs Ganze und hielt mein Tempo bei etwa 45 Stundenkilometern. Ich hatte den Land Shark und seinen Kumpel an einem riesigen Haken und holte sie immer weiter ein.

Bis mein Vorderreifen platzte.

Bevor ich reagieren konnte, war ich vom Rad geflogen und schlug einen Salto über den Lenker hinweg ins Leere. Ich konnte mitansehen, wie sich alles in Zeitlupe abspielte, aber die Echtzeit holte mich wieder ein, als ich mit meiner rechten Körperhälfte aufschlug und mir mit stumpfer Gewalt die Schulter quetschte. Meine Wange schlitterte über den Asphalt, bis ich schließlich am Boden lag und mich unter Schock auf den Rücken drehte. Meine Mutter bremste, sprang aus dem Auto und eilte zu mir. Ich blutete aus fünf Wunden, aber außer meinem Helm, den es in zwei Teile zerschlagen hatte, schien nichts gebrochen zu sein. Außerdem hatte es meine Sonnenbrille und das Bike übel erwischt.

Ich war über eine Schraube gefahren, die sich durch den Reifen, den Schlauch und die Felge gebohrt hatte. Ich schenkte meinen Schürfwunden, dem Schmerz in meiner Schulter und dem Blut, das meinen Ellbogen die Wange hinunterlief, keine Beachtung. Alles, woran ich dachte, war dieses Fahrrad. Wieder einmal war ich unzureichend vorbereitet! Ich hatte keine Ersatzteile dabei und keine Ahnung, wie man einen Schlauch oder einen Reifen wechselt. Ich hatte ein Ersatzfahrrad ausgeliehen, das sich im Mietwagen meiner Mutter befand, aber im Vergleich zum Griffin war es ein schweres, langsames Stück Dreck. Es hatte nicht einmal Klickpedale, also ließ ich die offiziellen Mechaniker des Rennens kommen, um das Griffin begutachten zu lassen. Wir warteten, und aus Sekunden wurden 20 kostbare Minuten. Als die Mechaniker schließlich eintrafen, hatten auch sie nicht das nötige Material, um mein Vorderrad zu reparieren – also sprang ich auf mein klobiges Ersatzrad und fuhr weiter.

Ich versuchte, nicht über mein Pech und die verpasste Chance nachzudenken. Ich musste ein starkes Finish hinlegen und mich bis zum Ende des Tages in Schlagdistanz bringen, denn am dritten Tag stand ein Doppelmarathon an, und ich war der festen Überzeugung, dass ich der beste Läufer im Feld war. 25 Kilometer vor der Ziellinie machte mich der Fahrradmechaniker ausfindig. Er hatte mein Griffin-Bike repariert! Zum zweiten Mal wechselte ich meine Ausrüstung, schaffte es, acht Minuten wettzumachen, und beendete den Tag auf dem dritten Platz, mit 22 Minuten Abstand auf die Führung.

Für den dritten Tag hatte ich mir eine simple Strategie zurechtgelegt. Ich wollte einen harten Start hinlegen und einen üppigen Vorsprung zu Gary und dem Land Shark aufbauen, damit ich, wenn ich gegen die unvermeidliche Wand stoßen würde, genug Abstand zu ihnen hatte, um die Gesamtführung bis zur Ziellinie zu halten. Anders gesagt: Ich hatte überhaupt keine Strategie.

Ich begann meinen Lauf in dem Tempo, in dem ich mich für den Boston-Marathon qualifiziert hatte. Ich legte mich ins Zeug, weil ich wollte, dass meine Konkurrenten meine Zwischenzeiten hörten und sich entmutigen lassen würden, während ich den großen Vorsprung ausbaute, den ich mir ausgemalt hatte. Ich wusste, dass ich irgendwann komplett einknicken würde. Das ist das Ultra-Leben. Ich hoffte nur, es würde so spät im Rennen passieren, dass Gary und der Land Shark die Hoffnung auf den Gesamtsieg aufgeben und sich damit begnügen würden, einander den zweiten Platz streitig zu machen.

Es sollte dann aber doch etwas anders kommen.

Bei Kilometer 56 hatte ich bereits Schmerzen und war mehr am Gehen als am Laufen. Bei Kilometer 64 sah ich, wie die beiden gegnerischen Crew-Fahrzeuge anhielten, damit die Teamchefs meine Form begutachten konnten. Ich zeigte jede Menge Schwäche, was Gary und dem Land Shark Munition gab. Die Kilometer addierten sich nicht schnell genug. Ich verlor Zeit. Glücklicherweise knickte bei Kilometer 72 auch Gary ein, aber der Land Shark hielt sich unerschütterlich, klebte mir immer noch am Arsch … und ich hatte keine Mittel mehr, ihn noch abzuwehren. Stattdessen litt ich und taumelte in Richtung Innenstadt von Kona, und mein Vorsprung schmolz dahin.

Am Ende hatte mir der Land Shark eine wichtige Lektion erteilt. Vom ersten Tag an hatte er sein eigenes Rennen geführt. Mein frühes Vorwärtspreschen am dritten Tag hat ihn nicht aus der Ruhe gebracht. Vielmehr begrüßte er es als die schlecht durchdachte Strategie, die es war, konzentrierte sich auf sein eigenes Tempo, ließ mich in abwartender Haltung mein Ding machen, um sich dann meine
 Seele zu nehmen. Ich war der erste Athlet, der in diesem Jahr die Ziellinie des Ultraman-Triathlons überquerte, aber was die Zeit anging, war ich kein Champion. Während ich beim Lauf den ersten Platz belegte, verlor ich das Gesamtrennen um zehn Minuten und wurde Zweiter. Der Land Shark wurde zum Ultraman gekrönt!

Ich sah ihm beim Feiern zu und wusste genau, wie ich meine Chance auf den Sieg vertan hatte. Ich hatte meinen günstigen Ausgangspunkt verspielt. Ich hatte das Rennen nie strategisch analysiert und hatte keinerlei Backstop-Techniken angewandt. Backstops sind ein vielseitiges Werkzeug, das ich in allen Bereichen meines Lebens einsetze. Ich war Lead Navigator, als ich mit den SEAL-Teams im Irak im Einsatz war, und »Backstop« ist ein Begriff aus der Navigation. Es ist eine Absicherungsmarkierung, die ich auf meiner Karte gemacht habe – eine Warnung, dass wir eine Abzweigung verpasst haben oder vom Kurs abgekommen sind.

Nehmen wir an, Sie navigieren durch den Wald und müssen 1 Kilometer in Richtung eines Bergrückens gehen und dann abbiegen. Beim Militär würden wir im Vorfeld eine Kartenstudie durchführen und diese Abzweigung auf unseren Karten markieren – außerdem einen weiteren Punkt etwa 200 Meter hinter dieser Abzweigung sowie einen dritten Punkt weitere 150 Meter hinter der zweiten Markierung. Diese beiden letzten Markierungen sind die Backstops. Für gewöhnlich nutzte ich Geländemerkmale wie Straßen, Bäche, eine riesige Klippe im ländlichen Raum oder markante Gebäude im Stadtgebiet, damit ich, wenn wir auf diese Punkte trafen, wusste, dass wir vom Kurs abgekommen waren. Das ist der Sinn von Backstops, die einem signalisieren, dass man umkehren, die Lage neu sondieren und eine alternative Route wählen muss, um die Mission zu erfüllen. Ohne drei Exitstrategien in der Hinterhand habe ich unseren Stützpunkt im Irak nie verlassen. Eine Hauptroute und zwei weitere, an Backstops gekoppelte Routen, auf die wir zurückfallen konnten, wenn unsere Hauptroute ein zu großes Risiko darstellte.

Am dritten Tag des Ultraman versuchte ich, mit purem Willen zu gewinnen. Ich verließ mich ausschließlich auf meinen Motor und ignorierte meinen Intellekt. Ich scherte mich nicht um meine Kondition, hatte keinen Respekt dafür, mit wie viel Herz meine Gegner bei der Sache waren, und hatte die Zeit nicht ausreichend im Blick. Ich hatte keine primäre Strategie und erst recht keine alternativen Wege zum Sieg geplant, und deshalb hatte ich keine Ahnung, an welchen Stellen ich Backstops hätte setzen müssen. Rückblickend betrachtet hätte ich mehr auf meine eigene Uhr achten und meine Backstops auf meine Zwischenzeiten abstimmen sollen. Mit Blick darauf, wie schnell ich den ersten Marathon gelaufen bin, hätte ich gewarnt sein und nicht die ganze Zeit Vollgas geben sollen. Wäre ich den ersten Marathon langsamer gelaufen, hätte mir das vielleicht genug Energie gelassen, um zuzuschlagen, als wir wieder in den Lavafeldern auf der Ironman-Strecke waren und auf die Ziellinie zusteuerten. Das ist der Moment, in dem man seinem Gegner die Seele nimmt – am Ende eines Rennens, nicht am Anfang. Ich war ein harter Gegner, aber wenn ich schlauer gelaufen wäre und die Sache mit dem Bike besser im Griff gehabt hätte, wäre meine Chance auf den Sieg größer gewesen.

Dennoch war der zweite Platz beim Ultraman keine Katastrophe. Ich habe gutes Geld für Familien in Not gesammelt und zusätzliche positive Presse für die SEALs in den Zeitschriften Triathlete
 und Competitor
 bekommen. Auch einigen hochrangigen Leuten aus der Navy entging das nicht. Eines Morgens wurde ich zu einem Treffen mit Admiral Ed Winters bestellt, einem Zwei-Sterne-Admiral und dem obersten Befehlshaber im Naval Special Warfare Command. Wenn du als einfacher Soldat hörst, dass ein Admiral mit dir sprechen will, kriegst du erst mal Muffensausen. So etwas entsprach nicht dem üblichen Vorgehen. Es gab eigens zu diesem Zweck eine Befehlskette, die Gespräche zwischen Konteradmiralen und Soldaten wie mir verhindern sollte. Ohne jede Vorwarnung war das alles über den Haufen geworfen worden, und ich hatte das Gefühl, dass ich selbst daran die Schuld trug.

Dank des positiven Medienechos, das ich erzeugt hatte, hatte ich 2007 die Anweisung erhalten, der Rekrutierungsabteilung beizutreten, und als ich in das Büro des Admirals beordert wurde, hatte ich schon viele öffentliche Reden im Namen der Navy SEALs gehalten. Aber ich war von einem anderen Schlag als die meisten anderen Rekrutierer. Ich plapperte nicht einfach das Skript der Navy nach. Ich baute aus dem Stegreif auch immer meine eigene Lebensgeschichte mit ein. Als ich vor dem Büro des Admirals wartete, schloss ich die Augen und ging meine Erinnerungen durch, um herauszufinden, wann und in welcher Weise ich mich zu weit aus dem Fenster gelehnt und dadurch die SEALs beschämt hatte. Ich war die Anspannung in Person, saß starr und alarmiert da und schwitzte durch meine Uniform, als er schließlich die Tür zu seinem Büro öffnete.

»Goggins«, sagte er, »schön, Sie zu sehen, kommen Sie rein.« Ich öffnete die Augen, folgte ihm hinein und ging in pfeilgerade Habachtstellung. »Setzen Sie sich«, sagte er lächelnd und wies auf einen Stuhl vor seinem Schreibtisch. Ich setzte mich, behielt aber meine Haltung bei und vermied jeden Blickkontakt. Admiral Winters musterte mich eingehend.

Er war Ende fünfzig, und obwohl er entspannt wirkte, hatte er eine perfekte Körperhaltung. Um den Dienstgrad des Admirals zu erlangen, muss man sich gegen Zehntausende andere durchsetzen. Er war seit 1981 ein SEAL, war Einsatzoffizier bei der DEVGRU (Naval Special Warfare Development Group) gewesen und Commander in Afghanistan und im Irak. Jedes Mal war er aus der Masse herausgestochen; er zählte zu den stärksten, klügsten, gewieftesten und charismatischsten Männern, die die Navy je gesehen hatte. Er entsprach auch einem bestimmten Standard. Admiral Winters war der ultimative Insider, und ich war ein so seltsamer Vogel, wie man ihn in der United States Navy nur schwer finden konnte.

»Hey, entspannen Sie sich«, sagte Winters, »Sie sind nicht in Schwierigkeiten. Sie machen einen großartigen Job bei der Rekrutierung.« Er deutete auf einen Ordner auf seinem ansonsten tadellos aufgeräumten Schreibtisch. Darin befanden sich einige Zeitungsauschnitte, die mich erwähnten. »Sie repräsentieren uns wirklich gut. Aber es gibt da draußen einige Männer, um die wir uns mehr bemühen müssen, wenn wir sie erreichen wollen. Und ich hoffe, dass Sie uns dabei helfen können.«

Da machte es endlich Klick
 bei mir. Ein Zwei-Sterne-Admiral bat mich um Hilfe.

Das Problem, mit dem unsere Organisation zu kämpfen habe, so sagte er, sei unsere fürchterliche Bilanz, was die Rekrutierung von Afroamerikanern für die SEAL-Teams anbelange. Das war mir nichts Neues. Obwohl 13 Prozent der amerikanischen Gesamtbevölkerung Schwarze sind, machten wir unter allen Mitgliedern der Special Operations Forces nur 1 Prozent aus. Ich war erst der 36. Afroamerikaner, der jemals BUD/S absolviert hatte. Einer der Gründe für diese schlechte Statistik lag darin, dass die Rekrutierer der SEALs Orte ansteuerten, die von Schwarzen nicht oder kaum frequentiert wurden. Und weil das Militär sich selbst gerne als reine Meritokratie sieht, in der nur Leistung und Verdienste Grenzen setzen (was aber nicht zutrifft), hat man dieses Problem jahrzehntelang ignoriert, bis es schließlich unter der zweiten Präsidentschaft von George W. Bush vom Pentagon vorgebracht und Winters zur Bearbeitung vorgelegt wurde. Vor Kurzem habe ich mit ihm noch einmal telefonisch über die Sache gesprochen, und er hatte Folgendes zu sagen:

»Wir ließen uns die Gelegenheit entgehen, großartige Athleten in die Teams zu holen und die Teams dadurch besser zu machen«, sagte er, »und es gab Orte, an die wir Leute hätten schicken müssen, an denen sie sich aber kompromittiert hätten, wenn sie aussahen wie ich.«

Im Irak hatte sich Admiral Winters mit dem Aufbau von Eliteeinheiten zur Terrorismusbekämpfung einen Namen gemacht. Das ist eine der Hauptaufgaben der Spezialeinsatzkräfte im Ausland: alliierte Militäreinheiten auszubilden, damit sie gesellschaftliche Krebsgeschwüre wie Terrorismus und Drogenhandel unter Kontrolle bringen und Stabilität innerhalb der Grenzen aufrechterhalten können. 2007 hatte al-Qaida in Afrika Fuß gefasst und sich mit bestehenden extremistischen Netzwerken wie Boko Haram und al-Shabaab verbündet, und es hatte Gespräche über den Aufbau von Antiterroreinheiten in Somalia, Nigeria, Mali, Kamerun, Burkina Faso sowie im Tschad und im Niger gegeben. Unsere Operationen im Niger machten 2018 international Schlagzeilen, als vier amerikanische Soldaten der Special Operations Forces in einen Hinterhalt gelockt und getötet wurden, wodurch die Mission in den Fokus einer durchaus kritischen Öffentlichkeit gelangte. Damals, im Jahr 2007, wusste jedoch kaum jemand, dass wir einen Einsatz in Westafrika planten und dass wir nicht über das Personal verfügten, das für diese Aufgabe benötigt wurde. Was Winters mir an jenem Tag in seinem Büro sagte, deutete ich wie folgt: Es war an der Zeit, schwarze Leute für unsere Spezialeinheiten zu gewinnen, und unsere militärischen Führer hatten keine Ahnung, wie sie diesem Bedarf gerecht werden und mehr von uns für die Truppe anwerben sollten.

Das waren alles neue Informationen für mich. Ich wusste nichts über die afrikanische Bedrohung. Das einzige mir bekannte feindliche Terrain lag in Afghanistan und im Irak. Nun aber konfrontierte Admiral Winters mich mit diesem mir bis dato völlig unbekannten Problem unseres Militärs und machte es offiziell auch zu meinem Problem. Ich würde meinem Captain und dem Admiral Bericht erstatten, sagte er, und als reisender Rekrutierer pro Einsatz jeweils nacheinander zehn bis zwölf Städte besuchen, mit dem Ziel, die Rekrutierungszahlen in der Kategorie POC (people of color)
 nach oben zu bringen.

Das erste Ziel im Rahmen dieser neuen Mission besuchten wir gemeinsam. Es handelte sich um die Howard University in Washington, D.C., der wahrscheinlich bekanntesten historisch schwarzen Universität in Amerika. Wir waren dort, um mit der Footballmannschaft zu sprechen, und obwohl ich so gut wie nichts über historisch schwarze Colleges und Universitäten wusste, wusste ich doch, dass die Studenten für gewöhnlich nicht ans Militär denken, wenn sie auf der Suche nach dem richtigen Arbeitgeber für einen optimalen Karrierestart sind. Dank der Geschichte unseres Landes und des bis heute anhaltenden grassierenden Rassismus ist das Politikverständnis der Schwarzen an diesen Einrichtungen tendenziell linksgerichtet, und wenn man für die Navy SEALs rekrutiert, gibt es sicherlich bessere Orte als den Sportplatz der Howard University, um Gehör zu finden. Aber unser neuer Fokus machte die Arbeit in feindlichem Gebiet erforderlich, auch ohne allgemeine Begeisterung. Wir suchten pro besuchter Station nach ein oder zwei hervorragenden Männern.

Der Admiral und ich betraten das Spielfeld in Uniform, und ich bemerkte das Misstrauen und die Geringschätzung in den Augen unseres Publikums. Admiral Winters hatte geplant, mich vorzustellen, aber der eisige Empfang, den man uns bereitete, sagte mir, dass wir einen anderen Weg gehen mussten.

»Anfangs waren Sie schüchtern«, erinnerte sich Admiral Winters, »aber als der Moment zu sprechen gekommen war, haben Sie mich angeschaut und gesagt: ›Ich kann das, Sir.‹«

Ich begann direkt mit meiner Lebensgeschichte. Ich erzählte diesen jungen Athleten, was ich auch in diesem Buch bereits erzählt habe, und ich sagte ihnen, dass wir nach Männern mit Herz suchten. Männer, die sich darüber im Klaren waren, dass der nächste Tag und auch der Tag darauf hart werden würden, und die jede Herausforderung annahmen. Männer, die bessere Sportler werden wollten, klüger und fähiger in allen Aspekten ihres Lebens. Wir wollten Männer, die sich nach Ehre und einer Bestimmung sehnten und die Offenheit hatten, sich ihren tiefsten Ängsten zu stellen. »Als Sie fertig waren, hätte man eine Stecknadel fallen hören können«, erinnerte sich Admiral Winters.

Von da an konnte ich über meinen eigenen Zeitplan und mein eigenes Budget verfügen und hatte einen gewissen Handlungsspielraum, solange ich bestimmte Rekrutierungszahlen erreichte. Ich musste mir mein eigenes Material ausdenken, und weil ich wusste, dass die meisten Leute sich nicht vorstellen konnten, jemals ein Navy SEAL zu werden, erweiterte ich meine Botschaft. Ich wollte jedem, der mir zuhörte, klarmachen, dass er imstande war, mehr zu erreichen, als er sich je erträumt hatte – auch dann, wenn er sich nicht für eine Karriere im Militär entschied. Ich achtete darauf, mein Leben in seiner Gesamtheit zu schildern, um alle Ausreden, die jemandem einfallen könnten, nichtig zu machen. Mein Hauptanliegen war es, den Glauben daran zu vermitteln, dass jeder – ob mit oder ohne Militär – sein Leben ändern kann, solange er Neuem gegenüber aufgeschlossen bleibt und den Weg des geringsten Widerstands verlässt, um sich die schwierigsten und herausforderndsten Aufgaben zu suchen, die er finden kann. Ich war auf der Suche nach ungeschliffenen Diamanten wie mir.

Von 2007 bis 2009 war ich 250 Tage im Jahr unterwegs und sprach an Highschools und Universitäten vor insgesamt rund 500 000 Menschen. Ich sprach an Highschools in Slums und Problembezirken, an Dutzenden historisch schwarzen Colleges und Universitäten und an Schulen, in denen alle Kulturen, Körpertypen und Hautfarben gut vertreten waren. Als Viertklässler war es mir nicht möglich gewesen, mich vor 20 Mitschüler hinzustellen und meinen Namen zu sagen, ohne dabei ins Stottern zu geraten. Seitdem hatte ich einen langen Weg zurückgelegt.

Teenager sind wandelnde sprechende Bullshit-Detektoren, aber die Kids, die mir zuhörten, glaubten mir meine Botschaft, denn überall, wo ich anhielt, lief ich auch einen Ultralauf; meine Trainingsläufe und die Rennen integrierte ich in meine allgemeine Rekrutierungsstrategie. Normalerweise kam ich Mitte der Woche in eine Stadt, hielt meine Reden und lief dann am Samstag und Sonntag ein Rennen. Es gab 2007 eine Zeit, in der ich fast jedes Wochenende einen Ultralauf absolvierte. Es gab Rennen über 80 Kilometer, über 100 Kilometer, über 160 Kilometer und auch über noch längere Distanzen. Mir ging es darum, den Mythos der Navy SEALs, den ich liebte, unters Volk zu bringen. Ich wollte unserem Ethos treu sein und ihn leben.

Im Grunde genommen hatte ich zwei Vollzeitjobs. Mein Terminkalender war voll, und obwohl ich weiß, dass die Flexibilität, mir meine Zeit selbst einteilen zu können, dazu beigetragen hat, dass ich für Ultraläufe trainieren und an Rennen teilnehmen konnte, habe ich doch 50 Stunden pro Woche gearbeitet, täglich von 7:30 Uhr bis 17:30 Uhr. Meine Trainingsstunden kamen da noch obendrauf, nicht etwa anstelle der Arbeit.

Ich trat jeden Monat an mindestens 45 Schulen auf, und nach jedem Auftritt musste ich einen After Action Report (AAR) einreichen, in dem ich detailliert aufführte, wie viele einzelne Auftritte (eine Rede in der Aula, ein Training usw.) ich organisiert hatte, mit wie vielen Kids ich gesprochen hatte und wie viele davon tatsächlich interessiert waren. Diese AARs gingen direkt an meinen Captain und den Admiral.

Ich lernte schnell, dass ich meine eigene beste Stütze war. Manchmal zog ich ein SEAL-T-Shirt mit dem Dreizack darauf an, lief 80 Kilometer zu einem Vortrag und kam klatschnass geschwitzt dort an. Oder ich machte während der ersten fünf Minuten meiner Rede Liegestütze oder rollte eine Stange auf die Bühne und machte Klimmzüge, während ich sprach. Jawohl, der Scheiß, den Sie mich in den sozialen Medien machen sehen, ist nicht neu. Ich lebe dieses Leben schon seit elf Jahren!

Wo immer ich Halt machte, lud ich interessierte Jugendliche ein, vor oder nach der Schule mit mir zu trainieren oder an einem meiner Ultraläufe als Crew teilzunehmen. Das sprach sich herum, und bald kamen die Medien – Lokalfernsehen, Printmedien und Radio – zu mir, vor allem, wenn ich auf dem Weg zum nächsten Auftritt von einer Stadt zur nächsten lief. Ich musste wortgewandt sein und gepflegt auftreten, und ich musste bei den Rennen, an denen ich teilnahm, gut abschneiden.

Ich weiß noch, wie ich in der Woche des legendären Leadville 100 Trail Race nach Colorado kam. Das Schuljahr hatte gerade begonnen, und in meiner ersten Nacht in Denver plante ich die Abfolge der fünf Schulen, die ich besuchen wollte, anhand der Trails, die ich entlangwandern und -laufen wollte. An jeder Station lud ich die Kids ein, mit mir zu trainieren – nicht, ohne sie zu warnen, dass mein Tag früh begann. Um 3 Uhr morgens fuhr ich zu einem Ausgangspunkt, traf mich mit allen Schülern, die den Mumm dazu hatten, und um 4 Uhr morgens begannen wir mit dem Power Hiking – hinauf auf einen der 58 Gipfel Colorados mit über 4200 Höhenmetern. Dann sprinteten wir den Berg hinunter, um unsere Oberschenkelmuskulatur zu stärken. Um 9 Uhr besuchte ich die nächste Schule und danach noch eine. Nachdem die Glocke geläutet hatte, trainierte ich mit den Football-, Leichtathletik- oder Schwimmteams der besuchten Schulen; anschließend lief ich dann zurück in die Berge, um bis zum Sonnenuntergang zu trainieren. All das, um Athleten zu rekrutieren und mich für den höchstgelegenen Ultramarathon der Welt zu akklimatisieren.

Das Rennen begann an einem Samstag um 4 Uhr morgens in der Stadt Leadville, einem Skiort für Normalbürger mit Wurzeln in der amerikanischen Pionier- und Siedlerzeit. Die Streckte führte durch die Rocky Mountains über ein Flechtwerk wunderschöner und rauer Pfade, die sich in Höhen von 2800 bis 3850 Metern erstrecken. Als ich am Sonntag um 2 Uhr nachts ins Ziel kam, wartete an der Ziellinie ein Teenager aus Denver auf mich. Er war von einer der Schulen, die ich einige Tage zuvor besucht hatte. Ich hatte kein wirklich gutes Rennen hingelegt – ich hatte mich nicht wie üblich unter den Top 5 platzieren können, sondern war als 14. ins Ziel gekommen –, aber ich achtete immer auf einen starken Endspurt, und als ich durch die Zielgerade sprintete, kam er mit einem breiten Lächeln auf mich zu und sagte: »Ich bin zwei Stunden gefahren, nur um Sie ins Ziel laufen zu sehen!«

Die Lektion, die ich daraus zog: Man weiß nie, auf wen man einwirkt. Dass ich bei diesem Rennen schlecht abgeschnitten hatte, kümmerte den jungen Mann kein bisschen, denn ich hatte dazu beigetragen, ihm die Augen für ganz neue Möglichkeiten und in ihm schlummernde Fähigkeiten zu öffnen. Er war mir von der Aula seiner Highschool bis nach Leadville gefolgt, weil er den unumstößlichen Beweis dafür suchte, dass es möglich war, über das Gewohnte hinauszuwachsen und mehr
 zu werden. Die Tatsache, dass ich das Rennen vollständig gelaufen war, war sein Beweis, und während ich mich abkühlte und mir den Schweiß mit einem Handtuch wegwischte, bat er mich um Tipps, damit auch er eines Tages den ganzen Tag und die ganze Nacht durch die Berge seiner Heimat laufen konnte.

Ich habe mehrere Geschichten wie die obige auf Lager. Zum McNaughton Park Trail Race, einem 240-Kilometer-Lauf, der in der Nähe von Peoria, Illinois, stattfindet, kam mehr als ein Dutzend Schüler, um mich auf der Strecke als »Schrittmacher« und als Crew zu unterstützen. Zwei Dutzend Schüler trainierten mit mir in Minot, North Dakota. Noch vor Sonnenaufgang liefen wir im Januar gemeinsam bei 30 Grad unter null durch die eisige Tundra! Einmal sprach ich in einer Schule in einem überwiegend schwarzen Viertel in Atlanta; als ich ging, kam eine Mutter mit ihren Söhnen zu mir. Die beiden Jungs träumten schon seit Langem davon, Navy SEALs zu werden, aber sie sprachen nicht darüber, weil es in ihrer Nachbarschaft als uncool galt, zum Militär zu gehen. Als die Sommerferien anfingen, habe ich sie nach San Diego eingeladen, damit sie bei mir wohnen und mit mir trainieren konnten. Ich jagte sie um 4 Uhr morgens aus dem Bett und rieb sie am Strand auf, als wären sie Rekruten in einer Art Junior-Version von Phase eins. Sie hatten keinen Spaß daran, aber sie haben gelernt, was es wirklich bedeutet, das Ethos eines Navy SEALs zu leben. Wo ich auch hinkam, wurde ich von den Schülern und Studenten – egal, ob sie an einer militärischen Laufbahn interessiert waren oder nicht – gefragt, ob sie denn über das gleiche Rüstzeug verfügten wie ich. Wären sie imstande, an einem Tag 160 Kilometer zu laufen? Was müssten sie tun, um ihr volles Potenzial ausschöpfen zu können?

Ich sagte ihnen das Folgende: Unsere Kultur ist süchtig nach schnellen Lösungen, nach Lifehacks, nach Effizienz. Jeder ist auf der Jagd nach einem simplen Handlungsalgorithmus, mit dem man bei geringstem Aufwand maximalen Gewinn einfahren kann. Natürlich kann es mit etwas Glück sein, dass einem diese Einstellung ein paar Statussymbole des Erfolges beschert, aber sie härtet nicht den Geist ab und lässt uns nicht Meister unseres Selbst werden. Wenn Sie Ihren Verstand beherrschen und Ihren Regler ausschalten wollen, müssen Sie süchtig nach harter Arbeit werden. Denn Leidenschaft und Besessenheit, ja sogar Talent sind nur dann nützliche Werkzeuge, wenn man über die entsprechende Arbeitsmoral verfügt.

Bei allem, was ich geleistet habe, ist meine Arbeitsmoral der wichtigste Faktor. Alles andere ist zweitrangig, und was harte Arbeit anbelangt – ob im Fitnessstudio oder im Job –, so gilt die 40-Prozent-Regel. Für mich stellt eine 40-stündige Arbeitswoche eine 40-prozentige Anstrengung dar. Das mag zufriedenstellend sein, aber »zufriedenstellend« ist ein anderes Wort für Mittelmäßigkeit. Geben Sie sich nicht mit einer 40-Stunden-Woche zufrieden. Eine Woche hat 168 Stunden! Das bedeutet, dass Sie die Zeit haben, um zusätzliche Stunden bei der Arbeit zu investieren, ohne dass Sie beim Training kürzertreten müssten. Es bedeutet, dass Sie Ihre Ernährung optimieren und ausreichend Zeit mit Ihrer Frau und den Kindern verbringen können. Es bedeutet, jeden Tag Ihres Lebens so zu planen, als würden Sie sich auf einer 24-Stunden-Mission befinden.

Wenn mir Leute erzählen, warum sie nicht so viel trainieren, wie sie gerne würden, höre ich am häufigsten die Ausrede, dass sie nicht genug Zeit haben. Wir alle haben berufliche Verpflichtungen, keiner von uns möchte zu wenig schlafen, und man braucht Zeit für die Familie, wenn man es sich nicht mit seinen Liebsten verderben will. Ich habe Verständnis dafür, und wenn das Ihre Situation ist, müssen Sie die frühen Morgenstunden nutzen.

Als ich Vollzeit bei den SEALs war, habe ich die dunklen Stunden vor der Morgendämmerung optimal genutzt. Während meine Frau noch schlief, legte ich einen Lauf von 10 bis 16 Kilometern hin. Meine Ausrüstung hatte ich schon am Vorabend bereitgelegt, mein Mittagessen eingepackt und meine Arbeitskleidung in meinem Spind auf der Arbeit deponiert, wo ich duschte, bevor mein Tag um 7:30 Uhr begann. An einem normalen Tag ging ich kurz nach 4 Uhr morgens laufen und war um 5:15 Uhr zurück. Weil mir das nicht genug war und wir auch nur ein Auto hatten, fuhr ich mit dem Bike (endlich hatte ich mein eigenes!) 40 Kilometer zur Arbeit. Ich arbeitete von 7:30 Uhr bis Mittag und aß vor oder nach meiner Mittagspause am Schreibtisch. Während der Mittagspause ging ich in die Trainingseinrichtung oder machte einen Strandlauf von 6,5 bis 10 Kilometern, arbeitete anschließend weiter und schwang mich dann auf mein Rad, um die 40 Kilometer bis nach Hause zu fahren. Wenn ich um 19 Uhr dort ankam, war ich über den Tag verteilt etwa 24 Kilometer gelaufen, hatte 80 Kilometer auf dem Rad zurückgelegt und einen vollen Arbeitstag im Büro geleistet. Zum Abendessen war ich immer zu Hause, und um 22 Uhr ging ich ins Bett, um am nächsten Tag wieder das gleiche Programm absolvieren zu können. Samstags schlief ich bis 7 Uhr morgens, absolvierte dann ein dreistündiges Training und verbrachte den Rest des Wochenendes mit Kate. Wenn kein Rennen anstand, waren die Sonntage meine aktiven Erholungstage. Ich fuhr eine einfache Runde bei niedriger Herzfrequenz und hielt meinen Puls unter 110 Schlägen pro Minute, um die Durchblutung zu fördern.

Vielleicht halten Sie mich für einen Sonderfall oder für zwanghaft verrückt. Na schön, da werde ich Ihnen nicht widersprechen. Aber wie sieht’s mit meinem Freund Mike aus? Er ist erfolgreicher Finanzberater in New York City. Sein Job ist sehr stressig und sein Arbeitstag ist nach acht Stunden noch längst nicht vorbei. Er hat eine Frau und zwei Kinder, und er ist Ultraläufer. Und das schafft er wie folgt: Unter der Woche steht er jeden Morgen um 4 Uhr auf und läuft 60 bis 90 Minuten, während seine Familie noch schläft; er fährt mit dem Bike zur Arbeit und zurück und geht danach noch für 30 Minuten aufs Laufband. An den Wochenenden unternimmt er längere Läufe, aber er achtet darauf, dass das möglichst wenig mit seinen familiären Verpflichtungen kollidiert.

Er ist sehr einflussreich und wahnsinnig wohlhabend, und es wäre für ihn ein Leichtes, seinen Status quo auch mit deutlich weniger Einsatz zu halten und die süßen Früchte seiner Arbeit zu genießen. Aber er findet einen Weg, hart zu bleiben, weil ihm seine Mühen die süßesten Früchte sind. Und er schafft sich die Zeit für all das, indem er den ganzen Bullshit, der seinen Kalender verstopft, auf ein Minimum reduziert. Seine Prioritäten sind klar, und er bleibt ihnen treu. Ich spreche hier auch nicht von allgemeinen Prioritäten. Jede Stunde seiner Woche ist einer bestimmten Aufgabe gewidmet, und wenn diese Stunde kommt, konzentriert er sich zu 100 Prozent auf diese Aufgabe. So mache ich es auch, denn nur so lassen sich verschwendete Stunden auf ein Minimum reduzieren.

Beurteilen Sie Ihr Leben in seiner Gesamtheit! Wir alle verschwenden so viel Zeit mit sinnlosem Blödsinn. Wir vergeuden Stunden in den sozialen Medien und vor dem Fernseher – Stunden, die sich am Ende des Jahres zu Tagen und Wochen summieren, was wir merken würden, wenn wir diese Zeit tabellarisch so erfassen würden, wie wir das bei unseren Steuern tun. Und genau so eine Erfassung sollten Sie anfertigen, denn wenn Sie wüssten, wie viel Zeit Sie tatsächlich vergeuden, würden Sie Ihr Facebook-Konto sofort deaktivieren und Ihr Kabelfernsehen abschalten. Wenn Sie sich bei belanglosen Gesprächen erwischen oder sich in Aktivitäten verstricken, die Sie in keiner Weise voranbringen, dann lassen Sie den Quatsch verdammt noch mal bleiben!

Ich habe jahrelang wie ein Mönch gelebt. Nur selten treffe ich Leute und verbringe Zeit mit ihnen. Mein Freundeskreis ist sehr begrenzt. Ich poste nur ein- oder zweimal pro Woche in den sozialen Medien und schaue mir nie die Feeds anderer Leute an, weil ich niemandem folge. Für mich funktioniert das. Ich will damit aber nicht sagen, dass Sie genauso strikt und streng sein müssen, denn Sie und ich haben vermutlich nicht die gleichen Ziele. Aber ich weiß, dass auch Sie Ziele haben und sich noch verbessern können, sonst würden Sie mein Buch nicht lesen, und ich garantiere Ihnen, dass Sie, wenn Sie sich Ihren Tagesablauf genau anschauen, Zeit für mehr Arbeit und weniger Bullshit finden werden.

Wie Sie den ganzen Quatsch aus Ihrem Leben streichen, ist Ihnen überlassen. Wie viel Zeit verbringen Sie nach dem Essen noch am Tisch damit, über Nichtigkeiten zu reden? Wie oft telefonieren Sie oder verschicken Textnachrichten, ohne dass es den geringsten Grund dafür gibt? Nehmen Sie Ihr gesamtes Leben in Augenschein, erstellen Sie eine Liste Ihrer Verpflichtungen und Aufgaben. Versehen Sie sie mit einem Zeitstempel. Wie viele Stunden benötigen Sie zum Einkaufen, Essen und für Hygienezwecke? Wie viel Schlaf brauchen Sie? Wie sieht Ihr Arbeitsweg aus? Können Sie den Weg dorthin mit dem Rad oder zu Fuß bewältigen? Teilen Sie alles in Zeitfenster ein, und wenn Sie Ihren Tag erst mal durchgeplant haben, wissen Sie, wie viel Zeit Ihnen fürs Training bleibt und wie Sie diese Zeit optimal nutzen können.

Vielleicht wollen Sie nicht fit werden, träumen aber davon, ein eigenes Unternehmen zu gründen, oder Sie wollten schon immer eine neue Sprache oder ein Instrument lernen, für das sie sich begeistern. Auch gut – es gilt die gleiche Regel. Analysieren Sie Ihren Zeitplan, werfen Sie den Bullshit raus, die Sachen, die nur Gewohnheit ohne Ziel sind, und schauen Sie, was Ihnen an Zeit dann noch zur Verfügung steht. Ist es eine Stunde pro Tag? Sind es drei? Und jetzt maximieren Sie diese Zeit. Das bedeutet, dass Sie für jede Stunde des Tages die Aufgaben auflisten, die für Sie Priorität haben. Sie können dabei sogar mit 15-Minuten-Fenstern arbeiten. Und denken Sie daran, Backstops in Ihren Tagesplan zu integrieren. Sie erinnern sich, dass ich beim Ultraman vergessen hatte, Backstops in meinen Plan zu integrieren? Sie brauchen auch in Ihrem Tagesplan Backstops. Wenn eine Aufgabe mehr Zeit als vorgesehen beansprucht, sollten Sie das auf dem Schirm haben und direkt damit beginnen, zur nächsten priorisierten Aufgabe überzugehen. Nutzen Sie Ihr Smartphone für Produktivitätshacks, anstatt sich von Clickbaits locken zu lassen. Schalten Sie Ihre Kalenderbenachrichtigungen ein, nutzen Sie Alarmfunktionen.

Wenn Sie Ihr Leben auf den Prüfstand stellen, auf allen Bullshit verzichten und Backstops nutzen, werden Sie Zeit für alles finden, was Sie tun müssen und wollen. Aber vergessen Sie nicht, dass Sie auch Ruhe brauchen, also planen Sie die Zeit dafür ein. Hören Sie auf Ihren Körper, gönnen Sie sich einen 10- bis 20-minütigen Powernap, wenn es nötig ist, und nehmen Sie sich einen vollen Ruhetag pro Woche. Gönnen Sie Ihrem Körper und Ihrem Geist an diesen Tagen eine echte Pause. Schalten Sie Ihr Telefon aus. Lassen Sie den Computer ausgeschaltet. Ein Ruhetag bedeutet, dass Sie sich entspannen, Zeit mit Freunden oder der Familie verbringen und gut essen und trinken sollten, um neue Energie tanken und wieder loslegen zu können. Es ist kein Tag, den Sie am Smartphone oder mit krummem Rücken am Schreibtisch verbringen sollen.

Der Sinn der 24-Stunden-Mission besteht darin, das Tempo eines Champions beizubehalten – nicht für ein paar Monate oder ein Jahr, sondern das ganze Leben lang! Dazu braucht es Zeiten der Ruhe und Erholung. Denn es gibt keine Ziellinie. Es gibt immer noch etwas zu lernen, immer noch Schwächen, gegen die es anzugehen gilt, wenn man so hart wie der Schnabel eines Spechts werden will. Hart genug, um zahllose Kilometer wegzuhämmern und eine zuverlässig starke Leistung zu bieten!

* * *

Im Jahr 2008 war ich wieder in Kona, um bei den Ironman-Weltmeisterschaften anzutreten. Ich war als Vorzeige-Navy-SEAL so sichtbar wie noch nie, und Commander Keith Davids – einer der besten Athleten, die ich je in den SEAL-Teams gesehen habe – und ich waren für das Rennen angemeldet. Der TV-Sender NBC Sports verfolgte jede unserer Bewegungen und machte aus unserem Wettkampf innerhalb des Wettkampfs ein Feature, auf dass die Moderatoren zurückgreifen konnten, wenn sie gerade nicht über das Hauptrennen und die Zeiten der Teilnehmenden berichteten.

Unser Auftritt war filmreif. Während die meisten Athleten vor dem Rennen in ihre Rituale vertieft waren und sich auf den längsten Tag ihres Lebens vorbereiteten, kamen wir in einer C-130 angeflogen und sprangen aus 450 Meter Höhe mit unseren Fallschirmen über dem Wasser ab, wo wir von einem Zodiac-Festrumpfschlauchboot eingesammelt und nur vier Minuten vor dem Startschuss ans Ufer gebracht wurden. Die Zeit reichte gerade so, um in unsere Navy-SEAL-Triathlon-Outfits zu schlüpfen, sich eine ordentliche Menge Energiegel reinzuschieben und einen Schluck Wasser zu trinken.

Sie wissen inzwischen ja, dass ich ein langsamer Schwimmer bin, und Davids machte mich auf der 3,9-Kilometer-Schwimmdistanz platt. Auf dem Bike bin ich genauso stark wie er, aber mein unterer Rücken machte an diesem Tag Probleme, und nach der Hälfte der Strecke musste ich anhalten und mich dehnen. Als ich nach 180 Kilometern auf dem Rad in die Wechselzone kam, hatte Davids bereits 30 Minuten Vorsprung zu mir, und beim Marathon gelang es mir zunächst nicht, auch nur teilweise aufzuholen.

Mein Körper rebellierte und ich musste die ersten Kilometer gehen, aber ich kämpfte weiter und fand bei Kilometer 16 in einen guten Rhythmus und begann, Zeit wettzumachen. Irgendwann sah ich Davids vor mir auftauchen, und ich kam ihm immer näher. Einige Kilometer lang konnte ich sehen, wie er sich in der Ferne abmühte, sich über Lavafelder quälte, deren Hitze in Schichten über dem Asphalt waberte. Ich wusste, dass er mich besiegen wollte, denn Davids war ein stolzer Mann. Ein Offizier, ein großartiger Operator und ein hervorragender Sportler. Ich wollte ihn ebenfalls besiegen. So ticken wir Navy SEALs, und ich hätte an ihm vorbeiziehen können, aber als ich mich ihm immer weiter näherte, ermahnte ich mich selbst zu etwas mehr Bescheidenheit. Nicht ganz 4 Kilometer vor dem Ziel holte ich ihn schließlich ein. Er schaute mich mit einer Mischung aus Respekt und urkomischer Erbitterung an.

»Verdammter Goggins«, sagte er mit einem Lächeln. Wir waren gemeinsam ins Wasser gesprungen, hatten das Rennen gemeinsam begonnen, und nun würden wir es auch gemeinsam beenden. Die letzten 3 Kilometer liefen wir Seite an Seite. Gemeinsam überquerten wir die Ziellinie und fielen uns versöhnlich in die Arme. Das war verdammt gutes Fernsehen.
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Mit Keith Davids an der Ziellinie des Ironman in Kona

* * *

Alles lief gut in meinem Leben. Meine Karriere schimmerte wie ein blank polierter Pokal, ich hatte mir in der Sportwelt einen Namen gemacht, und ich hatte Pläne, wieder an Kampfeinsätzen teilzunehmen, wie es sich für einen Navy SEAL gehört. Aber selbst wenn man im Leben alles richtig macht, kommt es manchmal schlimm und immer schlimmer. Das Chaos kann und wird ohne Vorwarnung über einen hereinbrechen, und wenn (nicht falls) das passiert, gibt es nichts, was man tun kann, um es aufzuhalten.

Wenn Sie Glück haben, sind die Probleme oder Verletzungen eher geringfügig, und wenn solche Zwischenfälle auftreten, dann obliegt es Ihnen, sich darauf einzustellen und am Ball zu bleiben. Wenn Sie sich verletzen oder andere Komplikationen auftreten, die Sie daran hindern, Ihrer Hauptleidenschaft nachzugehen, sollten Sie Ihre Energie anderweitig einsetzen. Die Aktivitäten, denen wir nachgehen, sind in der Regel unsere Stärken, denn es macht Spaß, das zu tun, was wir wirklich gut können. Wenn Sie also ein hervorragender Läufer sind und sich eine Knieverletzung zugezogen haben, die Sie zwölf Wochen lang am Laufen hindert, ist das ein guter Zeitpunkt, mit Yoga zu beginnen, um Ihre Beweglichkeit und Ihre allgemeine Kraft zu verbessern. Dadurch werden Sie zu einem besseren Athleten und sind weniger anfällig für Verletzungen. Wenn Sie Gitarrist sind und sich die Hand gebrochen haben, setzen Sie sich ans Keyboard und nutzen Sie Ihre eine gute Hand, um ein vielseitigerer Musiker zu werden. Wichtig ist, dass wir uns von Rückschlägen nicht aus dem Konzept bringen lassen und verhindern, dass unser Denken von den Umwegen bestimmt wird, die wir gehen müssen. Seien Sie immer bereit, sich anzupassen, neu zu kalibrieren und dranzubleiben, um besser zu werden – auf welche Weise auch immer.

Meine Art zu trainieren dient nicht etwa dazu, mich auf Ultraläufe vorzubereiten und diese zu gewinnen. Ich habe überhaupt kein sportliches Motiv. Es geht mir darum, meinen Geist auf das Leben im Allgemeinen vorzubereiten. Das Leben selbst wird immer die zermürbendste aller Ausdauersportarten sein, und wenn man hart trainiert, seine Komfortzone verlässt und seinen Verstand abhärtet, wird man zu einem flexibleren Wettkämpfer, der jederzeit und unter allen Bedingungen imstande ist, einen Weg nach vorn zu finden. Denn es wird Zeiten geben, in denen der Mist, den das Leben auf einen wirft, alles andere als geringfügig ist. Manchmal schießt das Leben einem mitten ins Herz.

Meine zweijährige Tätigkeit als Rekrutierungsbeauftragter sollte 2009 enden, und obwohl ich es genossen hatten, nachfolgende Generationen zu einer Karriere im Militär zu inspirieren, freute ich mich darauf, wieder an richtigen Auslandseinsätzen teilnehmen zu können. Doch bevor ich meinen Posten verließ, plante ich noch ein großes Ding. Ich wollte am legendären Radmarathon Race Across America (RAAM) teilnehmen und mit dem Bike von der West- bis zur Ostküste fahren, von San Diego, Kalifornien, bis nach Annapolis, Maryland. Das Rennen fand im Juni statt, weshalb ich von Januar bis Mai meine gesamte Freizeit auf dem Bike verbrachte. Ich stand um 4 Uhr morgens auf und fuhr mit dem Rad vor der Arbeit 175 Kilometer, und am Ende eines langen Arbeitstages fuhr ich Strecken von 30 bis 50 Kilometern nach Hause. An den Wochenenden legte ich an mindestens einem Tag 320 Kilometer zurück und brachte es so im Durchschnitt auf mehr als 1100 Kilometer pro Woche. Das Rennen würde etwa zwei Wochen dauern, ich würde sehr wenig Schlaf bekommen, und ich wollte für die größte sportliche Herausforderung meines Lebens gewappnet sein.
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Mein RAAM-Trainingstagebuch

Dann, Anfang Mai, ging alles den Bach runter. Wie ein defektes Gerät wechselte mein Herz quasi über in den Fehlbetrieb. Jahrelang hatte mein Ruhepuls unter 40 gelegen. Plötzlich lag er bei über 70 oder sogar über 80, und jede Aktivität ließ ihn in die Höhe schnellen, bis ich am Rande des Zusammenbruchs stand. Es war, als ob ich ein Leck hätte und meine ganze Energie aus dem Körper geflossen wäre. Schon fünf Minuten auf dem Rad ließen mein Herz auf 150 Schläge pro Minute beschleunigen. Ich musste nur eine kurze Treppe hinauflaufen und es pochte wie wild.

Zuerst dachte ich, ich hätte zu viel trainiert, und als ich zum Arzt ging, stimmte der mir zu, veranlasste aber vorsichtshalber ein Echokardiogramm im Balboa Hospital. Bei der ersten Untersuchung nahm der medizinisch-technische Assistent seinen allsehenden Ultraschallkopf in die Hand und ließ ihn über meinen Brustkorb gleiten, um sich ein umfassendes Bild zu verschaffen, während ich auf meiner linken Seite lag, den Kopf vom Monitor weggedreht. Der Mann hörte sich selbst gerne reden und verlor viele Worte über nichts, während er meine Herzkammern und -klappen in Augenschein nahm. Alles sähe in Ordnung aus, sagte er, aber nach 45 Minuten Untersuchung hörte dieser geschwätzige Mistkerl plötzlich auf zu reden. Statt seiner Stimme hörte ich nun nur noch eine Menge Klicken und Zoomen. Dann verließ er den Raum, um einige Minuten später mit einem Kollegen wieder aufzutauchen. Sie klickten, zoomten und flüsterten, weihten mich aber nicht in ihr großes Geheimnis ein.

Wenn Leute in weißen Kitteln sich mit leiser Stimme über dein Herz beratschlagen, als sei es ein zu lösendes Rätsel, fällt es schwer, nicht davon auszugehen, dass es wahrscheinlich ziemlich übel um dich steht. Eigentlich wollte ich auf der Stelle Auskunft haben, weil ich eine Scheißangst hatte, aber ich wollte nicht rumzicken und mir nichts anmerken lassen, also entschied ich mich, ruhig zu bleiben und die Profis ihre Arbeit machen zu lassen. Innerhalb weniger Minuten betraten zwei weitere Männer den Raum. Einer von ihnen war ein Kardiologe. Er übernahm den Ultraschallkopf, ließ ihn wieder über meinen Brustkorb gleiten und schaute mit einem kurzen Nicken auf den Monitor. Dann klopfte er mir auf die Schulter, als wäre ich sein verdammter Praktikant, und sagte: »Okay, dann unterhalten wir uns mal.«

»Sie haben einen Vorhofseptumdefekt«, sagte er, als wir auf dem Flur standen. Um uns herum liefen MTAs und Krankenschwestern über die Flure, verschwanden links und rechts in den Räumen, um kurz darauf wieder aufzutauchen. Ich starrte ins Leere und sagte nichts, bis er merkte, dass ich keine Ahnung hatte, wovon zum Teufel er redete. »Sie haben ein Loch in Ihrem Herzen.« Er legte seine Stirn in Falten und strich sich über das Kinn. »Und zwar ein ziemlich großes Loch.«

»Aber so ein Loch im Herzen taucht nicht einfach plötzlich auf, oder?«

»Nein, nein«, sagte er mit einem Lachen, »Sie wurden damit geboren.«

Dann erklärte er mir, dass sich das Loch in der Wand zwischen meinem rechten und linken Vorhof befand, was problematisch war, denn wenn man ein Loch zwischen den Herzkammern hat, vermischt sich das sauerstoffhaltige Blut mit dem nicht sauerstoffhaltigen. Sauerstoff ist ein wesentliches Element, das jede einzelne unserer Zellen zum Überleben braucht. Nach Angaben des Arztes produzierte mein Herz nur halb so viel Sauerstoff, wie meine Muskeln und Organe für eine optimale Leistung benötigen.

Die Folge sind Schwellungen in den Füßen und im Bauch, Herzklopfen und gelegentliche Anfälle von Kurzatmigkeit. Das erklärte zweifellos die Ermüdungserscheinungen, die ich in letzter Zeit verspürt hatte. Es wirkt sich auch auf die Lunge aus, erklärte er mir, weil die Lungengefäße mit mehr Blut überflutet werden, als sie verkraften können, wodurch es einem viel schwerer fällt, sich von Überanstrengung und Krankheit zu erholen. Ich erinnerte mich an all die Probleme, die aufgetreten waren, als ich mir während meiner ersten Hell Week eine doppelte Lungenentzündung zugezogen hatte. Die Flüssigkeit in meiner Lunge hatte sich nie vollständig zurückgebildet. Während der folgenden Hell Weeks und nach meinem Einstieg in den Ultralauf hatte ich während und nach den Rennen immer wieder Schleim in der Lunge gehabt. In manchen Nächten war es so schlimm, dass ich nicht schlafen konnte. Dann saß ich einfach nur da und spuckte den Schleim in leere Gatorade-Flaschen, während ich mich fragte, wann es mit diesem öden Ritual ein Ende haben würde. Die meisten Menschen, deren Leidenschaft Ultraläufe sind, haben mit Überlastungsverletzungen zu kämpfen, aber ihr Herz-Kreislauf-System ist fein abgestimmt. Obwohl ich in der Lage war, mit meinem kaputten Körper Wettkämpfe zu bestreiten und so vieles zu erreichen, fühlte ich mich nie besonders gut. Ich hatte gelernt, das zu ertragen und abzuschütteln, und während der Arzt mich mit den wichtigsten Informationen fütterte, wurde mir klar, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben auch verdammtes Glück gehabt hatte. Sie wissen schon, diese Art von Glück, bei der man ein Loch im Herzen hat, aber Gott dafür dankt, dass es einen nicht umgebracht hat ... noch nicht.

Denn wenn man wie ich einen Vorhofseptumdefekt – medizinisch kurz ASD genannt – hat und tief unter Wasser taucht, können Gasblasen, die eigentlich durch die Blutgefäße der Lungen wandern und so gefiltert werden sollten, beim Auftauchen aus dem Loch entweichen und zu Embolien führen. Dadurch können die Blutgefäße im Hirn verstopfen, was zu einem Schlaganfall führen kann. Ebenso kann es passieren, dass eine zum Herzen führende Arterie blockiert wird, was wiederum einen Herzstillstand zur Folge haben kann. Das ist, als würde man mit einer schmutzigen Bombe im Körper tauchen gehen, von der man nicht weiß, wann und wo sie explodieren wird.

Ich war mit diesem Kampf nicht allein. Eines von zehn Kindern wird mit diesem Defekt geboren, doch in den meisten Fällen schließt sich das Loch von selbst und eine Operation ist nicht erforderlich. Bei knapp 2000 amerikanischen Kindern pro Jahr ist eine Operation erforderlich, kann aber in der Regel vor der Einschulung des Patienten durchgeführt werden, da es heutzutage bessere Untersuchungsverfahren gibt. Die meisten Menschen meines Alters, die mit ASD zur Welt gekommen sind, verließen das Krankenhaus in den Armen ihrer Mütter und lebten mit einem potenziell tödlichen Defekt, ohne die geringste Ahnung zu haben. Und so wie bei mir fing bei vielen dieser Menschen das Herz an, Probleme zu machen, als sie in ihren Dreißigern waren. Wenn ich die Warnzeichen ignoriert hätte, hätte ich während eines Laufs über 6 Kilometer tot umfallen können.

Deshalb darf man, wenn man beim Militär ist und ein ASD diagnostiziert wird, nicht Fallschirm springen oder tauchen, und wenn irgendwer von meinem Zustand gewusst hätte, hätte mich die Navy niemals zu einem SEAL ausgebildet. Es ist erstaunlich, dass ich es überhaupt durch die Hell Week, durch das Badwater oder eines der anderen Rennen geschafft habe.

»Ich bin wirklich überrascht, dass Sie all das mit dieser Krankheit geschafft haben«, sagte der Arzt.

Ich nickte. In seinen Augen war ich ein medizinisches Wunder, eine Art Sonderfall oder einfach nur ein begnadeter Athlet, der mit unglaublichem Glück gesegnet war. Für mich war das nur ein weiterer Beweis dafür, dass ich meine Errungenschaften nicht einem gottgegebenen Talent oder guten Genen verdankte. In meinem Herzen war ein verdammtes Loch! Mein Tank war nie mehr als halb voll, und das bedeutete, dass mein Leben der unumstößliche Beweis dafür war, was möglich ist, wenn man sein Leben daraufhin ausrichtet, die volle Kraft des menschlichen Geistes auszuschöpfen.

Drei Tage später lag ich auf dem OP-Tisch.

Und Junge, hat der Arzt es vermasselt. Zunächst einmal wirkte die Narkose nicht ganz, was bedeutete, dass ich halb wach war, als der Chirurg einen Schnitt in meinen Innenschenkel machte, um einen Katheter in meine Oberschenkelarterie einzuführen. Mit diesem arbeitete er sich bis zu meinem Herzen vor und führte so ein Verschlusssystem ein, das angeblich das Loch in meinem Herzen flicken sollte. Außerdem hatten Sie mit einem Schlauch eine Kamera durch meine Kehle geschoben. Ich konnte sie spüren und sie brachte mich zum Würgen, während ich mich abmühte, die zweistündige Prozedur zu überstehen. Nach diesem ganzen Prozedere hätten meine Sorgen eigentlich vorbei sein sollen. Der Arzt erwähnte, dass es einige Zeit dauern würde, bis mein Herzgewebe um das Pflaster herumgewachsen sei und es versiegelt hätte, aber nach einer Woche gab er mir die Erlaubnis, mich wieder leichter sportlicher Betätigung zu widmen.

Alles klar, dachte ich mir, und ging auf den Boden, um ein paar Liegestütze zu machen, kaum dass ich zu Hause war. Fast sofort setzte in meinem Herzen ein Vorhofflimmern ein. Mein Puls ging direkt von 120 auf 230, sackte dann wieder auf 120 ab und schoss schließlich hoch auf 250. Mir wurde schwindlig und ich musste mich hinsetzen. Während meine Atmung sich wieder normalisierte, starrte ich auf meinen Herzfrequenzmonitor. Meine Ruheherzfrequenz lag wieder bei über 80. Mit anderen Worten: Nichts hatte sich geändert. Ich rief den Kardiologen an, der dies als geringfügige Nebenwirkung abtat und um Geduld bat. Ich nahm ihn beim Wort und ruhte mich noch ein paar Tage aus, dann schwang ich mich auf mein Bike, um von der Arbeit nach Hause zu fahren. Zunächst lief alles gut, aber nach etwa 25 Kilometern setzte erneut Vorhofflimmern ein. Vor meinem geistigen Auge sah ich meinen Puls wieder von 120 auf 230 schnellen, dann wieder zurück, ohne irgendeinen klaren Rhythmus. Kate fuhr mich direkt ins Balboa Hospital. Nachdem wir dort eine weitere Meinung eingeholt hatten, war klar, dass das Pflaster entweder versagt hatte oder nicht ausreichte, um das gesamte Loch zu schließen. Ich würde eine zweite Herzoperation brauchen.

Die Navy wollte damit nichts zu tun haben. Sie befürchteten weitere Komplikationen und rieten mir dazu, meinen Lebensstil einzuschränken, mich mit dieser neuen Normalität abzufinden und mich in den Ruhestand zu begeben. Na klar! Ich suchte mir stattdessen einen besseren Arzt in Balboa, der sagte, dass wir mehrere Monate abwarten müssten, bevor man eine weitere Herzoperation in Erwägung ziehen könne. In der Zwischenzeit konnte ich weder Fallschirm springen noch tauchen, und natürlich konnte ich auch an keinen Auslandseinsätzen teilnehmen, also blieb ich in der Rekrutierung. Keine Frage: Ich lebte plötzlich ein anderes Leben, und ich war versucht, mich selbst zu bemitleiden. Schließlich hatte diese Sache, die mich aus heiterem Himmel traf, meine gesamte militärische Karriere auf den Kopf gestellt. Aber ich hatte ja für das Leben trainiert, nicht für Ultraläufe, und ich weigerte mich, den Kopf hängen zu lassen.

Ich wusste, dass ich mit einer Opfermentalität aus einer beschissenen Situation nichts Gutes herausholen würde, und ich wollte nicht den ganzen Tag niedergeschlagen zu Hause sitzen. Also nutzte ich die Zeit, um meine Rekrutierungspräsentation zu perfektionieren. Ich habe hervorragende Ergebnisberichte verfasst und bin bei meiner Verwaltungsarbeit viel detailorientierter als zuvor vorgegangen. Klingt das für Sie langweilig? Verdammt, ja, es war langweilig! Aber es war ehrliche, notwendige Arbeit, und ich nutzte sie, um meinen Verstand scharf zu halten – für den Moment, in dem ich in der Lage sein würde, mich wieder richtig in den Kampf zu stürzen.

So hoffte ich jedenfalls.

Ganze vierzehn Monate nach der ersten Operation wurde ich wieder auf einem Bett durch die Flure eines Krankenhauses geschoben. Ich starrte auf die Leuchtstoffröhren an der Decke, unterwegs in die Anästhesie. Auch für diese zweite OP gab es keine Garantien. Während die MTAs und Krankenschwestern mich rasierten und vorbereiteten, dachte ich an all das, was ich beim Militär erreicht hatte, und fragte mich: War das genug? Wenn die Ärzte mich dieses Mal nicht flicken konnten, würde ich dann zufrieden in den Ruhestand gehen können? Diese Frage ging mir nicht aus dem Kopf, bis der Anästhesist mir eine Sauerstoffmaske aufsetzte und leise herunterzählte. Kurz bevor es dunkel wurde, hörte ich aus den pechschwarzen Abgründen meiner Seele die Antwort aufsteigen.


Nein, verdammt noch mal!
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Nach der zweiten Herz-OP



 

Challenge #8

Erstellen Sie für alles einen Zeitplan!

Es ist an der Zeit, dass Sie Ihren Tag unterteilen. Für zu viele von uns ist das Multitasking zur Gewohnheit geworden, was uns zu einer Gesellschaft der Nebenbei-Macher hat werden lassen. Die folgende Challenge ist auf drei Wochen angelegt. Gehen Sie in der ersten Woche Ihrem gewohnten Tagesablauf nach, aber machen Sie sich dabei Notizen. Wann arbeiten Sie? Arbeiten Sie ohne Unterbrechungen oder schauen Sie nebenbei auf Ihr Handy? Sie können sich dafür eine App installieren, die Ihre Nutzungszeiten dokumentiert. Wie lang sind Ihre Essenspausen? Wann treiben Sie Sport, wann sehen Sie fern oder chatten mit Freunden? Wie lang ist Ihr Arbeitsweg? Sind Sie mit dem Auto unterwegs? Ich möchte, dass Sie sehr detailliert vorgehen und alles mit Zeitstempeln versehen. Das wird Ihre Ausgangsbasis sein, und Sie werden feststellen, dass es etliche Möglichkeiten gibt, Zeit einzusparen. Die meisten Menschen verschwenden pro Tag vier bis fünf Stunden, und wenn Sie lernen, wann Sie das tun und wie Sie diese Zeit besser nutzen können, finden Sie Wege, produktiver zu werden.

In der zweiten Woche sollen Sie sich einen optimalen Zeitplan erstellen. Teilen Sie all Ihre Tätigkeiten in Blöcke von 15 bis 30 Minuten ein. Einige Aufgaben werden mehrere Blöcke oder ganze Tage in Anspruch nehmen. Das ist okay. Arbeiten Sie, wenn Sie arbeiten, jeweils nur an einer Sache; konzentrieren Sie sich ganz auf die jeweils anstehende Aufgabe und lassen Sie sich durch nichts davon ablenken. Wenn es Zeit für die nächste Aufgabe auf Ihrem Plan ist, dann beenden Sie die Arbeit an der vorherigen Aufgabe und konzentrieren Sie sich mit demselben Eifer auf die nächste.

Achten Sie darauf, dass Ihre Essenspausen lang genug, aber nicht zu lang sind, und planen Sie auch Bewegung und Ruhe ein. Ruhen Sie sich auch tatsächlich aus, wenn das Zeitfenster dafür gekommen ist. Checken Sie nicht Ihre E-Mails und vergeuden Sie Ihre Zeit nicht mit unnützem Quatsch in den sozialen Medien. Wenn Sie hart arbeiten wollen, dann müssen Sie Ihrem Gehirn auch Pausen gönnen.

Machen Sie sich in Woche zwei Notizen zu Ihren Zeitstempeln. Gut möglich, dass Sie noch etwas ungenutzte Zeit finden. In der dritten Woche sollten Sie einen Arbeitsplan haben, der Ihren Einsatz maximiert, ohne dass Sie dafür Schlaf opfern müssen. Posten Sie Fotos von Ihrem Zeitplan in den sozialen Medien. Verwenden Sie dabei die folgenden Hashtags: #canthurtme, #talentnotrequired.


Kapitel 9

Außergewöhnlicher unter Außergewöhnlichen


Die Narkose setzte ein und ich fühlte, wie ich immer
 weiter zurücktrieb, bis ich mich in einer Szene aus meiner Vergangenheit wiederfand. In tiefster Nacht humpelten wir durch den Dschungel. Wir bewegten uns heimlich und lautlos, aber zügig. So musste es sein. Derjenige, der zuerst zuschlägt, gewinnt meist auch den Kampf.

Wir erklommen einen Pass, suchten dann im Dschungel Schutz unter einem dichten Bestand hoch aufragender Mahagonibäume; durch Nachtsicht-Ferngläser beobachteten wir unsere Ziele. Auch ohne Sonnenlicht war die tropische Hitze intensiv, und der Schweiß rann über mein Gesicht wie Morgentau über eine Fensterscheibe.

Ich war 27 Jahre alt, und meine von Platoon
 und Rambo
 inspirierten Fieberträume waren verdammt real geworden. Ich blinzelte zweimal, atmete aus und eröffnete auf das Signal des befehlshabenden Offiziers (OIC) hin das Feuer.

Mein ganzer Körper bebte im Rhythmus des M60 – ein Maschinengewehr mit Gürtelzuführung, das 500 bis 650 Schuss pro Minute abfeuert. Als der 100-Schuss-Gürtel die brummende Maschine fütterte und die Munition aus dem Lauf feuerte, flutete Adrenalin meine Blutbahn und stieg mir ins Gehirn. Mein Fokus schärfte sich. Es gab nur noch mich, meine Waffe und das Ziel, das ich ohne jedes Bedauern schredderte.

Es war das Jahr 2002; ich hatte gerade BUD/S absolviert, und als Vollzeit-Navy-SEAL zählte ich nun offiziell zu den fittesten und tödlichsten Kriegern und härtesten Männern der Welt. Zumindest dachte ich das, aber das war Jahre bevor ich in die Untiefen des Ultralauf-Universums eintauchte. Der 11. September war noch eine frische, klaffende Wunde im kollektiven Bewusstsein der Amerikaner, und seine Auswirkungen hatten die Welt von Typen wie mir auf den Kopf gestellt. Der Kampf war nicht länger ein sagenumwobener Geisteszustand, den wir anstrebten. Er war real und wurde in den Bergen, Dörfern und Städten Afghanistans ausgetragen. Derweil lagen wir im verdammten Malaysia vor Anker, warteten auf Befehle und hofften, am Kampf teilnehmen zu können.

Und dementsprechend sah auch unser Training aus.

Nach BUD/S war ich zum SEAL-Qualifikationstraining (SQT) gewechselt, wo ich offiziell meinen Dreizack erhielt, bevor ich in meinem ersten Platoon landete. Die Ausbildung wurde mit Dschungelkampfübungen in Malaysia fortgesetzt. Wir seilten uns aus Hubschraubern ab, die ihre Position in Bodennähe hielten. Einige Männer wurden zu Scharfschützen ausgebildet, und da ich der größte Mann in der Einheit war – ich wog damals wieder fast 115 Kilo –, bekam ich den Auftrag, das »Pig« zu tragen. So lautete der Beiname des M60, weil es wie das Grunzen eines Schweins klang.

Die meisten Leute fürchteten sich vor dem Pig, aber ich war verrückt nach dieser Waffe. Das Ding allein wog 9 Kilo, und ein Gürtel mit 100 Schuss wog 3 Kilo. Wohin wir auch gingen, trug ich sechs bis sieben dieser Gürtel (einen an der Waffe, vier an meiner Hüfte und einen in einer Tasche, die an meinen Rucksack geschnallt war), dazu die Waffe selbst und meinen 25 Kilo schweren Rucksack, und es wurde von mir erwartet, dass ich mich genauso schnell bewegte wie alle anderen. Ich hatte keine andere Wahl. Wir trainieren so, wie wir kämpfen, und scharfe Munition ist notwendig, um einen echten Kampf zu imitieren, damit wir die Kampfmaxime der SEALS perfektionieren können: Schießen, Bewegen, Kommunizieren.

Das bedeutete auch, dass wir unsere Waffen punktgenau ausrichten mussten. Wir konnten sie nicht einfach irgendwohin abfeuern. So kommt es zu Zwischenfällen durch friendly fire
 – dem Beschuss durch eigene Truppen –, und deshalb erfordert das Schießen enorme Muskelkontrolle und Genauigkeit im Hinblick auf die Position der Kameraden, insbesondere dann, wenn man mit einem Pig bewaffnet ist. Die Einhaltung eines hohen Sicherheitsstandards und die gezielte Anwendung tödlicher Gewalt, wenn die Pflicht es erfordert, machen aus einem durchschnittlichen SEAL einen guten »Operator«, wie SEAL-Experten mit hoch spezialisierten taktischen Fähigkeiten genannt werden.
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SQT-Abschluss (man beachte die Blutflecken von dem Dreizack, den man mir in die Brust gerammt hat)

Die meisten Leute denken, wer einmal ein SEAL ist, wird immer dazugehören, aber das ist nicht wahr. Ich lernte schnell, dass wir ständig bewertet wurden, und sobald ich auch nur für eine Sekunde Unsicherheit zeigen würde – egal ob als Neuling oder als erfahrener Operator –, würde ich rausfliegen! In meinem ersten Platoon war ich einer von drei Neulingen, und einem von uns musste die Waffe abgenommen werden, weil er so unsicher war. Zehn Tage lang zogen wir durch den malaysischen Dschungel, schliefen in Hängematten, hoben Schützengräben aus und trugen Tag und Nacht unsere Waffen am Leib, und dieser Typ musste stattdessen einen verdammten Besenstiel rumschleppen, so als wäre er die Böse Hexe des Westens aus Der Zauberer von Oz
 . Und trotzdem kriegte er es nicht hin und wurde schließlich rausgeworfen. Unsere Offiziere in diesem ersten Platoon sorgten dafür, dass sich niemand falsche Vorstellungen machte, und dafür habe ich sie respektiert.

»Niemand wird im Kampf mal eben so zu Rambo«, sagte mir Dana De Coster kürzlich. Dana war stellvertretender OIC meines ersten Platoons im SEAL Team Five. Heute ist er Einsatzleiter bei BUD/S. »Wir setzen uns selbst so unter Druck, damit wir, wenn die Kugeln fliegen, auf ein wirklich gutes Training zurückgreifen können. Dabei ist es wichtig, dass das Level, auf das wir zurückgreifen, so hoch ist, dass wir wissen, dass wir dem Feind überlegen sind. Wir werden vielleicht nicht zu Rambo, aber wir werden verdammt nah dran sein.«

Viele Leute sind fasziniert davon, welche Waffen wir SEALs einsetzen und wie wir es tun, aber das war nie, was mir an meinem Job am besten gefiel. Ich war zwar verdammt gut darin, aber ich zog es vor, mit mir selbst in den Krieg zu ziehen. Ich spreche von intensivem körperlichen Training, und was das anbelangt, lieferte mein erster Platoon auch. Meistens sind wir morgens vor der Arbeit schon lange Distanzen gelaufen und geschwommen. Und dabei ging es auch nicht einfach nur um Kilometer. Wir traten gegeneinander an, und unsere Offiziere übernahmen die Führung. Unser OIC und sein Stellvertreter Dana, beide im Offiziersrang, waren zwei der besten Athleten im ganzen Platoon, und mein Platoon Chief Chris Beck (die sich inzwischen Kristin Beck nennt und eine der berühmtesten Transfrauen auf Twitter ist; so viel zum Thema der
 oder die
 Einzige
 zu sein), war ebenfalls ein zäher Hund.

»Es ist schon komisch«, sagte Dana, »[der OIC und ich] haben nie wirklich über unsere Trainingsphilosophie gesprochen. Wir sind einfach gegeneinander angetreten. Ich wollte ihn besiegen und er wollte mich besiegen, und das brachte die Leute dazu, darüber zu sprechen, wie sehr wir uns ins Zeug legten.«

Ich hatte nie einen Zweifel daran, dass Dana nicht ganz richtig im Kopf war. Ich erinnere mich, dass wir vor unserer Abreise nach Indonesien mit Zwischenstopps in Guam, Malaysia, Thailand und Korea eine Reihe von Trainingstauchgängen vor San Clemente Island absolvierten. Dana war mein Schwimm-Buddy, und eines Morgens forderte er mich zu einem Trainingstauchgang ohne Neoprenanzug in 13 Grad kaltem Wasser heraus, denn so hatten es schon die Vorgänger der SEALs gemacht, als sie während des Zweiten Weltkriegs die Strände der Normandie für die D-Day-Invasion vorbereiteten.

»Wir machen es wie früher und tauchen in kurzen Hosen, mit unseren Tauchmessern«, sagte er.

Er hatte diese animalische Mentalität, die ich so mochte, und ich wollte mich vor dieser Herausforderung nicht drücken. Wir schwammen und tauchten zusammen an allen Stränden Südostasiens, wo wir Eliteeinheiten des Militärs in Malaysia ausbildeten und die Skills der thailändischen Navy SEALs schärften – jener Kampfschwimmer, die im Sommer 2018 die Fußballkinder aus der Tham-Luang-Höhle befreit haben. Diese Männer waren damals mit einem islamistischen Aufstand in Südthailand beschäftigt. Wo auch immer wir im Einsatz waren, ich liebte diese morgendlichen Trainingseinheiten über alles. Schon bald trat in unserem Platoon jeder gegen jeden an, aber egal wie sehr ich mich auch anstrengte, ich reichte nicht an unsere beiden Offiziere heran und wurde meist nur Dritter. Aber das machte nichts. Es war nicht wichtig, wer gewann, weil jeder von uns fast täglich neue persönliche Bestzeiten aufstellte, und das ist es, was mir in Erinnerung geblieben ist. Die Wirkmacht eines wettbewerbsorientierten Umfelds, durch die das Engagement und das Leistungsvermögen eines ganzen Platoons gesteigert wurde!

Das war genau das Umfeld, nach dem ich mich gesehnt hatte, als ich mich zur BUD/S-Ausbildung gemeldet habe. Wir alle lebten das SEAL-Ethos, und ich konnte es kaum erwarten zu sehen, wohin es uns als Einzelne und als Einheit führen würde, wenn wir erst mal in den Kampf zogen. Aber während in Afghanistan der Krieg tobte, konnten wir nur abwarten und hoffen, dass man uns bald holen würde.

Wir waren auf einer koreanischen Bowlingbahn, als wir gemeinsam die Invasion im Irak verfolgten. Es war verdammt deprimierend. Wir hatten hart für eine solche Gelegenheit trainiert. Unser Fundament war durch all das Training gestärkt und durch eine solide Waffen- und Taktikausbildung ergänzt worden. Wir waren zu einer tödlichen Einheit geworden, die darauf brannte, in Aktion zu treten, und die Tatsache, dass wir wieder übergangen wurden, machte uns alle wütend. Also ließen wir unseren Frust jeden Morgen aneinander aus.

Weltweit wurden wir Navy SEALs auf den Stützpunkten, die wir besuchten, wie Rockstars behandelt, und ein paar von unseren Jungs feierten auch so. Tatsächlich hatten fast alle SEALs ein paar durchzechte Nächte auf dem Konto, aber für mich galt das nicht. Ich hatte es durch einen spartanischen Lebensstil zu den SEALs geschafft, und ich war der Meinung, dass meine Aufgabe in der Nacht darin bestand, mich auszuruhen und neue Energie zu sammeln, um am nächsten Tag körperlich und geistig wieder bereit für den Kampf zu sein. Ich war immer einsatzbereit, und meine Einstellung nötigte einigen Leuten Respekt ab, aber unser OIC versuchte, mich dazu zu bringen, ein wenig »lockerer zu sein« und »einer der Jungs« zu werden.

Ich hatte großen Respekt vor unserem OIC. Er hatte Abschlüsse an der Naval Academy und der University of Cambridge gemacht. Er war offensichtlich klug, ein hervorragender Sportler und eine große Führungspersönlichkeit; er war auf dem besten Wege, einen der begehrten Plätze in der DEVGRU zu ergattern, also war mir seine Meinung wichtig. Sie war für uns alle von Bedeutung, denn er war für unsere Beurteilung verantwortlich, und diese Beurteilungen blieben oft genug an einem haften und hatten Einfluss auf die weitere militärische Karriere.

Auf dem Papier war meine erste Beurteilung solide. Er war beeindruckt von meinen Fähigkeiten und meinem vollen Einsatz, aber beim Gespräch unter vier Augen gab er mir auch ein paar Weisheiten mit auf den Weg: »Wissen Sie, Goggins«, sagte er, »Sie würden den Job besser verstehen, wenn Sie mehr Zeit mit den Jungs verbringen würden. So lerne ich am meisten über die Arbeit im Feld – wenn ich mit den Jungs zusammen bin und mir ihre Geschichten anhöre. Es ist wichtig, Teil der Gruppe zu sein.«

Seine Worte waren ein schmerzlicher Realitätscheck. Offensichtlich dachten der OIC und wahrscheinlich auch einige der anderen Jungs, dass ich zu einem gewissen Grad »anders« war. Natürlich war ich das! Ich war aus dem verdammten Nichts aufgestiegen! Ich war nicht für die Naval Academy rekrutiert worden. Ich wusste nicht mal, wo zum Teufel Cambridge lag. Ich hatte meine Kindheit nicht in Schwimmhallen verbracht. Ich hatte mir das Schwimmen selbst beibringen müssen. Verdammt, ich hätte gar kein SEAL sein sollen, aber ich habe es geschafft, und ich war der Annahme, dass mich das
 zu einem Teil der Gruppe machte. Nun aber wurde mir klar, dass ich zwar Teil der SEAL-Teams war, aber nicht Teil der Bruderschaft.

Ich musste mich also nach Feierabend mit den Jungs treffen, mit ihnen um die Häuser ziehen, um meinen Wert zu beweisen? Für einen introvertierten Menschen wie mich war das eine große Herausforderung.

Was sollte der Scheiß?

Ich hatte es dank meines ehrgeizigen Engagements in dieses Platoon geschafft, und ich hatte nicht vor, jetzt nachzulassen. Während die anderen nachts unterwegs waren, las ich Bücher über Taktik, Waffen und Kriegsführung. Ich war ohne Unterlass Student! In meinem Kopf trainierte ich bereits für Möglichkeiten, die mir damals noch gar nicht offenstanden. Damals konnte man sich erst nach dem zweiten Platoon für die DEVGRU bewerben, aber ich bereitete mich bereits darauf vor, und ich weigerte mich, Kompromisse einzugehen, um den ungeschriebenen Regeln der anderen zu entsprechen.

Die DEVGRU (und die Delta Force der U.S. Army) gelten als die Besten unter den Besten bei den militärischen Spezialeinheiten. Sie erhalten die wichtigsten Einsätze, wie zum Beispiel den Zugriff auf Osama bin Laden, und ab sofort hatte ich beschlossen, dass ich mich nicht damit zufriedengeben konnte und wollte, einfach nur ein gewöhnlicher Navy SEAL zu sein. Klar, verglichen mit Zivilisten waren wir alle außergewöhnliche und harte Mistkerle, aber jetzt hatte ich begriffen, dass ich selbst unter den Außergewöhnlichen außergewöhnlich war, und wenn dem so war, dann sollte es verdammt noch mal auch so sein. Dann könnte ich mich ebenso gut noch weiter abgrenzen. Nicht lange nach meiner Beurteilung gewann ich zum ersten Mal das morgendliche Rennen. Ich zog auf den letzten 800 Metern an Dana und dem OIC vorbei und blickte nie zurück.

Einem Platoon wird man für die Dauer von zwei Jahren zugeteilt, und am Ende unseres Auslandseinsatzes waren die meisten Jungs bereit für eine Verschnaufpause, bevor sie in das nächste Platoon wechselten, das sie – den Kriegen nach zu urteilen, an denen die USA beteiligt war – fast garantiert in den Kampf führen würde. Ich wollte und brauchte keine Pause, denn als Außergewöhnlicher unter Außergewöhnlichen macht man keine Pausen!

Nach meiner ersten Beurteilung begann ich, mich mit den anderen Teilstreitkräften des Militärs zu befassen (die Küstenwache nicht mitgerechnet) und las über deren Spezialeinheiten. Wir Navy SEALs glauben zwar gerne, dass wir die Besten von allen sind, aber davon wollte ich mir selbst ein Bild machen. Ich ging von der Annahme aus, dass es in allen Teilstreitkräften ein paar Leute gibt, die sich auch unter schlimmsten Bedingungen auszeichnen. Das waren die Leute, die ich ausfindig machen wollte, um mit ihnen zu trainieren. Weil ich wusste, dass sie mich zu jemand Besserem machen konnten. Außerdem hatte ich gelesen, dass die Army Ranger School als eine der besten, wenn nicht sogar als die
 beste Leadership-Schule im gesamten US-Militär galt, und so reichte ich während meines ersten Platoons sieben Anträge – sogenannte Chits – bei meinem OIC ein, in der Hoffnung, zwischen den Einsätzen die Genehmigung für den Besuch der Army Ranger School zu erhalten. Ich wolle mehr Wissen in mich aufsaugen, sagte ich ihm, und meine Fähigkeiten als Special Operator verbessern.

Chits sind Sonderwünsche, und meine ersten sechs wurden ignoriert. Schließlich war ich ein Neuling, und manch einer war der Meinung, ich solle mich lieber auf die Navy-Spezialeinheit konzentrieren, statt in diese »fürchterliche« Army abzuschweifen. Aber ich hatte mir nach zwei Jahren in meinem ersten Platoon einen guten Ruf erworben, und mein siebter Antrag wurde bis ganz nach oben hinaufgereicht, zum Kommandanten von Seal Team Five. Als er die Sache abgezeichnet hatte, war ich drin.

»Goggins«, sagte mein OIC, nachdem er mir die gute Nachricht überbracht hatte, »du bist die Art von Mistkerl, die sich wünscht, Kriegsgefangener zu sein, nur um zu sehen, ob du das Zeug hast, das zu überstehen.«

Er hatte mich durchschaut. Er wusste, was für ein Mensch ich im Begriff war zu werden – der Typ Mann, der bereit ist, sich bis zum letzten Tropfen auszuquetschen. Wir schüttelten uns die Hände. Der OIC war dabei, zur DEVGRU zu wechseln, und es bestand die Möglichkeit, dass wir uns dort bald wiederbegegnen würden. Er erzählte mir, dass die DEVGRU angesichts zweier laufender Kriege erstmals ihr Rekrutierungsverfahren erweitert hatte, um auch Männer aufzunehmen, die gerade ihr erstes Platoon hinter sich hatten. Kurz bevor ich zur Army Ranger School ging, war ich einer von nur einer Handvoll von Männern an der Westküste, die von den Verantwortlichen des SEAL Team Five für das Green Team, das Ausbildungsprogramm der DEVGRU, zugelassen wurden – weil ich immer auf der Suche nach mehr war und weil ich mich geistig und körperlich stets für Möglichkeiten in Stellung gebracht hatte, die eigentlich noch außerhalb meiner Reichweite lagen.

Der Auswahlprozess für das Green Team erstreckt sich über zwei Tage. Am ersten Tag wird die körperliche Fitness geprüft: Man läuft etwa 5 Kilometer, schwimmt 1200 Meter, macht drei Minuten Sit-ups und Liegestütze und so viele Klimmzüge wie möglich. Ich habe von allen Teilnehmern am besten performt, denn durch mein erstes Platoon war ich ein viel besserer Schwimmer und Läufer geworden. Am zweiten Tag fand das Vorstellungsgespräch statt, das eher einem Verhör glich. Nur drei Männer aus meiner achtzehnköpfigen Bewerbergruppe wurden für das Green Team zugelassen. Ich war einer von ihnen, was theoretisch bedeutete, dass ich nach meinem zweiten Platoon der DEVGRU einen Schritt nähergekommen sein würde. Ich konnte es kaum erwarten. Es war Dezember 2003, und meine Karriere bei den Special Forces schoss wie erwartet in höchste Sphären. Weil ich mich immer wieder als der Außergewöhnlichste aller Mistkerle bewiesen hatte. Und weil ich auf dem besten Weg war, dieser eine Krieger
 zu werden.

Ein paar Wochen später kam ich in Fort Benning, Georgia, an, wo ich die Army Ranger School besuchen würde. Es war Anfang Dezember, und als einziger Navy-Typ in einer Klasse von 308 Männern wurde ich von den Ausbildern mit Skepsis begrüßt. Der Grund dafür war, dass in früheren Klassen ein paar Navy SEALs mitten in der Ausbildung das Handtuch geworfen hatten. Damals war es eine Strafmaßnahme gewesen, Navy SEALs auf die Ranger School zu schicken, und demnach waren sie sicher nicht die besten Repräsentanten für uns gewesen. Ich hatte darum gebettelt, auf diese Akademie gehen zu dürfen, aber davon wussten die Ausbilder noch nichts. Sie hielten mich einfach nur für einen weiteren eingebildeten Special-Ops-Typen. Innerhalb weniger Stunden wurde klar, dass unsere alten Uniformen und der Ruf, den wir uns aufgebaut hatten, hier nichts galten. Auf der Army Ranger School sahen wir alle gleich aus und wurden gleichbehandelt. Offiziere verloren ihren Rang, und aus angehenden Special-Forces-Kriegern wie mir wurden Nobodys, die noch jede Menge zu beweisen hatten.

Am ersten Tag wurden wir in drei Kompanien aufgeteilt, und ich wurde gleich zum First Sergeant und Befehlshaber der Bravo-Kompany ernannt. Ich bekam den Posten, weil der ursprüngliche First Sergeant aufgefordert worden war, das sogenannte Ranger-Credo zu rezitieren, nachdem er an der Klimmzugstange versagt hatte und so erschöpft war, dass er es vermasselte. Für Rangers ist ihr Credo alles. Unser Ausbilder, ein Ranger Instructor (RI), war außer sich, als er Bravo in Augenschein nahm. Wir alle standen stramm.

»Ich weiß nicht, was ihr denkt, wo ihr hier seid, aber wenn ihr Rangers werden wollt, dann erwarte ich, dass ihr unser Credo kennt.« Unsere Blicke trafen sich. »Ich weiß garantiert, dass unser Navy-Freund hier das Ranger-Credo nicht kennt.«

Ich hatte es monatelang studiert und hätte es im Kopfstand aufsagen können. Um Eindruck zu schinden, räusperte ich mich und hob meine Stimme.

»In Anerkennung der Tatsache, dass ich mich freiwillig als Ranger gemeldet habe, in vollem Wissen um die Gefahren meines gewählten Berufes, werde ich mich stets bemühen, das Ansehen, die Ehre und den hohen Korpsgeist der Rangers zu wahren!«

»Ich bin überra…« Er versuchte, mich zu unterbrechen, aber ich war noch nicht fertig.

»In Anerkennung der Tatsache, dass ein Ranger ein Elitesoldat ist, der zu Lande, zu Wasser und in der Luft an vorderster Front der Schlacht steht, akzeptiere ich
 die Tatsache, dass mein Land von mir als Ranger erwartet, dass ich mich weiter und schneller bewege und härter kämpfe als jeder andere Soldat!«

Der RI nickte mit einem schiefen Lächeln, kam mir aber nicht noch einmal in die Quere.


Niemals werde ich meine Kameraden im Stich lassen! Ich werde immer geistig wach, körperlich stark und moralisch aufrecht bleiben, und ich werde mehr als meinen Teil der Aufgabe erfüllen, worin sie auch immer bestehen mag – ich werde mehr als 100 Prozent geben!



Tapfer werde ich der Welt beweisen, dass ich ein speziell ausgewählter und gut ausgebildeter Soldat bin! Meine Höflichkeit gegenüber Vorgesetzten, meine saubere Kleidung und die Pflege meiner Ausrüstung sollen für andere ein Vorbild sein!



Energisch werde ich den Feinden meines Landes entgegentreten! Ich werde sie auf dem Schlachtfeld besiegen, denn ich bin besser ausgebildet und werde mit all meiner Kraft kämpfen! Aufgeben ist ein Wort, das ein Ranger nicht kennt! Ich werde niemals einen gefallenen Kameraden den Händen des Feindes überlassen, und unter keinen Umständen werde ich meinem Land Schande bereiten!



Ich werde bereitwillig die erforderliche Standhaftigkeit zeigen, um für das Ziel der Rangers zu kämpfen und die Mission zu beenden, selbst wenn ich der einzige Überlebende bin!



Rangers lead the way!


Ich sagte alle Strophen auf. Er schüttelte ungläubig den Kopf und überlegte, wie er den letzten Lacher bekommen könnte. »Glückwunsch, Goggins«, sagte er, »Sie sind jetzt der First Sergeant.«

Er ließ mich vor der Mannschaft stehen, und ich war etwas sprachlos. Es war nun meine Aufgabe, unser Platoon anzuführen und dafür zu sorgen, dass jeder Mann auf das vorbereitet war, was uns bevorstand. Ich wurde Chef, großer Bruder und Quasi-Ausbilder. In der Ranger School ist es schon schwer genug, sich selbst darauf vorzubereiten, dass man den Abschluss schafft. Jetzt musste ich mich auch noch um 100 Männer kümmern und dafür sorgen, dass sie ihren Scheiß auf die Reihe bekamen.

Zusätzlich musste ich wie alle anderen noch die gängigen evolutions
 absolvieren, aber tatsächlich war das der einfache Teil und gab mir die Möglichkeit, mich zu entspannen. Die körperlichen Strapazen waren für mich keine Herausforderung, aber die Art und Weise, wie ich diese körperlichen Aufgaben ausführte, hatte sich geändert. Beim BUD/S hatte ich meine Boot-Crew immer angeführt, oft mit harter Liebe, aber im Allgemeinen war es mir egal, wie es den Jungs in den anderen Boot-Crews ging oder ob sie aufgaben. Diesmal habe ich nicht nur ausgeteilt, sondern mich auch um alle gekümmert. Wenn ich sah, dass jemand Probleme mit der Navigation, auf Patrouille, beim Laufen oder beim Die-Nacht-über-Wachbleiben hatte, sorgte ich dafür, dass wir alle zusammenkamen, um zu helfen. Nicht jeder wollte das. Die Ausbildung war so schwierig, dass einige Jungs nur das Nötigste taten und sich lieber ausruhten und abtauchten, wenn sie wussten, dass ihre Leistung gerade nicht beobachtet und bewertet wurde. In meinen 69 Tagen an der Ranger School hatte ich keine Sekunde Leerlauf. Ich wurde zu einem echten Anführer.

Der Sinn der Ranger School besteht darin, jedem Absolventen einen Eindruck davon zu vermitteln, was es bedeutet, ein hochrangiges Team anzuführen. Die Feldübungen waren eine Mischung aus einer Schnitzeljagd für Elitesoldaten und einem Ausdauerrennen. Im Laufe von sechs Testphasen wurden wir in den Bereichen Navigation, Waffen, Seiltechniken, Aufklärung und allgemeiner Leadership bewertet. Die Feldtests waren für ihre spartanische Brutalität berüchtigt und bestanden aus drei separaten Trainingsphasen.

Zunächst wurden wir in Gruppen von je zwölf Männern aufgeteilt und verbrachten in der Fort-Benning-Phase fünf Tage und vier Nächte gemeinsam im Vorgebirge. Wir bekamen nur sehr wenig zu essen – ein oder zwei Feld-Rationen (MREs) pro Tag – und konnten nachts nur ein paar Stunden schlafen, während wir in einem Wettlauf gegen die Zeit querfeldein durch das Gelände navigieren mussten, um an mehreren Stationen verschiedene Aufgaben zu lösen, mit denen wir unser Können in bestimmten Fertigkeiten unter Beweis stellen mussten. Die Männer in der Gruppe übernahmen dabei abwechselnd die Führung.

Die Mountain-Phase war bedeutend härter als die Fort-Benning-Phase. Diesmal bestanden die Teams aus je 25 Männern, die durch die Berge im Norden Georgias navigieren mussten, und, ganz ehrlich, im Winter ist es in den Appalachen grausam kalt. Ich hatte gelesen, dass schwarze Soldaten mit Sichelzellenanämie in der Gebirgsphase gestorben sind, und die Armee wollte, dass ich, für den Fall, dass etwas schiefgehen sollte, eine spezielle, rot ummantelte Erkennungsplakette als Warnhinweis für die Sanitäter trug. Aber ich war der Anführer dieser Männer und wollte nicht, dass meine Mannschaft mich für ein kränkliches Kind hielt, daher verzichtete ich darauf, die Plakette zu tragen.

In den Bergen lernten wir neben anderen Bergsteiger-Skills das Abseilen und Klettern und übten Techniken des Hinterhalts und der Bergpatrouille. Die so erworbenen Fähigkeiten mussten wir im Rahmen von zwei FTX genannten Feldübungen unter Beweis stellen, die jeweils vier Nächte dauerten. Während unserer zweiten FTX zog ein Sturm auf. Es herrschten Winde, die mit 50 Stundenkilometern übers Land zogen und Eis und Schnee mit sich brachten. Wir hatten weder Schlafsäcke noch warme Kleidung dabei, und wieder hatten wir nur sehr wenig zu essen. Um uns warmzuhalten, hatten wir nur einen Poncho und einander, was ein Problem darstellte, denn der ranzige Geruch, der in der Luft lag, war unser eigener. Wir hatten, ohne anständig gegessen zu haben, so viele Kalorien verbrannt, dass wir statt Körperfett nur noch Muskelmasse verbrannten. Der faulige Gestank ließ uns Tränen in die Augen steigen. Er löste Würgereiz aus. Man konnte kaum 2 Meter weit sehen. Die Männer keuchten, husteten und schlotterten, mit vor Schreck geweiteten Augen. Ich war davon überzeugt, dass in dieser Nacht jemand sterben würde – an Erfrierungen, an Unterkühlung oder an einer Lungenentzündung.

Wenn man während einer Feldübung eine Schlafpause einlegt, ist die Ruhezeit kurz, und man ist verpflichtet, sich in vier Richtungen hin abzusichern, aber im Angesicht dieses Sturms nahm es das Bravo-Platoon nicht mehr so genau. Es waren eigentlich sehr harte, stolze Männer, aber nun konzentrierten sie sich vor allem aufs Überleben. Ich konnte diesen Impuls verstehen, und da wir uns in einer wetterbedingten Notsituation befanden, erhoben die Ausbilder keinen Widerspruch. Aber für mich war das eine Gelegenheit, mich hervorzuheben und mit gutem Beispiel voranzugehen. Ich sah in diesem Wintersturm eine Gelegenheit, mich als Außergewöhnlicher unter Außergewöhnlichen zu beweisen.

Ganz gleich, wer Sie sind: Das Leben wird ähnliche Gelegenheiten für Sie bereithalten, bei denen Sie beweisen können, dass Sie außergewöhnlich sind. Es gibt Menschen, die solche Situationen genießen, und es gibt sie durch alle Gesellschaftsschichten hindurch. Und wenn ich solchen Menschen begegne, erkenne ich sie sofort, weil es für gewöhnlich eben die Art von Mistkerl ist, die ganz allein unterwegs ist. Es ist der Schlipsträger, der um Mitternacht noch im Büro ist, während alle anderen längst im Pub sitzen, oder der knallharte Typ, der nach einem 48-Stunden-Einsatz bei einer Spezialeinheit direkt noch in den Fitnessraum geht. Es ist die Feuerwehrfrau, die, nachdem sie 24 Stunden gegen einen Waldbrand im Einsatz war, noch ihre Kettensäge schärft, statt sich ins Bett zu werfen. Diese Mentalität ist für uns alle abrufbar. Ob Mann, Frau, Hetero, Schwuler, Schwarzer, Weißer oder Buntgestreifter mit gottverdammten Punkten. Jeder von uns kann dieser Mensch sein, der den ganzen Tag und die ganze Nacht rotiert, nur um nach Hause in eine schmutzige Bude zu kommen und sofort anzufangen, Ordnung zu schaffen, anstatt der Familie oder den Mitbewohnern Vorwürfe zu machen. Einfach weil man sich weigert, unerledigte Aufgaben zu ignorieren.

Überall auf der Welt gibt es solche erstaunlichen Menschen. Dafür muss man keine Uniform tragen. Es geht nicht darum, mit welchen Elite-Schulabschlüssen man punkten kann, es geht nicht um Abzeichen und Medaillen. Es geht darum, es zu wollen
 , als gäbe es kein Morgen – denn vielleicht gibt es kein Morgen. Es geht darum, alle anderen vor sich selbst zu stellen und einen eigenen Ethik-Kodex zu entwickeln, der einen von anderen unterscheidet. Zu diesen ethischen Grundsätzen zählt das Bestreben, alles Negative in Positives zu verwandeln, und dann, wenn die Lage brenzlig wird, willens zu sein, die Führung zu übernehmen.

Auf dem Gipfel dieses Berges in Georgia dachte ich wie folgt: In einer realen Kriegssituation böte ein solcher Sturm die perfekte Deckung für einen feindlichen Angriff. Also suchte ich nicht die Wärme der Gruppe. Ich stieg tiefer in die Situation ein, sah in dem Eis- und Schneemassaker eine begrüßenswerte Herausforderung und sicherte den westlichen Perimeter, als wäre es meine Pflicht. Aber genau das war es verdammt noch mal! Und ich genoss jede Sekunde. Mit zusammengekniffenen Augen starrte ich in den Wind, und während der Hagel mir über das Gesicht riss, schrie ich aus der Tiefe meiner unverstandenen Seele in die Nacht hinein.

Ein paar Jungs hörten mich, hechteten aus der nördlichen Baumgrenze hervor und standen stramm. Dann tauchte ostwärts ein weiterer Mann auf, und noch einer am Rande des Südhangs. Sie alle zitterten, eingewickelt in ihre lumpigen Ponchos. Keiner von ihnen wollte dort sein, aber sie traten an und taten ihre Pflicht. Wir trotzten einem der brutalsten Stürme in der Geschichte der Ranger School und sicherten uns in alle vier Richtungen ab, bis die Ausbilder uns über Funk aufforderten, aus der Kälte zu kommen. Im wahrsten Sinne des Wortes. Sie bauten ein Zelt für uns auf. Wir gingen hinein und kauerten uns aneinander, bis der Sturm vorüber war.

Die letzten zehn Tage der Ranger School bestehen aus der sogenannten Florida-Phase, eine Feldübung, bei der je Einheit 50 Männer via GPS von Checkpoint zu Checkpoint über den »Panhandle« navigieren, wie der nordöstliche Teil Floridas genannt wird. Es begann mit einem Flugzeug-Absprung aus 450 Meter Höhe über den eiskalten Sümpfen bei Fort Walton Beach. Wir wateten und schwammen durch Flüsse, errichteten Seilbrücken und hangelten uns mit Händen und Füßen zurück ans andere Ufer. Keine Chance trocken zu bleiben, bei Wassertemperaturen von 3 bis 5 Grad. Wir alle hatten davon gehört, dass der Winter 1994 so kalt gewesen war, dass vier angehende Rangers während der Florida-Phase an Unterkühlung gestorben waren. Mir in Strandnähe die Eier abzufrieren, das erinnerte mich an die Hell Week. Wann immer wir anhielten, klammerten sich viele der Jungs schlotternd aneinander, Becken an Becken, aber ich fokussierte mich wie üblich komplett auf die Aufgabe, nicht willens, irgendeine Form von Schwäche zu zeigen. Diesmal ging es nicht darum, unseren Ausbildern die Seelen zu nehmen. Es ging darum, den Männern, die sich hier abkämpften, Mut zu machen. Wenn es sein musste, überquerte ich den Fluss sechsmal in Folge, um einem meiner Jungs dabei zu helfen, seine Seilbrücke abzubinden. Ich würde sie Schritt für Schritt durch den Prozess führen, bis sie der Leitung der Ranger-Ausbildung ihren Wert unter Beweis gestellt hatten.

Wir schliefen sehr wenig, aßen noch weniger und erledigten in einer Tour Erkundungsaufgaben, indem wir Wegpunkte ansteuerten, Brücken aufbauten und Waffen zusammenbauten, indem wir uns auf einen Hinterhalt vorbereiteten, während wir abwechselnd die Führung über diese 50 Mann starke Truppe übernahmen. Diese Männer waren müde, hungrig, unterkühlt und frustriert, und sie wollten nicht mehr dort sein. Die meisten waren am Ende ihrer Kräfte angelangt, bei 100 Prozent. Aber selbst wenn ich nicht an der Reihe war, half ich aus, denn in diesen 69 Tagen der Ranger School lernte ich, dass es das ist, was es braucht, wenn man sich einen Anführer nennen möchte.

Ein wahrer Anführer verausgabt sich ohne Pause. Er verabscheut Arroganz und blickt niemals auf das schwächste Glied in der Kette herab. Er kämpft für seine Männer und geht mit gutem Beispiel voran. Das war es, was einen zum Außergewöhnlichen unter Außergewöhnlichen machte. Es bedeutete, einer der Besten zu sein und auch seinen Männern dabei zu helfen, das Beste aus sich herauszuholen. Ich wünschte mir, dass ich diese Lektion noch viel stärker verinnerlicht hätte, denn nur wenige Wochen später sollte ich selbst in Sachen Führungsqualitäten herausgefordert werden und dabei erhebliche Defizite aufweisen.
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Urkunde für herausragende Leistungen an der Ranger School


Die Ranger School war derart anspruchsvoll und die Standards lagen dermaßen hoch, dass von 308 Kandidaten nur 96 Männer den Abschluss schafften, und die meisten von ihnen gehörten dem Platoon Bravo an. Ich wurde zum Enlisted Honor Man
 ernannt und erhielt eine 100-Prozent-Bewertung von meinen Kameraden. Für mich war vor allem das von Bedeutung, denn meine Kameraden, meine Mitstreiter, hatten meine Führungsqualitäten unter harten Bedingungen begutachten müssen – und ein Blick in den Spiegel verriet mir, wie hart diese Bedingungen waren.

Ich habe in meiner Zeit an der Ranger School 25 Kilo abgenommen. Ich sah aus wie der Tod. Meine Wangen waren eingefallen. Meine Augen traten hervor. Ich hatte keine Bizepsmuskeln mehr. Wir alle waren ausgemergelt. Den Jungs fiel es schwer, nur um den Block zu rennen. Männer, die 40 Klimmzüge am Stück machen konnten, hatten jetzt Mühe, auch nur einen einzigen zu schaffen. Die Armee hatte das eingeplant und zwischen dem Ende der Florida-Phase und der Abschlussfeier drei Tage eingeplant, um uns zu mästen, bevor unsere Familien einflogen.

Kaum dass der letzte Feldeinsatz beendet war, eilten wir direkt zur Kantine. Ich füllte mein Tablett mit Donuts, Pommes und Cheeseburgern und machte mich auf die Suche nach dem Milchautomaten. Weil ich während der Jahre, in denen ich am Boden war, all diese verdammten Schokoshakes getrunken hatte, war mein Körper laktoseintolerant geworden. Seit Jahren hatte ich keine Milchprodukte mehr angerührt. Aber an diesem Tag war ich wie ein kleines Kind, getrieben von einer Ur-Sehnsucht nach einem Glas Milch, die sich nicht unterdrücken ließ.

Ich fand den Automaten, drückte den Hebel und sah verwirrt mit an, wie die Milch hinauslief, stückig und geronnen wie Hüttenkäse. Ich zuckte mit den Schultern und roch am Becher. Es roch absolut nicht trinkbar, aber ich weiß noch, dass ich diese verdorbene Milch wie ein frisches Glas süßen Tees hinunterschluckte. Man kann sagen, sie wurde mir eingetrichtert, mit freundlicher Unterstützung einer weiteren höllischen Special-Forces-Ausbildung, die uns dermaßen viel abverlangt hatte, dass letztlich jeder, der überlebt hatte, dankbar für sein Glas kalter, verdorbener Milch war.

* * *

Die meisten Leute nehmen sich nach der Ranger School ein paar Wochen frei, um sich zu erholen und wieder etwas an Gewicht zuzulegen. Die meisten Leute tun das. Am Tag der Abschlussfeier, dem 14. Februar, flog ich nach Coronado, um mich mit meinem zweiten Platoon zu treffen. Wieder einmal sah ich in diesem Mangel an Verschnaufpause eine Gelegenheit, mich als außergewöhnlich zu beweisen. Nicht, dass sonst jemand hingeschaut hätte, aber wenn es um das eigene Mindset geht, ist egal, worauf die anderen schauen. Ich hatte meine eigenen außergewöhnlichen Standards, denen ich gerecht werden musste.

Bei jeder Station, die ich als SEAL absolvierte, vom BUD/S-Training über das erste Platoon bis hin zur Ranger School, war ich als zäher Hund bekannt gewesen, und als der OIC meines zweiten Platoons mich zum Verantwortlichen für die körperliche Ertüchtigung machte, ermutigte mich das, denn es sagte mir, dass ich es erneut mit einer Gruppe von Männern zu tun hatte, die alles geben wollten, um besser zu werden. Inspiriert zerbrach ich mir den Kopf darüber, was wir Übles tun könnten, um uns bereit für den Kampf zu machen. Dieses Mal wussten wir alle, dass wir in den Irak ziehen würden, und ich begriff es als meine Aufgabe, meinen Teil dazu beizutragen, aus uns das härteste SEAL-Platoon im Feld zu machen. Die Messlatte lag hoch, und sie entsprach dem originären Navy-SEAL-Mythos, der tief in meinem Kopf verankert war. Dieser Mythos besagt, dass wir SEALs die Art von Männern sind, die am Montag 8 Kilometer schwimmen, am Dienstag 30 Kilometer laufen und am Mittwoch einen 4000 Meter hohen Berg besteigen – und dementsprechend himmelhoch waren auch meine Erwartungen an das Platoon.

In der ersten Woche versammelten sich die Jungs um 5 Uhr morgens zu einer Lauf-Schwimm-Lauf-Einheit oder einem 20-Kilometer-Rucksacklauf, gefolgt von einer Runde durch den Hindernisparcours. Wir schleppten Baumstämme über die Böschung und machten Hunderte von Liegestützen. Ich ließ uns den harten, echten Scheiß machen, die Trainingsübungen, die uns zu SEALs machten. An jedem neuen Tag war das Training härter als am vorangegangenen, und über den Verlauf von ein bis zwei Wochen zermürbte das die Leute. Jeder Alphamann in den Special Forces will in allem, was es tut, der Beste sein, aber mit mir als Trainingsleiter war das nicht immer möglich. Denn ich habe ihnen nie eine Pause gegönnt. Wir gingen alle auf dem Zahnfleisch und haben Schwäche gezeigt. Genau darum ging es mir, aber die Jungs wollten nicht jeden Tag derart herausgefordert werden. In der zweiten Woche nahmen die Fehlzeiten zu, und der OIC und der Chief unseres Platoons nahmen mich zur Seite.

»Hör zu, Dude«, sagte unser OIC, »das ist reichlich dumm. Was machen wir hier eigentlich?«

»Das hier ist nicht mehr BUD/S, Goggins«, sagte der Chief.

Mir ging es auch nicht darum, das BUD/S wieder aufleben zu lassen, sondern darum, das SEAL-Ethos zu leben und sich den Dreizack jeden Tag neu zu verdienen. Diese Jungs wollten ihr eigenes Trainingsprogramm absolvieren, was in der Regel bedeutete, in die Trainingseinrichtung zu gehen und auf Masse zu pumpen. Sie hatten kein Interesse daran, sich körperlichen Qualen auszusetzen, und erst recht wollten sie sich nicht dazu drängen lassen, meinem Standard gerecht zu werden. Ihre Reaktion hätte mich nicht überraschen sollen, aber ganz ohne Frage war ich zutiefst enttäuscht davon, und es führte dazu, dass ich jeglichen Respekt vor ihrer Führung verlor.

Mir war klar, dass nicht jeder für den Rest seiner Laufbahn wie ein Tier trainieren wollte, denn ich selbst hatte ja auch keinen Bock auf diesen Scheiß! Aber was mich von fast allen anderen in diesem Platoon unterschied, war, dass ich mich nicht von meinem Bequemlichkeitssehnen leiten ließ. Ich war fest entschlossen, gegen mich selbst in den Krieg zu ziehen, um mehr aus mir herauszuholen. Weil ich davon überzeugt war, dass es unsere Pflicht war, eine BUD/S-Mentalität zu bewahren und uns jeden Tag zu beweisen. Navy SEALs werden auf der ganzen Welt verehrt. Sie gelten als die härtesten Männer in Gottes Schöpfung. Aber bei dieser Unterhaltung wurde mir klar, dass das nicht immer und für jeden galt.

Ich war gerade von der Ranger School gekommen – ein Ort, an dem niemand irgendeinen Rang hat. Selbst wenn dort ein General aufgetaucht wäre, hätte er die gleiche Kleidung getragen wie wir alle, nämlich die eines Soldaten am ersten Tag der verdammten Grundausbildung. An der Ranger School war jeder von uns eine frischgeschlüpfte Made gewesen; jeder von uns hatte bei null angefangen, ohne Zukunft und ohne Vergangenheit. Ich mochte dieses Konzept, denn es vermittelte die Botschaft, dass wir, egal was wir in der Welt draußen erreicht hatten, für die Rangers ein Niemand waren. Und ich habe mir diese Metapher zu eigen gemacht, weil ihre Wahrheit immer und ewig währt. Egal, was Sie oder ich im Sport, im Business oder im Leben erreichen: Wir dürfen nicht zufrieden sein. Das Leben ist ein Spiel und als solches zu dynamisch. Entweder wir werden besser oder wir werden schlechter. Natürlich müssen wir unsere Siege feiern. In jedem Sieg liegt eine Kraft, die uns verändert. Aber nach dem Feiern sollten wir uns zurücknehmen, uns neue Trainingspläne und Ziele überlegen und am nächsten Tag wieder bei null anfangen. Ich wache jeden Tag auf, als würde ich wieder mit dem BUD/S-Training beginnen – erster Tag der ersten Woche.

Immer wieder bei null anzufangen ist eine Einstellung, der die Annahme zugrunde liegt, dass mein Glass nie voll ist und auch nie voll sein wird. Wir können immer noch stärker und beweglicher werden, geistig wie körperlich. Wir können immer noch leistungsfähiger und zuverlässiger werden. Deshalb sollten wir uns nie mit dem Gefühl bescheiden, dass unsere Arbeit getan ist. Es gibt immer noch mehr zu tun.

Sind Sie erfahrener Sporttaucher? Prima, dann legen Sie Ihre Ausrüstung ab, holen Sie tief Luft und werden Sie Freitaucher für Tiefen bis 30 Meter. Sind Sie ein knallharter Triathlet? Super, dann lernen Sie klettern. Sind Sie beruflich unglaublich erfolgreich? Wunderbar, dann lernen Sie eine neue Sprache oder eine andere neue Fertigkeit. Machen Sie ein zweites Studium. Seien Sie allzeit bereit, Unwissenheit zu akzeptieren und wieder der Dummkopf im Klassenzimmer zu sein, denn nur so können Sie Ihr Wissen und Wirken erweitern. Es ist der einzige Weg, Geist und Verstand zu erweitern.

In der zweiten Woche meines zweiten Platoons ließen mein Chief und mein OIC mich in ihre Karten blicken. Es war niederschmetternd zu hören, dass sie nicht der Meinung waren, dass wir uns unseren Status jeden Tag neu verdienen müssten. Keine Frage, alle Männer, mit denen ich über die Jahre zusammengearbeitet habe, waren ziemlich harte, hoch qualifizierte Kerle. Sie genossen die Herausforderungen des Jobs, die Brüderlichkeit und die Tatsache, dass sie wie Superstars behandelt wurden. Sie alle liebten es, SEALs zu sein, aber einige waren nicht daran interessiert, täglich wieder bei null anzufangen. Sie hatten sich bereits für ein Leben in höheren Sphären qualifiziert, und das war ihnen genug. Das ist eine sehr verbreitete Denkweise. Die meisten Menschen auf der Welt sind, wenn sie überhaupt willens sind, sich anzustrengen, nur bereit, bis zu einem gewissen Punkt zu gehen. Sobald sie ein angenehmes Plateau erreicht haben, entspannen sie sich und ruhen sich auf ihren Lorbeeren aus. Aber es gibt noch einen anderen Ausdruck für diese Art von Mentalität. Man nennt sie »Verweichlichung«, und das konnte ich für mich nicht hinnehmen.

Was mich betraf, so hatte ich einen Ruf zu wahren, und als der Rest des Platoons sich aus meiner maßgeschneiderten Höllenlandschaft zurückzog, wurde mein Ehrgeiz nur umso verbissener. Ich steigerte mein Training und schwor mir, so hart zu trainieren, dass es ihre verdammten Gefühle verletzen würde. Das gehörte nicht zu meiner Stellenbeschreibung als Trainingsleiter. Ich sollte die Jungs dazu inspirieren, mehr zu geben. Stattdessen blickte ich herab auf das, was ich für eine eklatante Schwäche hielt, und ich ließ sie wissen, dass ich nicht beeindruckt war.

In der einen kurzen Woche, die seit der Ranger School vergangen war, hatten sich meine Führungsqualitäten um Lichtjahre verschlechtert. Mir kam mein »Situationsbewusstsein« abhanden, sprich: die Wahrnehmung dessen, was um einen herum vorgeht, und ich respektierte die Männer in meinem Platoon einfach nicht mehr genug. Als Anführer versuchte ich, mich durchzusetzen, und sie wehrten sich dagegen. Niemand gab einen Zentimeter nach, auch die Offiziere nicht. Ich schätze, wir alle wählten den Weg des geringsten Widerstandes. Ich habe es nur nicht gemerkt, weil ich mich körperlich mehr anstrengte als je zuvor.

Immerhin hatte ich einen Mann an meiner Seite. Sledge war ein harter Kerl, der in San Bernardino als Sohn eines Feuerwehrmanns und einer Sekretärin aufgewachsen war, und genau wie ich hatte er sich das Schwimmen selbst beigebracht, um den Schwimmtest abzulegen und sich für BUD/S zu qualifizieren. Er war nur ein Jahr älter, aber bereits in seinem vierten Platoon. Außerdem war er ein starker Trinker, ein wenig übergewichtig, und er wollte sein Leben ändern. Am Morgen nach der Unterredung zwischen dem Chief, dem OIC und mir stand Sledge um 5 Uhr auf der Matte und war bereit zum Aufbruch. Ich war schon seit 4:30 Uhr da und hatte bereits gut geschwitzt.

»Mir gefällt dein Trainingsplan«, sagte er, »ich will damit weitermachen.«

»Alles klar.«

Von da an machten wir jeden Morgen damit weiter, egal wo wir stationiert waren, ob in Coronado, Niland oder im Irak. Wir trafen uns um 4 Uhr morgens und legten los. Manchmal bedeutete das, dass wir einen Berg hinaufliefen, bevor wir den Hindernisparcours im Schnelltempo absolvierten und Baumstämme über die Böschung und den Strand hinunterhievten. Während der BUD/S-Ausbildung hatten üblicherweise sechs Männer diese Stämme getragen. Wir vollbrachten diesen Kraftakt nun zu zweit. An anderen Tagen haben wir eine Klimmzugpyramide gemacht – wir steigerten uns in Sätzen von einem bis hin zu zwanzig Klimmzügen und wieder zurück bis zu einem. Nach jedem zweiten Satz kletterten wir ein 12 Meter langes Seil hinauf. »1000 Klimmzüge vor dem Frühstück« wurde zu unserem neuen Mantra. Am Anfang hatte Sledge Mühe, nur einen Satz von zehn Klimmzügen zu schaffen. Innerhalb weniger Monate hatte er fast 16 Kilo abgenommen und schaffte 100 Zehnersätze!

Im Irak war es unmöglich, lange Läufe zu absolvieren, also tobten wir uns im Kraftraum aus. Wir machten Kreuzheben, Hunderte Wiederholungen und verbrachten Stunden auf der Beinpresse. Dass wir es mit dem Training übertrieben, wäre noch zu wenig gesagt. Muskelermüdung und Erschöpfung waren uns egal, denn ab einem bestimmten Punkt trainierten wir unseren Geist, nicht mehr unseren Körper. Mein Training war nicht darauf ausgerichtet, uns zu schnellen Läufern oder zu den stärksten Männern im Platoon zu machen. Ich habe uns darauf trainiert, Folter zu ertragen, damit wir in außergewöhnlich unangenehmen Situationen entspannt bleiben konnten. Und von Zeit zu Zeit wurde es tatsächlich ungemütlich.

Trotz der klaren Spaltung, die sich in unserem Platoon auftat (Sledge und ich gegen alle anderen), haben wir im Irak gut zusammengearbeitet. Außerhalb des Dienstes klaffte jedoch eine große Lücke zwischen dem, was aus uns beiden wurde, und dem, wofür ich die anderen Männer hielt. Und ich ließ mir meine Enttäuschung darüber anmerken. Ich trug meine beschissene Haltung wie ein Leichentuch mit mir herum, was mir im Platoon den Spitznamen »David ›Leave Me Alone‹ Goggins« einbrachte. Und trotzdem machte ich mir nie klar, dass meine Enttäuschung mein eigenes Problem war und eben nicht die Schuld meiner Kameraden.
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Ungeachtet der Dynamiken innerhalb des Platoon gab es im Irak immer noch einen Auftrag zu erledigen


Das ist der Nachteil, wenn man zum Außergewöhnlichen unter Außergewöhnlichen wird. Sie können sich selbst bis zu einem Punkt vorantreiben, der jenseits der gegenwärtigen Fähigkeiten oder Denkweisen der Menschen liegt, mit denen Sie zusammenarbeiten, und das ist in Ordnung. Seien Sie sich jedoch bewusst, dass Ihre vermeintliche Überlegenheit ein Hirngespinst Ihres eigenen Egos ist. Deshalb ist es wichtig, dass Sie sich in solchen Momenten nicht über andere erheben, denn das bringt Sie in Ihrem Schaffensfeld weder als Team noch als Einzelperson weiter. Anstatt sich darüber zu ärgern, dass Ihre Kollegen nicht mithalten können, helfen Sie Ihren Kollegen und nehmen Sie sie mit!

Wir kämpfen alle den gleichen Kampf. Wir alle sind hin- und hergerissen zwischen Bequemlichkeit und Leistung, zwischen Mittelmäßigkeit und der Bereitschaft zu leiden, um unser bestes Selbst zu werden – und zwar die ganze verdammte Zeit über. Wir treffen diese Art von Entscheidungen ein Dutzend Mal am Tag oder öfter. Meine Aufgabe als Trainingsleiter bestand nicht darin, von meinen Jungs zu verlangen, meinem geliebten Navy-SEAL-Mythos gerecht zu werden, sondern darin, ihnen zu helfen, die beste Version ihrer selbst zu werden. Aber ich habe nie zugehört und ich habe nicht geführt. Stattdessen wurde ich wütend und führte meine Kameraden vor. Zwei Jahre lang spielte ich den harten Kerl und bin dabei kein einziges Mal einen Schritt zurückgewichen, um meinen eigentlichen Fehler in Ruhe zu überdenken. Es gab unzählige Gelegenheiten, bei denen ich die Kluft, die ich mitverursacht hatte, hätte überbrücken können, aber das tat ich nie, und das hatte seinen Preis.

All das war für mich auch deshalb nicht gleich offenbar, weil ich nach meinem zweiten Platoon zur Freifall-Ausbildung beordert und anschließend zum Ausbilder für Angriffsszenarios ernannt wurde. Beides waren Posten, die mich auf das Green Team vorbereiten sollten. Angriffstechniken waren von entscheidender Bedeutung, denn wenn Leute aus dem Green Team entlassen werden, dann liegt das meistens daran, dass sie sich bei Gebäudestürmungen Patzer erlauben. Sie bewegen sich bei Räumungsaktionen zu langsam, geben ihre Deckung vorschnell auf oder gehen zu hitzig und zu schießwütig ins Gefecht und nehmen am Ende noch Verbündete oder die eigenen Leute ins Visier. Anderen hier die richtigen Techniken zu vermitteln half mir dabei, auch auf engstem Raum jederzeit klinisch, unauffällig und bedacht vorzugehen. Ich rechnete deshalb täglich mit der Order, die Ausbildung bei der DEVGRU in Dam Neck, Virginia, anzutreten, aber dazu kam es nie. Die beiden anderen Jungs, die mit mir beim Auswahlverfahren brilliert hatten, erhielten ihren Antrittsbefehl. Bei meinem schien im übertragenen Sinne ein Fall von AWOL – unerlaubtes Entfernen von der Truppe – vorzuliegen. Er war ganz einfach nicht da.

Ich rief die Führung in Dam Neck an. Sie sagten mir, ich solle mich noch einmal dem Screening-Test unterziehen, und da wusste ich, dass etwas nicht stimmte. Im Geiste ging ich noch mal den Eignungstest durch, den ich durchlaufen hatte. Würde ich das wirklich noch überbieten müssen? Die Fitnessprüfungen waren für mich kaum ein Aufwärmtraining gewesen, und ich hatte sie bestanden. Aber dann erinnerte ich mich an das eigentliche Vorstellungsgespräch, das sich eher wie ein Kreuzverhör angefühlt hatte – ein richtiges »Good Cop, Bad Cop«-Spiel. Zwei Männer hatten mich befragt, und zwar nicht nach meinen Fähigkeiten oder meinem Navy-Wissen. 85 Prozent ihrer Fragen hatten überhaupt keinen Bezug zu meinen operativen Fähigkeiten gehabt. Der Großteil des Gesprächs hatte sich um meine Ethnie gedreht.

»Wir sind ein anständiger Haufen vom guten alten Schlag«, hatte einer von den beiden gesagt, »und wir müssen wissen, wie Sie damit umgehen, wenn Sie hier Witze über Schwarze zu hören kriegen, Junge.«

Die meisten ihrer Fragen zielten in diese Richtung, und die ganze Zeit über hatte ich mit einem Lächeln im Gesicht vor ihnen gesessen und mir gedacht: Wie werdet ihr weißen Jungs damit umgehen, wenn ihr mitkriegt, dass ich der härteste Mistkerl bin, der hier am Start ist?
 Aber das habe ich nicht laut gesagt, und zwar nicht, weil ich eingeschüchtert gewesen wäre oder mich unwohl gefühlt hätte. Im Gegenteil: Ich fühlte mich bei diesem Vorstellungsgespräch pudelwohl, denn zum ersten Mal in meinem Leben lagen die verdammten Karten auf dem Tisch. Sie versuchten gar nicht erst zu kaschieren, dass es Herausforderungen der ganz eigenen Art mit sich bringen würde, wenn ich als einer der ersten Schwarzen der wohl angesehensten militärischen Organisation der Welt beitreten würde. Der eine wollte mich mit seiner aggressiven Körperhaltung und seinem Tonfall aus der Fassung bringen, der andere blieb gelassen, aber sie waren beide ehrlich. Es gab bereits zwei oder drei Schwarze in der DEVGRU, und sie erklärten mir, dass ich für den Eintritt in ihren Kreis bestimmten Bedingungen zustimmen müsse. Und auf eine absurde Art gefiel mir ihre Message und die damit einhergehende Herausforderung.

Die DEVGRU war eine knallharte Außenseiter-Truppe innerhalb der SEALs, und sie wollten, dass das so bleibt. Sie wollten niemanden zivilisieren. Sie wollten sich nicht weiterentwickeln oder verändern, und ich wusste, wo ich da war und worauf ich mich einließ. Diese Crew war die Speerspitze, zuständig für die gefährlichsten Missionen. Sie war so etwas wie die Unterwelt des weißen Mannes, und diesen Jungs musste klar sei, wie ich mich verhalten würde, wenn mir jemand dumm kommen wollte. Sie brauchten Gewissheit, dass ich meine Emotionen unter Kontrolle hatte, und als ich erst einmal den höheren Sinn ihrer Sprache durchschaut hatte, empfand ich ihr Verhalten nicht mehr als anstößig.

»Ich habe mein ganzes Leben lang Rassismus erlebt«, antwortete ich, »und es gibt nichts, was einer von euch Wichsern mir sagen könnte, was ich nicht schon 20 Mal gehört hätte, aber täuscht euch nicht. Denn ich werde mir verdammt noch mal nichts gefallen lassen.« Damals schienen sie zu mögen, was sie da hörten. Das Problem ist nur, dass es bei einem Weißen meist nicht so gut ankommt, wenn er Konter von einem Schwarzen bekommt.

Ich werde nie erfahren, warum ich meine Order für das Green Team nicht erhalten habe, und es spielt auch keine Rolle. Wir können nicht alle Variablen in unserem Leben kontrollieren. Es kommt darauf an, was wir mit den Chancen anfangen, die man uns gibt oder nimmt – die Chancen, die darüber entscheiden, wie eine Sache ausgeht. Ich dachte mir nicht: Ich habe das Auswahlverfahren einmal gerockt, also kann ich es noch einmal machen.
 Ich beschloss, wieder bei null anzufangen und mich für die Delta Force – die Army-Variation der DEVGRU – zu bewerben.

Das Auswahlverfahren für die Delta ist rigoros, und ich war schon immer davon fasziniert, weil die Gruppe so schwer zu fassen ist. Im Gegensatz zu den SEALs hörte man von den Deltas nie etwas. Das Screening für die Delta-Auswahl umfasste einen IQ-Test und einen vollständigen militärischen Lebenslauf, inklusive aller Qualifikationen und Kriegseinsatzbeteiligungen sowie sämtlicher Beurteilungen. Das alles trug ich innerhalb weniger Tage zusammen, denn ich wusste, dass ich gegen die fähigsten Männer aus allen Bereichen des Militärs antrat und dass nur die Besten eine Einladung erhalten würden. Innerhalb weniger Wochen erhielt ich meine Einberufung zu den Deltas. Nicht lange danach landete ich in den Bergen von West Virginia, bereit, mir einen Platz unter den besten Soldaten der Army zu erkämpfen.

Seltsamerweise gab es in der Delta-Blase kein Geschrei oder Gebrüll. Es gab keine Mannschafts-Appelle und keine OICs. Die Männer, die sich dort einfanden, waren allesamt eigenständig und selbstverantwortlich, und unsere Befehle wurden mit Kreide auf eine Tafel geschrieben, die in der Kaserne hing. Drei Tage lang durften wir das Gelände nicht verlassen. Wir konzentrierten uns auf Ruhe und Akklimatisierung. Doch am vierten Tag begann das körperliche Training mit dem grundlegenden Sondierungstest, der zwei Minuten Liegestütze, zwei Minuten Sit-ups und einen 3,2-Kilometer-Lauf auf Zeit umfasste. Es wurde erwartet, dass jeder einem Mindeststandard gerecht wurde, und diejenigen, die das nicht schafften, wurden nach Hause geschickt. Von diesem Zeitpunkt an wurde es sofort und zunehmend schwieriger. Noch am selben Abend hatten wir unseren ersten Straßenmarsch. Dem üblichen Delta-Prozedere folgend wurde die Distanz offiziell nicht bekanntgegeben, aber ich schätze, dass es sich um eine Strecke handelte, die in Richtung 30 Kilometer ging.

Es war kalt und sehr dunkel, als wir alle – 160 Mann – mit gut 20 Kilo schweren Rucksäcken loszogen. Die meisten begannen in einem langsamen Marsch und begnügten sich damit, das Tempo zu halten und die Strecke im Wander-Modus zurückzulegen. Ich stiefelte schnell los und ließ auf den ersten 400 Metern alle anderen hinter mir. Ich sah die Chance, mich als außergewöhnlich zu beweisen, und ergriff sie, sodass ich etwa 30 Minuten vor allen anderen im Ziel war.

Delta Selection ist der beste Orientierungskurs der Welt. In den nächsten zehn Tagen verausgabten wir uns morgens beim Sport und arbeiteten dann bis in die Nacht hinein an fortgeschrittenen Landnavigationsfähigkeiten. Sie lehrten uns, wie man von A nach B kommt, indem man das Gelände liest, anstatt auf einer Karte eingezeichneten Straßen und Pfaden zu folgen. Wir lernten, Wegmarkierungen auf Karten einzuzeichnen und zu lesen, und dass man, wenn möglich, in erhöhtes Gelände gelangen und sich dort fortbewegen sollte. Uns wurde beigebracht, dem Lauf des Wassers zu folgen. Wenn man anfängt, das Land auf diese Weise zu lesen, wird die Karte lebendig, und zum ersten Mal in meinem Leben wurde ich gut im Orientierungslauf. Wir lernten, Entfernungen einzuschätzen und unsere eigenen topografischen Karten zu zeichnen. Anfangs wurde uns ein Ausbilder zugeteilt, der uns durch die Wildnis begleitete, und diese Ausbilder machte keine Gefangenen. In den kommenden Wochen waren wir auf uns selbst gestellt. Technisch gesehen übten wir zwar immer noch, aber wir wurden bereits benotet und beobachtet, um sicherzustellen, dass wir uns querfeldein bewegten und keine Straßen nutzten.

Das Ganze gipfelte in einer ausgedehnten Abschlussprüfung im Gelände, die sieben Tage und Nächte dauerte, falls man denn überhaupt so lange durchhielt. Das war keine Teamleistung. Jeder von uns war auf sich allein gestellt, um mit Karte und Kompass von einem Wegpunkt zum nächsten zu navigieren. An jeder Station stand ein Humvee, ein größeres geländegängiges Fahrzeug, und die dort wartenden Funktionsträger (unsere Ausbilder und Bewerter) notierten unsere Zeit und gaben uns die nächsten Koordinaten. Jeder Tag war eine einzigartige Herausforderung, und wir wussten nie, wie viele Wegpunkte wir ansteuern mussten, bevor die Prüfung beendet war. Außerdem gab es ein Zeitlimit, in das nur die Funktionsträger eingeweiht waren. An der Ziellinie wurde uns nicht mitgeteilt, ob wir bestanden hatten oder nicht. Stattdessen wurden wir zu einem von zwei abgedeckten Humvees geleitet. Der gute Wagen brachte einen zum nächsten Lager, der schlechte fuhr zurück zur Basis, wo man seinen Kram packen und nach Hause fahren musste. Meistens wusste ich nicht mit Gewissheit, ob ich mich bewährt hatte, bis der Truck anhielt.

Am fünften Tag war ich einer von etwa 30 Männern, die noch für die Delta Force infrage kamen. Es waren nur noch drei Tage übrig, und ich meisterte jede Prüfung mit Bravour und kam mindestens 90 Minuten vor Ablauf der Zeit an. Die letzte Prüfung war eine Landnavigation über 65 Kilometer, ein regelrechter Tritt in die Eier, und ich freute mich schon darauf. Aber erst mal musste ich mich richtig ins Zeug legen. Ich preschte durch Flachgewässer, kletterte Waldhänge hinauf und wanderte über Bergkämme, von Wegpunkt zu Wegpunkt, bis das Undenkbare geschah. Ich hatte mich verlaufen. Ich befand mich auf dem falschen Kamm. Ich überprüfte noch einmal meine Karte, checkte meinen Kompass und schaute über ein Tal hinweg auf den richtigen Kamm, der im Süden lag.

Verstanden!

Zum ersten Mal wurde die Zeit zu einem Faktor. Ich kannte die Schlusszeit nicht, wusste aber, dass es knapp werden würde, also sprintete ich eine steile Schlucht hinunter, verlor dabei aber den Halt. Mein linker Fuß blieb zwischen zwei Felsbrocken hängen und knickte um. Der Schmerz war unmittelbar. Ich schaute auf die Uhr, biss die Zähne zusammen und schnürte meinen Stiefel so schnell wie möglich fest, dann humpelte ich einen steilen Abhang hinauf zum richtigen Kamm.

Auf dem letzten Stück Weg zum Ziel schmerzte mein Knöchel so stark, dass ich den Stiefel aufschnüren musste, um den Schmerz zu lindern. Ich bewegte mich langsam und war überzeugt, dass man mich nach Hause schicken würde. Ich lag falsch. Mein Humvee brachte uns ins vorletzte Basislager der Delta Selection, wo ich meinen Knöchel die ganze Nacht über kühlte, in dem Wissen, dass ich aufgrund meiner Verletzung wohl nicht in der Lage sein würde, den Navigationstest des nächsten Tages zu bestehen. Aber ich habe nicht aufgegeben. Ich trat die Prüfung an, kämpfte darum, in der Auswahl verbleiben zu können, schaffte es aber nur mit Verspätung zu einem der ersten Checkpoints – und das war’s. Ich ließ den Kopf nicht hängen, denn Verletzungen kommen vor. Ich habe alles gegeben, was ich hatte, und wenn man das tut, bleibt die Anstrengung nicht unbemerkt.

Delta-Offiziere sind wie Roboter. Während der gesamten Auswahl hatten sie keine Persönlichkeit gezeigt, aber als ich mich anschickte, das Gelände zu verlassen, rief mich einer der verantwortlichen Offiziere in sein Büro.

»Goggins«, sagte er und reichte mir die Hand, »Sie sind ein Stier! Wir möchten, dass Sie sich auskurieren, wiederkommen und es noch einmal versuchen. Wir sind überzeugt, dass Sie eines Tages eine große Bereicherung für die Delta Force sein werden.«

Aber wann? Als ich nach meiner zweiten Herzoperation wieder zu mir kam, benebelte eine bauschige Narkose-Wolke meine Sinne. Ich blickte über meine rechte Schulter auf einen Tropf und sah dabei zu, wie die Flüssigkeit in meine Venen träufelte. Ich war mit dem Überwachungsmonitor verkabelt. Piepend wurden da Frequenzen und Daten aufgezeichnet, die eine Geschichte erzählten, die ich nicht verstand. Würde ich diese Sprache doch nur fließend beherrschen, dann wüsste ich vielleicht, ob mein Herz endlich repariert ist, ob es dieses »eines Tages« jemals geben würde. Ich legte meine Hand auf mein Herz, schloss die Augen und lauschte nach Hinweisen.

Nachdem ich die Delta Force verlassen hatte, kehrte ich zu den SEAL-Teams zurück und wurde statt als Kämpfer als Ausbilder für Kampfeinsätze an Land zugeteilt. Zunächst sank meine Moral. In zwei Ländern waren Männer im Einsatz, die nicht über meine Fähigkeiten, mein Engagement und mein sportliches Können verfügten, und ich befand mich im Niemandsland und fragte mich, wie das alles so schnell hatte schiefgehen können. Es fühlte sich an, als wäre ich gegen eine gläserne Decke gestoßen. Aber war sie schon immer da gewesen oder hatte ich sie selbst eingezogen? Die Wahrheit lag irgendwo dazwischen.

In Brazil, Indiana, gelebt zu haben hat mich gelehrt, dass es überall Vorurteile gibt. Jeder Mensch und jede Organisation trägt sie ein Stück weit in sich, und wenn man in einer bestimmten Situation der Einzige
 ist, obliegt einem selbst, wie man damit umgeht, denn man kann das Problem nicht aus der Welt schaffen. Jahrelang habe ich daraus meinen Antrieb gezogen, weil der Einzige
 zu sein eine Menge Kraft verleiht. Es zwingt einen dazu, die eigenen Ressourcen zu nutzen und auch unter den kritischen Blicken anderer an sich selbst zu glauben. Der Einzige
 zu sein verkompliziert die Dinge, was jeden Erfolg umso schöner macht. Deshalb habe ich mich immer wieder sehenden Auges in solche Situationen hineinbegeben. Ich habe es genossen, der Einzige
 im Raum zu sein. Es war mein eigener Krieg, den ich zu den Menschen brachte, um dabei zusehen zu können, wie meine herausragenden Leistungen kleine Geister zum Explodieren brachten. Ich habe mich nicht zurückgelehnt und darüber gejammert, der Einzige
 zu sein. Ich habe gehandelt, gesagt: »Leck mich doch am Arsch!«, und ich habe all die Vorurteile, die ich zu spüren bekam, als Dynamit benutzt, um Mauern zu sprengen.

Aber mit dieser Art von Rohmaterial kommt man im Leben nicht sehr weit. Ich war so konfrontativ, dass ich mir unnötige Feinde geschaffen habe, und ich glaube, das hat mir den Zugang zu den besten SEAL-Teams versperrt. Da meine Karriere an einem Scheideweg stand, hatte ich keine Zeit, mich mit diesen Fehlern aufzuhalten. Ich musste eine höhere Ebene finden und das Negative, das ich geschaffen hatte, einmal mehr in etwas Positives verwandeln. Ich akzeptierte nicht nur den Dienst als Ausbilder für Kampfeinsätze an Land, sondern war auch der beste Ausbilder, der ich sein konnte. Und in meiner Freizeit schuf ich mir neue Möglichkeiten, indem ich anfing, mich dem Ultralauf zu verschreiben, wodurch ich meine ins Stocken geratene Karriere wiederbelebte. Ich hatte mich wieder voll im Griff, bis ich erfuhr, dass ich mit einem defekten Herzen zur Welt gekommen war.

Doch auch das hatte eine positive Seite. Als ich nach der Operation in meinem Krankenhausbett lag, wirkte es, als würde ich immer wieder wegdämmern, während die Gespräche zwischen Ärzten, Krankenschwestern, meiner Frau und meiner Mutter wie weißes Rauschen ineinander übergingen. Sie hatten keine Ahnung, dass ich die ganze Zeit hellwach war, meinem verletzten Herzschlag zuhörte und innerlich lächelte. Ich wusste, dass ich endlich den endgültigen, wissenschaftlichen Beweis hatte, dass ich so außergewöhnlich war wie jeder andere Mistkerl, der je gelebt hat.



 

CHALLENGE #9

Diese Challenge ist für die außergewöhnlichen Mistkerle dieser Welt. Viele Leute denken, dass sie es geschafft haben, sobald sie es zu einem bestimmten Status, Respekt oder Erfolg gebracht haben. Ich bin hier, um Ihnen zu sagen, dass Sie immer mehr aus sich herausholen müssen. Größe ist nicht etwas, das – einmal erreicht – für immer bleibt. Dieser Scheiß verdunstet wie ein Tropfen Öl in einer heißen Pfanne.

Wenn Sie wirklich ein Außergewöhnlicher unter Außergewöhnlichen werden wollen, müssen Sie Ihre Größe über einen langen Zeitraum aufrechterhalten. Das erfordert ständiges Streben und unendliche Anstrengungen. Das mag annehmbar klingen, erfordert aber alles, was Sie zu geben haben, und noch einiges mehr. Glauben Sie mir, das ist nicht jedermanns Sache, denn es erfordert eine einzigartige Konzentration und kann das Gleichgewicht in Ihrem Leben empfindlich stören.

Das ist es, was es braucht, um ein echter Überflieger zu werden. Was werden Sie tun, um sich abzuheben, wenn Sie bereits von Menschen umgeben sind, die auf dem Höhepunkt ihres Könnens stehen? Es ist leicht, sich von normalen Menschen abzuheben und ein großer Fisch in einem kleinen Teich zu sein. Das ist jedoch eine bedeutend schwierigere Aufgabe, wenn man ein Wolf unter Wölfen ist.

Es ist also nicht ausreichend, dass man an der Wharton Business School angenommen wird, sondern man muss auch der Beste seines Jahrgangs sein. Es ist nicht ausreichend, das BUD/S-Training abzuschließen, sondern man muss es auch zum Enlisted Honor Man in der Army Ranger School bringen und dann das Badwater laufen.

Werden Sie nicht selbstzufrieden und ruhen Sie sich nicht aus. Stellen Sie sich weiterhin selbst Hindernisse in den Weg, denn nur so werden Sie die Reibung finden, die Sie noch stärker werden lässt. Ehe Sie sich versehen, werden Sie herausragen.


#canthurtme, #uncommonamongstuncommon



Kapitel 10

Die Kraft des Scheiterns


Am 27. September 2012 stand ich in einem behelfsmässigen
 Trainingsraum im zweiten Stock des Rockefeller Center 30 und war bereit, den Weltrekord für die meisten Klimmzüge innerhalb von 24 Stunden zu brechen. Jedenfalls war das der Plan. Savannah Guthrie war da, zusammen mit einem Redakteur vom Guinness Book of World Records
 und Matt Lauer (ja, dieser verdammte Typ aus dem Nachrichten-Fernsehen). Auch hier ging es mir darum, Geld für die Special Operations Warrior Foundation zu sammeln – und diesmal eine Menge davon –, aber ich wollte auch unbedingt diesen Rekord knacken. Um das zu erreichen, musste ich im Spotlight der Today Show
 auftreten.

4020 Klimmzüge – das hatte ich mir vorgenommen. Klingt übermenschlich, nicht wahr? So dachte ich auch, bis ich die Sache genauer durchrechnete und feststellte, dass ich einen neuen Rekord aufstellen würde, wenn ich über 24 Stunden hinweg jede Minute sechs Klimmzüge schaffte. Das sind für jede einzelne Minute ungefähr 10 Sekunden Anstrengung und 50 Sekunden Pause. Leicht würde es nicht sein, aber angesichts der Arbeit, die ich investiert hatte, hielt ich es für machbar. In den letzten fünf bis sechs Monaten hatte ich über 40 000 Klimmzüge geschafft, und es begeisterte mich, wieder kurz vor einer weiteren großen Herausforderung zu stehen. Nach all den Höhen und Tiefen, die ich seit meiner zweiten Herzoperation durchlebt hatte, brauchte ich das.

Die gute Nachricht war, dass die Operation ein Erfolg gewesen war. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich einen voll funktionsfähigen Herzmuskel, und ich hatte es nicht eilig damit, wieder zu laufen oder aufs Bike zu steigen. Ich ließ mir Zeit mit meiner Genesung. Die Navy wollte mich ohnehin nicht kämpfen lassen, und um bei den SEALs bleiben zu können, musste ich dementsprechend einen Job annehmen, der nichts mit Kampfeinsätzen zu tun hatte. Admiral Winters behielt mich noch zwei Jahre lang in der Rekrutierung. Ich war weiterhin im ganzen Land unterwegs, erzählte willigen Zuhörern meine Geschichte und arbeitete daran, Herzen und Köpfe einzunehmen. Aber alles, was ich wirklich wollte, war, das zu tun, wofür ich ausgebildet worden war, und das war der Kampf! Ich versuchte, diese Wunde mit Ausflügen zum Schießstand zu heilen, aber durch diese Art des Zielschießens fühlte ich mich nur noch schlechter.

2011, nach über vier Jahren Rekrutierung und zweieinhalb Jahren mit einem durch Herzprobleme bedingten Invalidenstatus, wurde ich endlich wieder für den Einsatz zugelassen. Admiral Winters bot mir an, mich hinzuschicken, wo immer ich hinwollte. Er wusste, welche Opfer ich gebracht hatte, und kannte meine Träume, und ich sagte ihm, ich hätte noch eine Rechnung mit den Delta Forces offen. Er unterschrieb die entsprechenden Papiere, und nach fünf Jahren Wartezeit war mein »eines Tages« gekommen.

[image: images]



Auszeichnung für meine Rekrutierungsarbeit: die Meritorious Service Medal
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Ernennung zum Sailor of the Quarter, Januar bis März 2010


Erneut reiste ich für die Delta Selection in die Appalachen. Als ich 2006 an unserem ersten richtigen Arbeitstag die 30 Kilometer Rucksackmarsch gerissen hatte, hatte ich von einigen der anderen Jungs, die dem Buschfunk gelauscht hatten, ein paar gut gemeinte Infos bekommen. Im Auswahlverfahren der Delta Forces ist alles ein Geheimnis. Ja, es gibt klare Aufgaben und Schulungen, aber niemand gibt einem Auskunft über den genauen Umfang oder die Dauer (selbst die Distanz des Rucksackmarschs beruhte auf meiner bestmöglichen Schätzung auf Grundlage meiner eigenen Navigationskenntnisse), und nur die leitenden Offiziere wissen, wonach sie ihre Kandidaten bewerten. Der Gerüchteküche zufolge wird der erste Marsch als Grundlage für die Berechnung der Dauer der einzelnen Navigationsaufgaben verwendet. Das bedeutet, dass man seinen eigenen Spielraum für Fehler verringert, wenn man sich zu sehr anstrengt. Diesmal lag mir diese Information vor und ich hätte auf Nummer sicher gehen und mir Zeit lassen können, aber ich wollte nicht unter diese großartigen Männer treten, um dann nur halbherzig zu arbeiten. Ich strengte mich noch mehr an, um sicherzustellen, dass sie meine Bestleistung zu sehen bekamen, und ich habe meinen eigenen Streckenrekord (laut der zuverlässigen Gerüchteküche) um neun Minuten verbessert.

Ich habe mich kürzlich an einen der Männer gewandt, die mit mir in der Delta Selection waren, und gefragt, wie er diesen Marsch erlebt hat. Hier ist sein Bericht aus erster Hand:


Bevor ich über den Rucksackmarsch berichten kann, muss ich ein wenig Kontext zu den Tagen davor liefern. Wenn man zur Selection kommt, hat man keine Ahnung, was einen erwartet; jeder hört Geschichten, aber man versteht nicht vollumfänglich, was man da durchleben wird ... Ich weiß noch, dass ich an einem Flughafen ankam und auf einen Bus wartete, und alle hingen rum und redeten irgendeinen Quatsch. Für viele Leute ist es ein Wiedersehen mit Freunden, die man seit Jahren nicht mehr gesehen hat. Das ist auch der Moment, in dem man die anderen in Augenschein nimmt. Ich weiß noch, dass die meisten Leute sich unterhielten oder sich entspannten, aber da war einer, der auf seiner Tasche saß und sehr konzentriert wirkte. Wie ich später erfuhr, handelte es sich bei dieser Person um David Goggins, und es war von Anfang an klar, dass er einer der Typen sein würde, die es bis zum Ende schaffen würden. Da ich selbst professioneller Läufer bin, habe ich ihn zwar erkannt, aber erst nach den ersten paar Tagen habe ich das Ganze richtig begriffen.

Es gibt mehrere Disziplinen, von denen man weiß, dass man sie absolvieren muss, um den Kurs überhaupt erst beginnen zu können; eine davon ist der Rucksackmarsch. Ohne die genauen Distanzen zu nennen, wusste ich, dass es eine ziemlich weite Strecke sein würde, aber ich konnte einen Großteil davon im Lauf zurücklegen. Als ich zur Selection kam, hatte ich die meiste Zeit meiner Karriere bei den Special Forces verbracht, und nur selten war jemand bei einem Straßenmarsch vor mir ins Ziel gekommen. Ich fühlte mich wohl mit einem Rucksack auf dem Rücken. Als wir starteten, war es ein wenig kalt und sehr dunkel, und anfangs war ich dort, wo ich mich am wohlsten fühlte, nämlich ganz vorne. Innerhalb der ersten 400 Meter zog ein Mann an mir vorbei, und ich dachte mir: »Das Tempo kann er auf keinen Fall halten.« Aber ich konnte dabei zusehen, wie sich das Licht seiner Stirnlampe immer weiter entfernte; ich nahm an, dass ich ihn ein paar Kilometer später wiedersehen würde, wenn die Strecke ihn fertiggemacht hatte.

Die Marschstrecke gilt als besonders brutal; es gab einen Hügel, bei dem ich fast mit den Fingern den Boden vor mir berühren konnte, so steil war er. Zu diesem Zeitpunkt war nur ein Mann vor mir, und ich sah an seinen Fußabdrücken, dass seine Schrittlänge doppelt so lang war wie meine. Ich war voller Ehrfurcht und dachte nur: »Das ist der abgefahrenste Scheiß, den ich je gesehen habe; der Typ ist diesen Hügel hinaufgerannt.« Während der nächsten paar Stunden rechnete ich damit, um eine Ecke zu kommen und ihn am Straßenrand liegen zu sehen, aber das passierte nicht. Als ich fertig war, packte ich meine Ausrüstung aus und sah David herumhängen. Er war schon eine ganze Weile fertig. Obwohl bei der Selection jeder auf sich selbst gestellt ist, war er der Erste, der mir ein High-Five gab und sagte: »Gute Arbeit.«

T., in einer E-Mail vom 25.06.2018



Diese Leistung hatte nicht nur die Männer in meiner Selection-Klasse beeindruckt. Ich habe kürzlich von Hawk, einem anderen SEAL, gehört, dass einige der Jungs, mit denen er in der Army zusammengearbeitet hat, selbst heute noch über diesen Rucksackmarsch sprechen, fast so, als sei es eine moderne Legende. Ich bretterte nur so durch den Rest der Delta Selection, immer als Klassenbester oder einer der Klassenbesten. Meine Landnavigations-Skills waren besser denn je, aber das heißt nicht, dass es ein Zuckerschlecken gewesen wäre. Straßen waren tabu, flaches Gelände gab es nicht, und tagelang schlugen wir uns bei Minusgraden steile Hänge hinauf und hinunter, um dabei Wegpunkte abzustecken, Karten zu lesen und die unzähligen, alle gleich aussehenden Gipfel, Grate und Senken zu erkunden. Wir bewegten uns durch dichtes Gestrüpp und tiefe Schneebänke, preschten durch eisige Bäche und kämpften uns im Slalom um die winterlich kahlen, hoch aufragenden Bäume. Es war schmerzhaft, herausfordernd und verdammt schön, und ich habe es regelrecht genossen, jede Prüfung, mit der sie ankamen, wegzuballern.

Am vorletzten Tag der Delta Selection erreichte ich meine ersten vier Wegpunkte so schnell wie immer. An den meisten Tagen galt es, insgesamt fünf Checkpoints zu erreichen, daher war ich nach dem bisherigen Verlauf mehr als zuversichtlich. In meiner Vorstellung war ich die schwarze Entsprechung des legendären Pioniers Daniel Boone, der die erste Ost-West-Route über die Appalachen erschlossen und die Stadt Kentucky gegründet hatte. Ich markierte meinen Wegpunkt und machte mich über einen weiteren steilen Abhang davon.

Eine Möglichkeit, sich in fremdem Terrain zurechtzufinden, besteht darin, Überland-Stromleitungen zu folgen, und ich konnte sehen, dass eine dieser Leitungen in der Ferne direkt zu meinem fünften und letzten Checkpoint führte. Ich stürzte mich ins Gelände, immer der Leitung nach; ich vertraute ganz auf meine Instinkte und malte mir bereits meinen Erfolg aus. Ich wusste, dass ich die Abschlussprüfung rocken würde – jene 65 Kilometer Landnavigation, an denen ich mich beim letzten Mal nicht mal versuchen konnte, weil ich mir zwei Tage vorher den Knöchel gebrochen hatte. Mein Abschluss war für mich bereits gemachte Sache, und danach würde ich wieder Teil einer Eliteeinheit sein. Mit jedem Bild in meinem Kopf wurde all das nur umso realer, und meine Vorstellungskraft führte mich weit weg von den Appalachen.

Nur leider sollte man, wenn man Stromleitungen folgt, verdammt sicher sein, dass man der richtigen Leitung folgt. In der Ausbildung hatte man mir beigebracht, immer wieder auf meine Karte zu schauen, damit ich, wenn ich mich für eine falsche Richtung entschied, den Fehler schnell wieder korrigieren konnte, ohne zu viel Zeit zu verlieren. Aber ich war so übermütig geworden, dass ich vergaß, das zu tun. Und ich hatte auch meine Backstops nicht eingezeichnet. Als ich aus meinen Träumen erwachte, war ich längst weit vom Kurs abgekommen und fast schon im Nirgendwo gelandet.

Ich wechselte in den Panikmodus, machte meinen Standort auf der Karte ausfindig und folgte von da an der richtigen Leitung. Ich sprintete bis zum Gipfel des Berges und rannte von dort aus weiter bis zu meinem fünften Wegpunkt. Mir blieben noch 90 Minuten bis zum Übungsende, aber als ich mich dem nächsten Humvee näherte, sah ich einen anderen Mann in meine Richtung kommen!

»Wo willst du hin?«, fragte ich, als ich hinüberjoggte.

»Ich bin unterwegs zu meinem sechsten Checkpoint«, sagte er.

»Scheiße, heute sind es nicht nur fünf Wegpunkte?!«

»Nee, heute sind es sechs, Mann.«

Ich schaute auf meine Uhr. Mir blieben noch etwas mehr als 40 Minuten, bevor sie die Übung für beendet erklärten. Ich erreichte den Humvee, notierte mir die Koordinaten für Checkpoint 6 und studierte die Karte. Weil ich Bockmist gebaut hatte, blieben mir nun nur zwei klare Optionen. Entweder ich hielt mich an die Regeln und scheiterte an der Zeitvorgabe, oder ich gab mir selbst eine Chance, indem ich Regeln brach und die mir zur Verfügung stehenden Straßen nutzte. Mein einziger Vorteil war die Tatsache, dass bei Spezialoperationen ein denkender Kämpfer geschätzt wird, ein Soldat, der bereit ist, alles zu tun, um ein Ziel zu erreichen. Ich konnte nur hoffen, dass sie Erbarmen mit mir haben würden. Ich legte die bestmögliche Route fest, und los ging’s! Ich umging die Wälder, nutzte die Straßen und ging in Deckung, sobald ich in der Nähe einen Lastwagen rumpeln hörte. Eine halbe Stunde später, wiederum auf einem Bergkamm, konnte ich den sechsten Checkpoint sehen, unsere Ziellinie. Laut meiner Uhr hatte ich noch fünf Minuten Zeit.

Ich sprintete den Berg hinunter und schaffte es mit einer Minute Vorsprung ins Ziel. Während ich noch nach Atem rang, wurde unsere Mannschaft aufgeteilt und auf die Pritschen zweier separater Humvees verladen. Auf den ersten Blick sah meine Gruppe ziemlich aufgeräumt aus, aber wenn man berücksichtigte, wann und wo ich von meinem sechsten Checkpoint erfahren hatte, musste man davon ausgehen, dass ich das Protokoll umgangen hatte. Ich wusste nicht, was ich denken sollte. War ich noch dabei oder quasi schon rausgekickt?

Bei der Delta Selection kann man zum Beispiel dann sicher sein, dass man rausgeflogen ist, wenn man nach getaner Arbeit im Wagen sitzt und Bodenschwellen spürt. Bodenschwellen bedeuten, dass man wieder am Stützpunkt ist und vorzeitig nach Hause geschickt wird. Als wir an diesem Tag über den ersten Bremshügel fuhren, wurden wir also aus unseren Hoffnungen und Träumen gerissen; einige Jungs begannen zu fluchen, andere hatten Tränen in den Augen. Ich schüttelte nur den Kopf.

»Goggins, was zum Teufel machst du denn hier?«, fragte ein Typ. Er war schockiert, mich neben sich sitzen zu sehen, aber ich hatte mich mit der Realität abgefunden, denn schon bevor ich das Auswahlverfahren beendet hatte, hatte ich mich Tagträumen hingegeben, in denen ich erfolgreicher Delta-Absolvent und Teil der Truppe war.

»Ich habe nicht getan, was sie mir gesagt haben«, sagte ich. »Ich hab’s verdammt noch mal verdient, nach Hause geschickt zu werden.«

»Schwachsinn! Du bist einer der besten Jungs hier draußen. Die machen einen großen Fehler.«

Ich wusste seine Empörung zu schätzen. Ich hatte auch erwartet, dass ich es schaffen würde, aber ich konnte mich nicht über ihre Entscheidung aufregen. Die Delta-Führung suchte nicht nach Männern, die den Kurs mit befriedigenden oder guten Leistungen bestehen konnten. Hier wurde nur angenommen, wer besser als sehr gut abschnitt, und wenn man es vermasselte und unter seinen Möglichkeiten blieb, schickten sie einen weg. Scheiße, wenn du auf dem Schlachtfeld auch nur für den Bruchteil einer Sekunde träumst, kann das dich und sogar einen deiner Kameraden den Kopf kosten. Das war mir klar.

»Nein. Ich habe den Fehler gemacht«, sagte ich. »Ich habe es so weit geschafft, weil ich immer konzentriert war und mein Bestes gegeben habe, und jetzt geht’s nach Hause, weil ich unkonzentriert war.«

* * *

Es war an der Zeit, wieder ein SEAL zu sein. Während der nächsten zwei Jahre war ich in Honolulu stationiert, als Teil einer geheimen Transporteinheit namens SDV (SEAL Delivery Vehicles). Die Operation Red Wings ist die bekannteste SDV-Mission, und von der hat man nur mitbekommen, weil sie in den Nachrichten breit besprochen wurde. Die meisten SDV-Einsätze finden im Verborgenen statt, ohne dass die Öffentlichkeit etwas davon mitbekommt. Ich habe mich dort gut eingefügt, und es war toll, wieder im Einsatz zu sein. Ich wohnte auf Ford Island. Von meinem Wohnzimmerfester aus blickte ich direkt auf Pearl Harbor. Kate und ich hatten uns getrennt, und so lebte ich nun wirklich das Leben eines Spartaners; immer noch stand ich um 5 Uhr morgens auf, um zur Arbeit zu fahren. Ich hatte zwei Strecken zur Auswahl – ein Lauf über 13 Kilometer und einer über 16 Kilometer –, aber mein Körper reagierte auf beide nicht sonderlich gut. Schon nach ein paar Kilometern bekam ich starke Nackenschmerzen und Schwindelanfälle. Mehrmals kam es vor, dass ich mich während meiner Läufe hinsetzen musste, weil mir schwindlig wurde.

Schon seit Jahren hatte ich den Verdacht gehegt, dass es für jeden von uns eine Art Obergrenze gibt, was die Kilometer anbelangt, die wir laufen können, bevor unser Körper komplett aufgibt. Ich fragte mich, ob ich mich meiner Grenze näherte. Mehr als je zuvor fühlte es sich an, als sei mein Körper bis zum Zerreißen angespannt. Ich hatte einen Knoten an der Schädelbasis, den ich zum ersten Mal nach meinem BUD/S-Abschluss bemerkt hatte. Jetzt, ein Jahrzehnt später, war er fast zu doppelter Größe angewachsen. Ich hatte auch Knoten über meinen Hüftbeugern. Ich ging zum Arzt, um alles abchecken zu lassen, aber es handelte sich nicht um Tumore – schon gar nicht um bösartige. Nachdem die Ärzte mir versichert hatten, dass ich nicht in Lebensgefahr schwebte, wurde mir klar, dass ich mit diesen Knoten leben musste. Und das bedeutete auch, dass ich das Langstreckenlaufen erst mal vergessen konnte.

Wenn einem eine Aktivität oder ein Sport, auf den man sich immer verlassen hat, genommen wird, so wie das bei mir mit dem Laufen der Fall war, kann es leicht passieren, dass man in einen mentalen Trott gerät und aufhört, überhaupt Sport zu treiben. Aber ich war niemand, der einfach alles aufgab. Stattdessen zog es mich zur Klimmzugstange hin und ich orientierte mich wieder an dem Work-out, das ich mit Sledge gemacht hatte. Klimmzüge waren eine Übung, bei der ich mich anstrengen konnte und bei der mir nicht schwindlig wurde, weil ich zwischen den Sätzen eine Pause einlegen konnte. Nach einer Weile habe ich Google bemüht, um herauszufinden, ob vielleicht ein Klimmzugrekord in Reichweite war. Da las ich von den vielen Rekorden, die Stephen Hyland aufgestellt hatte, darunter der 24-Stunden-Rekord von 4020 Klimmzügen.

Damals hatte ich mir als Ultraläufer einen Namen gemacht, aber ich wollte nicht nur für eine Sache bekannt sein. Wer will das schon? Niemand hielt mich für einen Allround-Sportler, und ein solcher Rekord wäre imstande, das zu ändern. Wie viele Menschen sind schon in der Lage, 150, 200 oder sogar 300 Kilometer zu laufen, und haben gleichzeitig die körperliche Stärke, über 4000 Klimmzüge an einem Tag zu schaffen? Ich telefonierte mit der Special Operations Warrior Foundation und fragte, ob ich helfen könne, weitere Spenden zu sammeln. Sie waren begeistert, und ehe ich mich versah, ließ eine Bekannte von mir ihre Connections spielen, um mir einen Auftritt in der gottverdammten Today
 Show
 zu buchen – die meistgeschaute Morgensendung im amerikanischen TV.

Um mich auf den Versuch vorzubereiten, machte ich unter der Woche jeden Tag 400 Klimmzüge, wofür ich etwa 70 Minuten brauchte. Samstags machte ich 1500 Klimmzüge, verteilt über drei Stunden, in Sätzen von fünf bis zehn Wiederholungen, und sonntags reduzierte ich das Programm auf 750 Klimmzüge. Dieses Programm stärkte Rückenmuskeln, Trizeps und Bizeps, es ließ meine Schulter- und Ellbogengelenke extrem belastbar werden; ich entwickelte einen Griff von der Kraft eines Gorillas und drückte meine anaerobe Schwelle nach oben, sodass meine Muskeln ewig weiterarbeiten konnten, selbst wenn sie eigentlich längst schon überarbeitet waren. Als der Tag der Entscheidung näher rückte, verkürzte ich meine Erholungsphasen und ging dazu über, zwei Stunden lang alle 30 Sekunden fünf Klimmzüge zu machen. Danach hingen meine Arme dann schlaff wie überdehnte Gummibänder an meinem Oberkörper.

Am Vorabend meines Rekordversuchs kamen meine Mutter und mein Onkel mit dem Flieger nach New York City, um mich zu unterstützen, und wir standen bereits in den Startlöchern, als die SEALs in letzter Minute beinahe meinen Auftritt in der Today Show
 verhindert hätten. Das Buch No Easy Day
 war gerade herausgekommen – ein Erfahrungsbericht aus erster Hand über den Militäreinsatz, der zum Tod von Osama bin Laden geführt hat. Der Autor war ein Operator der DEVGRU-Truppe, die die Aktion durchgeführt hatte, und die Führungsriege der Naval Special Warfare war darüber nicht gerade begeistert. Von uns Special Operators wird erwartet, dass wir der Öffentlichkeit gegenüber Stillschweigen bewahren, was unsere Einsätze anbelangt, und es gab eine Menge SEALs, die ihrem Kameraden das Buch verübelten. Ich erhielt direkten Befehl, mich von dem Auftritt zurückzuziehen, was keinen Sinn ergab. Ich wollte nicht vor die Kameras treten, um über Militäreinsätze zu sprechen, und es ging mir auch nicht darum, mich selbst oder ein eigenes Produkt zu promoten. Ich wollte 1 Million Dollar für die Familien gefallener Soldaten sammeln, und die Today Show
 war eine ideale Plattform dafür.

Ich hatte damals seit fast 20 Jahren beim Militär gedient, ohne dass auch nur ein einziger Regelverstoß in meinem Führungszeugnis vermerkt gewesen wäre, und seit nunmehr vier Jahren hatte mich die Navy als ihr Aushängeschild genutzt. Sie hatten mein Konterfei auf Plakatwänden gezeigt, ich hatte mich vom Fernsehsender CNN interviewen lassen und war für die NBC aus einem Flugzeug abgesprungen. Es waren Dutzende von Artikeln in Zeitungen und Magazinen über mich erschienen, und durch all diese Öffentlichkeitsarbeit half ich, Leute zu rekrutieren. Und nun wollten sie mich ohne Grund absägen. Zum Teufel, wenn jemand die Vorschriften darüber kannte, was ich sagen durfte und was nicht, dann war ich das. In letzter Minute gab mir die Rechtsabteilung der Navy grünes Licht.
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Werbetafel aus meiner Zeit als Rekrutierer

Man interviewte mich nur kurz. Ich erzählte eine Kurzzusammenfassung meiner Lebensgeschichte und erwähnte, dass ich außer einem kohlenhydrathaltigen Sportgetränk keine weitere Nahrung zu mir nehmen würde, bis der Rekord gebrochen sei.

»Und wenn morgen alles überstanden ist, was dürfen wir dann für Sie kochen?«, entgegnete Savannah Guthrie. Ich lachte und spielte mit – ein durch und durch angenehmer Gast –, aber auch wenn es nicht so wirkte, bewegte ich mich weit außerhalb meiner Komfortzone. Ich stand kurz davor, mit mir selbst in den Krieg zu ziehen, aber ich sah nicht danach aus und verhielt mich auch nicht so. Als die Zeit gekommen war, zog ich mein Shirt aus und trug nur noch ein Paar leichte schwarze Laufshorts und Laufschuhe.

»Wow, als würde ich mich im Spiegel anschauen«, scherzte Matt Lauer und deutete auf mich.

»Dieser Beitrag wurde gerade noch ein bisschen interessanter«, sagte Savannah. »Alles klar, David, viel Glück für Sie. Wir werden Sie im Auge behalten.«

Aus einem Lautsprecher ertönte »Going the Distance«, der Rocky
 -Titelsong, und ich trat an die Klimmzugstange. Sie war mattschwarz gestrichen und mit weißem Power Tape umwickelt, und auf ihr prangte der Schriftzug »SHOW NO WEAKNESS«. Während ich mir die grauen Handschuhe überstreifte, richtete ich mich an die Zuschauer:

»Bitte gehen Sie auf specialops.org
 und spenden Sie«, sagte ich. »Unser Ziel ist es, 1 Million Dollar zu sammeln.«

»Also gut, sind Sie bereit?«, fragte Lauer. »Drei ... zwei ... eins ... David, los!«

Mit diesem Stichwort begann die Zeit zu laufen und ich legte die ersten acht Klimmzüge vor. Die Regeln für das Guinness Book of World Records
 waren eindeutig. Ich musste jeden Klimmzug hängend und mit voll gestreckten Armen beginnen, und wenn ich mich hochzog, musste mein Kinn über die Stange kommen.

»Und los geht’s«, sagte Savannah.

Entspannt lächelte ich in die Kamera, aber schon diese ersten Klimmzüge fühlten sich nicht richtig an. Zum Teil lag es an der ungewohnten Situation. Die Hitze der auf mich gerichteten Show-Scheinwerfer gaben mir das Gefühl, ich sei ein Fisch in einem Aquarium, auf das die Sonne knallt. Aber auch das Set-up war nicht richtig. Schon beim ersten Klimmzug merkte ich, dass die Stange viel mehr Nachgiebigkeit hatte, als ich es gewohnt war. Ich hatte nicht meine übliche Kraft und war auf einen verdammt langen Tag eingestellt. Zuerst gelang es mir, den ganzen Scheiß auszublenden. Anders ging es auch gar nicht. Eine nachgiebigere Stange bedeutete größere Anstrengung, also war das eben eine weitere Gelegenheit, mich als außergewöhnlich zu beweisen.

Den ganzen Tag über konnte ich beobachten, wie unten, auf der Straße vor dem Studio, Leute vorbeikamen, die stehen blieben, um mir zuzuwinken und mich anzufeuern. Ich winkte zurück, hielt mich dabei jedoch an meinen Plan und lieferte jede verdammte Minute sechs Klimmzüge. Wegen der wackligen Stange war das aber nicht einfach. Meine Kraft schwand, und nach Hunderten von Klimmzügen wurde es immer schwieriger für mich. Jeder weitere Klimmzug erforderte eine enorme Anstrengung, einen stärkeren Griff, und als ich die 1500-Grenze überschritten hatte, schmerzten meine Unterarme höllisch. Zwischen den Sätzen wurden meine Muskeln immer wieder massiert, aber ich konnte spüren, wie sie immer mehr übersäuerten.

Nach über sechs langen Stunden und mit 2000 Klimmzügen auf dem Konto machte ich meine erste zehnminütige Pause. Ich war meinem 24-Stunden-Tempo weit voraus, und am Horizont ging die Sonne unter, was das Thermometer im Studio auf ein erträgliches Maß sinken ließ. Es war inzwischen schon so spät, dass kaum noch jemand im Gebäude war. Nur ich, ein paar Freunde, eine Masseurin und meine Mutter waren da. Die Kameras waren noch aufgebaut und liefen weiter, um mich zu überwachen und sicherzustellen, dass ich mich an die Vorschriften hielt. Ich hatte noch mehr als 2000 Klimmzüge zu absolvieren, und zum ersten Mal an diesem Tag machten sich Zweifel in mir breit.

Ich artikulierte meine Bedenken nicht und versuchte, mich auf das zu konzentrieren, was noch vor mir lag, aber ehrlich gesagt war mein gesamter Plan schon über den Haufen geworfen. Mein Kohlenhydrate-Drink gab mir nicht die nötige Energie, und ich hatte keinen Plan B, also bestellte ich einen Cheeseburger und verdrückte ihn. Es fühlte sich gut an, etwas Richtiges zu essen. In der Zwischenzeit versuchte mein Team, die Stange zu stabilisieren, indem es sie an die Sparren band, aber die lange Pause verlieh mir nicht den erhofften Energieschub. Vielmehr hatte sie einen negativen Effekt.
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Während meines ersten Klimmzug-Rekordversuchs

Mein Körper schaltete ab, während sich in meinem Kopf die Panik breitmachte, weil ich ja hier war, um Spenden einzusammeln – mit meinem guten Namen und dem Versprechen, einen neuen Rekord aufzustellen. Und ich wusste jetzt schon, dass es mir absolut unmöglich sein würde, das durchzuziehen. Ich brauchte fünf Stunden, um weitere 500 Klimmzüge zu schaffen – das sind im Durchschnitt weniger als zwei Klimmzüge pro Minute. Nachdem ich nur 1000 Klimmzüge mehr gemacht hatte, als ich an einem gewöhnlichen Samstag im Fitnessstudio problemlos innerhalb von drei Stunden schaffte, war mein gesamter Muskelapparat kurz davor zusammenzubrechen. Wie konnte das sein?

Ich versuchte, mich durchzukämpfen, aber die Anspannung und die übersäuerten Muskeln hatten mein System überwältig. Mein Oberkörper war nur noch ein Klumpen Teig. Ich hatte noch nie im Leben den Punkt erreicht, an dem die Muskeln einfach aufgeben. Ich war im BUD/S-Training auf gebrochenen Beinen gelaufen, hatte 150 Kilometer auf gebrochenen Füßen zurückgelegt. Dutzende von körperlichen Höchstleistungen hatte ich mit einem Loch im Herzen vollbracht. Aber jetzt, mitten in der Nacht, im zweiten Stock des NBC-Towers, musste ich den Stecker ziehen. Nach meinem 2500. Klimmzug konnte ich meine Hände kaum noch hoch genug heben, um die Stange zu greifen, geschweige denn, dass die Kraft gereicht hätte, mein Kinn darüber zu hieven, und somit war es einfach vorbei. Es würde kein feierliches Frühstück mit Savannah und Matt geben. Es würde überhaupt keine Feier geben. Ich hatte versagt, und das vor Millionen von Menschen.

Senkte ich nun deshalb mein Haupt in Scham und Verzweiflung? Niemals! Für mich ist ein Misserfolg nur ein Sprungbrett zu künftigem Erfolg. Am nächsten Morgen stand mein Handy keine Sekunde still, also ließ ich es im Hotelzimmer liegen und ging im Central Park joggen. Nichts durfte mich ablenken, und ich brauchte genug Zeit, um noch einmal im Kopf durchzuspielen, was ich gut gemacht hatte und wo ich versagt hatte. Beim Militär füllen wir nach jedem echten Einsatz und jeder Feldübung einen sogenannten After Action Report
 (AAR) aus, der dann entsprechend analysiert wird. Ein AAR wird unabhängig vom Ergebnis erstellt, und gerade wenn man einen Fehlschlag analysiert, wie ich es jetzt tun musste, ist der AAR absolut entscheidend. Denn wer sich auf unbekanntes Terrain begibt, hat keine Bücher, die er studieren kann, keine YouTube-Videos, die er sich ansehen kann. Ich konnte mich nur an meinen Fehlern abarbeiten, und ich habe alle Variablen berücksichtigt.

Zunächst einmal hätte ich nie in diese Sendung gehen sollen. Das Problem war dabei nicht die Motivation dahinter. Ich hatte auf die Stiftung aufmerksam machen und Geld für sie sammeln wollen, und das war natürlich gut. Aber weil es dann darum ging, möglichst viel Aufmerksamkeit zu erzielen, um den erhofften Betrag aufzubringen, war ich nicht auf die eigentliche Aufgabe konzentriert. Wenn es zuallererst ums Geld geht, ist das immer eine dumme Idee.

Um den bestehenden Rekord zu überbieten, hätte es eines optimalen Umfelds bedurft, und diese Erkenntnis kam für mich viel zu überraschend. Ich habe der Angelegenheit im Vorfeld nicht den gebührenden Respekt gezollt. Ich ging davon aus, dass ich den Rekord auch hätte brechen können, wenn mir jemand eine rostige Stange auf die klapprige Ladefläche eines Lieferwagens montiert hätte, damit ich mich daran austoben kann. Obwohl ich also die Stange vor dem Spieltag zweimal getestet hatte, störte ich mich nicht genug an ihrem Zustand, um etwas daran zu ändern, und so kostete mich mein Mangel an Konzentration und mein Mangel an Aufmerksamkeit bei den Details die Chance auf Unsterblichkeit. Außerdem schwirrten viel zu viele schillernde Schaulustige im Studio umher und baten zwischen den Sets um Selfies. Das war ein Trend, der damals gerade erst losging, und diese Seuche drang definitiv in meine verdammte Schutzsphäre ein.

Ohne Frage war auch meine Pause zu lang. Ich dachte, ich könnte Schwellungen und Muskelübersäuerung durch Massagen vermeiden, aber auch da lag ich falsch. Außerdem hätte ich mehr Salztabletten einnehmen müssen, um Krämpfe zu vermeiden. Vor meinem Auftritt hatten mich Hater im Internet ausfindig gemacht und mir mein Scheitern vorausgesagt, aber ich ignorierte sie und nahm nicht wahr, dass in all ihrer Negativität auch ein bitterer, wahrer Kern verborgen lag. Ich dachte, solange ich hart trainiere, würde mir der Rekord gelingen, und deshalb war ich nicht so gut vorbereitet, wie ich es hätte sein sollen.

Man kann sich nicht auf unbekannte Faktoren vorbereiten, aber wenn man sich schon vorher intensiv mit der zu bestehenden Aufgabe auseinandersetzt, wird man sich wahrscheinlich nur mit einem oder zwei auseinandersetzen müssen, anstatt gleich mit zehn. In New York hatte ich es definitiv mit zu vielen unbekannten Faktoren zu tun, und die Folge dessen ist für gewöhnlich eine Welle des Zweifels. Im Nachhinein konnte ich meinen Hatern nur zustimmen: Ich hatte die Sache nicht zu Ende gedacht. Ich wog damals 95 Kilo, war also viel schwerer als jeder andere, der jemals versucht hatte, diesen Rekord zu brechen, und die Wahrscheinlichkeit, dass ich scheitern würde, war von vornherein hoch gewesen.

Zwei Wochen lang rührte ich keine Klimmzugstange an, aber als ich wieder in Honolulu war, machte ich in meinem Fitnessraum zu Hause ein paar Sätze und spürte sofort den Unterschied im Set-up. Dennoch musste ich der Versuchung widerstehen, alles darauf zu schieben, dass ich in New York mit einer zu lockeren Stange gearbeitet hatte, denn es war nicht sehr wahrscheinlich, dass ich es mit einer besser montierten Stange auf 1521 zusätzliche Klimmzügen gebracht hätte. Ich informierte mich ausführlich über Sportkreide, Handschuhe und Taping-Systeme. Ich probierte aus und experimentierte. Beim nächsten Mal wollte ich einen Ventilator unter der Stange haben, um mich zwischen den Sätzen abkühlen zu können, und ich stellte meine Ernährung um. Anstatt mich nur von Kohlenhydraten zu ernähren, fügte ich etwas Eiweiß und Bananen hinzu, um Krämpfen vorzubeugen. Als es an der Zeit war, einen Ort für den nächsten Rekordversuch auszuwählen, wusste ich, dass ich mich wieder ganz darauf konzentrieren musste, was mich im Wesentlichen ausmachte. Das bedeutete, auf Glanz zu verzichten und mich in einem Verlies einzurichten. Während einer Reise nach Nashville fand ich genau den richtigen Ort: ein Crossfit-Fitnessstudio, das 1,5 Kilometer vom Haus meiner Mutter entfernt lag und einem ehemaligen Marine namens Nandor Tamaska gehörte.

Nachdem wir ein paar Mails getauscht hatten, setzte ich mich ins Auto, um ihn zu treffen. Sein Studio namens »Crossfit Brentwood Hills« befand sich in einem Einkaufszentrum, nur ein paar Türen von einem Target-Store entfernt, und es war ein denkbar schlicht eingerichteter Ort. Es gab schwarze Mattenböden, Kreideeimer, Eisenständer und jede Menge harte Kerle, die sich abmühten. Als ich hereinkam, griff ich direkt nach der Klimmzugstange und rüttelte daran. Sie war fest im Boden verankert, genau wie ich gehofft hatte. Selbst ein kleines Schwanken der Stange hätte mich gezwungen, meinen Griff mitten im Satz zu korrigieren, und wenn das Ziel 4021 Klimmzüge sind, summieren sich all die winzigen Bewegungen zu einem Reservoir an verschwendeter Energie, was seinen Tribut fordert.

»Das ist genau, was ich brauche«, sagte ich und griff nach der Stange.

»Ja«, sagte Nandor. »Sie müssen stabil sein, damit wir sie auch als Squat Racks verwenden können.«

Die Stange war nicht nur robust und stabil, sie hatte auch die richtige Höhe. Ich wollte keine niedrige Stange, weil das Beugen der Beine zu Krämpfen in den Kniesehnen führen kann. Ich brauchte sie hoch genug, um sie im Zehenstand greifen zu können.

Ich wusste sofort, dass Nandor der perfekte Mitstreiter für diese Mission war. Er war Soldat gewesen, hatte sich für Crossfit begeistert und war mit Frau und Familie von Atlanta nach Nashville gezogen, um sein erstes Fitnessstudio zu eröffnen. Nicht viele Menschen sind bereit, ihre Türen zu öffnen und einem Fremden ihr Fitnessstudio zu überlassen, aber Nandor war von der Warrior Foundation begeistert.

Mein zweiter Versuch war für November geplant, und fünf Wochen lang machte ich täglich 500 bis 1300 Klimmzüge in meinem Fitnessstudio auf Hawaii. Bei meinem letzten Training auf der Insel schaffte ich 2000 Klimmzüge in fünf Stunden und flog dann nach Nashville, wo ich sechs Tage vor meinem Versuch ankam.

Nandor versammelte Mitglieder seines Fitnessstudios, die als Zeugen und meine Unterstützungscrew fungierten. Er kümmerte sich um die Playlist, besorgte die Kreide und richtete einen Pausenraum ein, falls ich ihn brauchen würde. Er gab auch eine Pressemitteilung heraus. Ich habe im Vorfeld des Rekordversuchs in seinem Fitnessstudio trainiert, und ein lokaler Nachrichtensender kam vorbei, um über die Aktion zu berichten. Auch die Lokalzeitung brachte einen Bericht. Das alles spielte sich auf einem kleinen Level ab, aber Nashville wurde immer neugieriger, vor allem die Crossfit-Junkies. Einige kamen, um sich die Sache anzusehen. Ich habe kürzlich mit Nandor gesprochen, und mir gefiel, wie er es in Worte fasste: »Die Menschen laufen seit Jahrzehnten, auch über lange Distanzen, aber 4000 Klimmzüge, dafür ist der menschliche Körper nicht gemacht. Die Chance, so etwas mitzuerleben, war also eine ziemlich coole Sache.«

Am Tag vor dem Rekordversuch habe ich mich nur ausgeruht, und als ich dann im Fitnessstudio erschien, fühlte ich mich stark und gut vorbereitet für den vor mir liegenden Wahnsinn. Gemeinsam hatten Nandor und meine Mutter alle nötigen Vorbereitungen getroffen. An der Wand hing ein eleganter digitaler Timer, der auch die Anzahl der bereits geschafften Klimmzüge anzeigte, und es gab zwei batteriebetriebene Wanduhren, die wenn nötig als Ersatz dienen würden. Über der Stange hing ein Guinness Book of World Records
 -Banner, das Unternehmen hatte auch ein Videoteam geschickt, weil jeder einzelne Klimmzug für mögliche Nachprüfungen aufgezeichnet werden musste. Das Tape war startklar. Meine Handschuhe saßen perfekt. Die Stange war fest verschraubt, und als ich anfing, war meine Leistung explosiv.

An den Zahlen hatte ich nichts geändert. Ich hatte mir vorgenommen, jede Minute sechs Klimmzüge zu machen, und während der ersten zehn Sätze zog ich meinen Brustkorb bis auf Höhe der Stange. Dann erinnerte ich mich an mein Vorhaben, unnötige Bewegungen auf ein Minimum zu reduzieren, um keine Energie zu verschwenden. Bei meinem ersten Versuch hatte ich mich selbst unter Druck gesetzt, mein Kinn weit über die Stange zu bringen; aber obwohl diese zusätzliche Leistung für eine gute Show sorgte, tat ich mir damit keinen Gefallen und es würde auch nicht dazu beitragen, den verdammten Rekord zu knacken. Diesmal würde ich mich damit begnügen, das Kinn nur knapp über die Stange zu bringen; meine Arme und Hände würde ich ausschließlich für Klimmzüge einsetzen. Anstatt wie in New York nach meiner am Boden stehenden Wasserflasche zu greifen, stellte ich sie diesmal auf einen Stapel Holzkisten (die Art Kisten, die für Boxsprünge verwendet werden), sodass ich mich nur dorthin drehen musste, um meine Nahrung durch einen Strohhalm saugen zu können. Der erste Schluck veranlasste mich, meine Zugbewegung zu drosseln, und von da an blieb ich diszipliniert und trieb meine Zahlen nach oben. Ich war voll bei der Sache und verdammt zuversichtlich. Ich hatte bereits mehr als die 4020 Klimmzüge im Sinn. Ich wollte die vollen 24 Stunden durchhalten. Wenn ich das schaffte, waren 5000 oder sogar 6000 Klimmzüge möglich!

Ich war extrem aufmerksam und behielt alle Faktoren im Blick, die körperliche Probleme nach sich ziehen könnten, an denen der Versuch hätte scheitern können. Alles verlief reibungslos, bis ich nach fast vier Stunden und 1300 Klimmzügen Blasen an den Händen bekam. Zwischen den Sätzen versorgte meine Mutter meine Hände mit Second-Skin-Pflastern, damit ich die Schnitte im Griff hatte. Dieses Problem war neu für mich, und ich erinnerte mich an all die skeptischen Kommentare, die ich vor meinem Versuch in den sozialen Medien gelesen hatte. Meine Arme seien zu lang, hatte es dort geheißen. Ich würde zu viel wiegen. Meine Form sei nicht ideal, ich übe zu viel Druck auf meine Hände aus. Ich hatte den letzten Kommentar ignoriert, weil ich bei meinem ersten Versuch keine Probleme mit den Handflächen hatte, aber mitten im zweiten Versuch wurde mir klar, dass das daran gelegen hatte, dass die erste Stange so viel nachgegeben hatte. Diesmal hatte ich mehr Stabilität und Kraft, aber mit der Zeit richtete diese harte Stange Schaden an.

Trotzdem machte ich weiter, und nach 1700 Klimmzügen begannen meine Unterarme zu schmerzen, und wenn ich die Arme beugte, zwickte es auch in meinem Bizeps. Diese Probleme hatten sich auch bei meinem ersten Versuch schon eingestellt. Es waren die ersten Vorzeichen für einsetzende Krämpfe, also nahm ich zwischen den Sätzen Salztabletten zu mir und aß zwei Bananen, was meine muskulären Beschwerden linderte. Mit den Handflächen aber wurde es nur noch schlimmer.

150 Klimmzüge später spürte ich, wie sich die Haut unter meinen Handschuhen in der Mitte aufspaltete. Ich wusste, dass ich besser aufhören und versuchen sollte, das Problem zu beheben, aber ich wusste auch, dass dies dazu führen könnte, dass sich mein Körper versteifen und runterfahren würde. Ich kämpfte gegen zwei Brandherde gleichzeitig und wusste nicht, welchem ich mich zuerst widmen sollte. Ich entschied mich dafür, mit dem Minutentakt weiterzumachen, und zwischendurch experimentierte ich mit verschiedenen anderen Lösungsansätzen. Ich zog zwei Paar Handschuhe an, dann drei. Ich griff auf meinen alten Freund zurück, das Power Tape. Das half aber nicht. Ich konnte die Stange nicht mit Polster umwickeln, weil das gegen die Guinness-Regeln verstieß. Mir blieb nichts anderes übrig, als mein Bestmögliches zu versuchen, um im Rennen zu bleiben.

Zehn Stunden nach Beginn des Versuchs stieß ich an eine Wand. Ich schaffte nur noch drei Klimmzüge pro Minute. Die Schmerzen waren unerträglich, und ich musste mir irgendwie Linderung verschaffen. Ich zog meinen rechten Handschuh aus. Ganze Hautschichten lösten sich mit ihm. Meine Handfläche sah aus wie ein roher Hamburger-Patty. Meine Mutter rief eine befreundete Ärztin namens Regina an, die in der Nähe wohnte, und dann gingen wir ins Hinterzimmer, um dort auf sie zu warten, in dem Versuch, meinen Rekordversuch zu retten. Als Regina auftauchte, verschaffte sie sich einen Überblick über die Lage, zog eine Spritze heraus, füllte sie mit einem Lokalanästhetikum und führte die Nadel über die offene Wunde an meiner rechten Hand.

Sie schaute mich an. Mein Herz hämmerte, Schweiß bedeckte jeden Zentimeter meiner Haut. Ich spürte, wie meine Muskeln abkühlten und sich versteiften, aber ich nickte, drehte mich weg, und sie stieß die Nadel tief hinein. Es tat verdammt weh, aber es gelang mir, einen Urschrei zu unterdrücken. Keine Schwäche zeigen
 , so lautete mein Motto, aber das bedeutete nicht etwa, dass ich mich stark fühlte. Meine Mutter zog mir den linken Handschuh aus, in Erwartung einer weiteren Spritze, aber Regina war damit beschäftigt, die Schwellung in meinem Bizeps und die zuckenden Krämpfe in meinen Unterarmen zu untersuchen.

»Sieht so aus, als hättest du eine Rhabdomyolyse, David«, sagte sie. »Du solltest nicht weitermachen. Es ist gefährlich.« Ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach, also erklärte sie es mir.

[image: images]


Meine Hand während des zweiten Klimmzug-Rekordversuchs

Die Rhabdomyolyse ist ein Phänomen, das auftritt, wenn eine Muskelgruppe deutlich zu lange und zu stark beansprucht wird. Die Muskelfasern bekommen zu wenig Glukose und zerfallen, wodurch Myoglobin – ein Protein, das Sauerstoff im Muskel speichert – in den Blutkreislauf gelangt. Wenn das passiert, ist es Aufgabe der Nieren, diese Proteine herauszufiltern, und wenn sie damit überfordert sind, schalten sie ab. »Menschen können an Rhabdo sterben«, sagte sie.

Meine Hände pochten vor Schmerzen. Meine Muskeln verkrampften sich, und es hätte nicht mehr auf dem Spiel stehen können. Jeder vernünftige Mensch hätte das Handtuch geworfen, aber ich hörte »Going the Distance« aus den Lautsprechern dröhnen und wusste, dass dies – um beim Rocky
 -Vergleich zu bleiben – meine 14. Runde war. »Cut me, Mick!«

Scheiß auf die Vernunft. Ich hielt Regina meine linke Hand hin und ließ sie ihre Spritze setzen. Wellen des Schmerzes durchfluteten mich, während mir Zweifel durch den Kopf schossen. Sie wickelte beide Handflächen in reichlich Mullbinde und medizinisches Tape, dann zog sie mir ein neues Paar Handschuhe an. Anschließend stakste ich zurück an die Stange und machte mich wieder an die Arbeit. Ich war bei 2900 Klimmzügen angelangt, und solange ich weiterkämpfte, hielt ich alles für möglich.

Zwei Stunden lang machte ich Zweier- und Dreier-Sätze im Minutentakt, aber es fühlte sich an, als wäre die Stange glühend heiß, was zur Folge hatte, dass ich sie nur noch mit den Fingerspitzen greifen konnte. Ich machte zunächst mit vier Fingern je Hand weiter, dann nur noch mit dreien. So brachte ich es auf 100 weitere Klimmzüge, dann noch einmal auf 100. Die Stunden vergingen. Ich kam langsam, aber stetig voran, doch aufgrund der Rhabdomyolyse stand ein Zusammenbruch unmittelbar bevor. Ich machte mehrere Sätze Klimmzüge, indem ich die Handgelenke über die Stange baumeln ließ. Es klingt unmöglich, aber ich schaffte es, bis die Wirkung der Betäubungsmittel nachließ. Dann fühlte sich selbst das Beugen meiner Finger an, als würde ich mir ein scharfes Messer in die Hand stechen.

Nachdem ich 3200 Klimmzüge geschafft hatte, rechnete ich nach und stellte fest, dass ich für 800 Sätze mit nur einem Klimmzug je Minute etwas mehr als 13 Stunden brauchen würde, um gerade noch rechtzeitig den Rekord zu brechen. Ich hielt 45 Minuten durch. Die Schmerzen waren zu groß, und die Stimmung im Raum wechselte von optimistisch zu düster. Noch immer versuchte ich, so wenig Schwäche wie möglich zu zeigen, aber meine Crew konnte sehen, wie ich an meinen Handschuhen nestelte und ständig meinen Griff justierte, und sie wussten, dass etwas absolut im Argen lag. Als ich ein zweites Mal nach hinten ging, um wieder etwas in Form zu kommen, hörte ich ein kollektives Seufzen, das nach Untergang klang.

Regina und meine Mutter lösten das Tape an meinen Händen, und ich konnte fühlen, dass sich mein Fleisch abpellte wie eine Bananenschale. Beide Handflächen waren bis auf die Lederhaut aufgeschnitten, wo die Nerven liegen. Achilles hatte seine Ferse, und was Klimmzüge anbelangte, so waren meine Hände mir Geschenk und Verhängnis. Die Zweifler hatten recht. Ich war nicht einer dieser leichtgewichtigen, anmutigen Klimmzugtypen. Ich war ein Kraftpaket, und die Kraft kam aus meinem Griff. Aber jetzt glich meine Hand eher einem anatomischen Modell aus dem Medizinstudium als etwas Menschlichem.

Emotional war ich am Ende. Nicht nur wegen meiner schieren körperlichen Erschöpfung oder weil ich den Rekord nicht für mich verbuchen konnte, sondern weil so viele Menschen gekommen waren, um mir zu helfen. Nandor hatte mich das Fitnessstudio übernehmen lassen und ich fühlte mich, als hätte ich alle enttäuscht. Ohne ein Wort zu sagen, schlichen meine Mutter und ich zur Hintertür hinaus, als würden wir von einem Tatort fliehen, und während sie mich ins Krankenhaus fuhr, dachte ich immer wieder: Ich bin besser als das!


Während Nandor und sein Team die Uhren abbauten, die Banner abnahmen, die Kreide auffegten und das blutige Tape von der Klimmzugstange zogen, ließen meine Mutter und ich uns im Wartezimmer der Notaufnahme in die Stühle fallen. In meinen Fingern hielt ich die Reste meines linken Handschuhs. Er sah aus, als hätte man ihn in Blut gewaschen, wie ein Beweisstück aus dem O.-J.-Simpson-Prozess. Meine Mutter musterte mich und schüttelte den Kopf.

»Na ja«, sagte sie, »eines weiß ich gewiss …«

Nach einer langen Pause wandte ich mich zu ihr.

»Und das wäre?«

»Du wirst es noch mal versuchen.«

Sie konnte meine Gedanken lesen, verdammt noch mal. Ich war bereits dabei, die Gründe meines Scheiterns zu analysieren, und würde einen vollständigen AAR zu Papier bringen, sobald meine zerschundenen Hände es zuließen. Ich wusste, dass in diesem Debakel eine Chance verborgen lag. Der Scherbenhaufen dieses zweiten Versuchs bot neue Möglichkeiten. Ich musste die Scherben nur wie ein Puzzle zusammensetzen. Und die Tatsache, dass meine Mutter das verstand, ohne dass ich es in Worte hätte packen müssen, beflügelte mich.

Viele von uns umgeben sich mit Menschen, die unserem Wunsch nach Bequemlichkeit nicht in die Quere kommen. Menschen, die lieber unsere schmerzenden Wunden verarzten und weiteren Verletzungen vorbeugen, als uns dabei zu helfen, sie zu überwinden und es noch einmal zu versuchen. Wir müssen uns mit Menschen umgeben, die uns sagen, was wir hören müssen, und nicht, was wir hören wollen, die uns aber gleichzeitig nicht das Gefühl geben, dass wir es mit etwas Unmöglichem zu tun haben. Meine Mutter war mein größter Fan. Immer, wenn ich im Leben gescheitert bin, hat sie mich gefragt, wann und wo ich es noch einmal versuchen würde. Sie sagte nie: »Es hat vielleicht nicht sein sollen.«


Die meisten Kriege werden im Kopf gewonnen oder verloren, und wenn wir in einem Schützenloch liegen, sind wir für gewöhnlich nicht allein dort, und wir müssen auf die Qualität des Herzens, des Verstandes und des Dialogs der Person vertrauen, die neben uns kauert. Denn irgendwann brauchen wir ein paar ermutigende Worte, die uns auf dem Boden der Tatsachen halten. In diesem Krankenhaus, in meinem eigenen persönlichen Schützenloch, standen mir die Zweifel bis zum Hals. Mir hatten noch 800 Klimmzüge gefehlt, und ich wusste, wie sich 800 Klimmzüge anfühlen. Das ist das Pensum eines verdammt harten Tages! Aber es gab niemanden, mit dem ich lieber in diesem Loch gelegen hätte als mit meiner Mutter.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte sie. »Ich fange an, die Leute aus der Crew anzurufen, sobald wir zu Hause sind.«

»Verstanden«, sagte ich. »Sag ihnen, dass ich in zwei Monaten zurück an der Stange sein werde.«

* * *

Im Leben gibt es kein Geschenk, das so unvermeidlich ist und dabei so bereitwillig übersehen wird wie das Scheitern. Ich war schon einige Male gescheitert und habe gelernt, es zu genießen, denn wenn man sein Scheitern unter die Lupe nimmt, findet man Hinweise darauf, wo man nachbessern muss und wie sich die gesetzte Aufgabe schließlich bewältigen lässt. Und damit meine ich nicht nur, die Sache im Kopf durchzuspielen. Nach dem zweiten Versuch habe ich alles von Hand aufgeschrieben, allerdings habe ich nicht mit dem offensichtlichen Problem angefangen – meinem Griff. Zunächst habe ich alles, was gut gelaufen war, festgehalten, denn zu jedem Misserfolg gehören auch viele positive Faktoren, die wir anerkennen müssen.

Das Beste, was ich aus dem Versuch in Nashville mitnehmen konnte, war Nandors Fitnessstudio. Sein Verlies bot die perfekte Umgebung für mich. Ja, ich bin in den sozialen Medien vertreten und stehe von Zeit zu Zeit im Rampenlicht, aber ich bin niemand, den es dort hinziehen würde. Ich beziehe meine Kraft aus einem sehr dunklen Ort, und Nandors Fitnessstudio war keine verlogene, glückliche Muskelfabrik. Es war ein dunkler, schweißtreibender Ort, schmerzhaft und ehrlich. Ich rief ihn gleich am nächsten Tag an und fragte, ob ich mein Training bei ihm wieder aufnehmen könne, um einen weiteren Rekordversuch in Angriff zu nehmen. Ich hatte viel von seiner Zeit und Energie in Anspruch genommen und ein Chaos hinterlassen, also hatte ich keine Ahnung, wie er reagieren würde.

»Na klar, du Mistkerl«, sagte er. »Los geht’s!« Es bedeutete mir sehr viel, wieder seine Unterstützung zu haben.

Ein weiterer positiver Aspekt war, wie ich mit meinem zweiten Zusammenbruch umgegangen bin. Ich war von der Matte runter und auf dem Weg der Besserung, ohne dass ein Notarzt hätte kommen müssen. Genau so muss es sein. Du darfst nicht zulassen, dass ein einfacher Misserfolg deine Mission zum Scheitern bringt oder dass er sich so sehr in dich hineinfrisst, dass er dein Denken übernimmt und die Beziehungen zu Menschen sabotiert, die dir nahestehen. Jeder scheitert mal, und das Leben ist nun mal nicht fair, geschweige denn, dass es sich nach deinen Launen richtet.

Das Glück ist ein kapriziöses Miststück. Es läuft nicht immer alles so, wie Sie es sich wünschen, und deshalb dürfen Sie sich nicht in der Vorstellung verfangen, dass gerade Sie Anspruch darauf hätten, dass es bei Ihnen anders ist. Diese Art von Denken ist totes Gewicht. Werfen Sie diesen Ballast ab. Konzentrieren Sie sich nicht auf das, was Sie glauben zu verdienen. Konzentrieren Sie sich auf das, was Sie bereit sind, sich zu verdienen! Ich habe nie jemand anderem die Schuld für meine Misserfolge gegeben, und ich habe den Kopf nicht in Nashville hängen lassen. Ich bin bescheiden geblieben und habe mich von meinem Anspruchsdenken verabschiedet, weil ich genau wusste, dass ich mir den Rekord nicht verdient hatte. Das Score-Board lügt nicht, und ich habe mir nichts anderes vorgemacht. Ob Sie es glauben oder nicht, die meisten Menschen ziehen es vor, sich selbst zu täuschen. Sie geben anderen die Schuld, oder sie erklären sich ihr Scheitern mit Pech oder den chaotischen Umständen. Ich tat das nicht, und das war gut so.

Ich habe beim Erstellen meines After Action Report die meisten der von uns verwendeten Ausrüstungsgegenstände auch als positive Faktoren aufgelistet. Das Power Tape und die Kreide haben funktioniert, und obwohl die Stange meine Hände zerrissen hat, habe ich damit auch 700 zusätzliche Klimmzüge geschafft, was bedeutete, dass ich auf dem richtigen Weg war. Ein weiterer positiver Aspekt war die Unterstützung durch die Crossfit-Community in Nandors Studio. Es war ein großartiges Gefühl, von so intensiv mitfiebernden, respektvollen Menschen umgeben zu sein, aber beim nächsten Mal würde ich die Zahl der Crew-Mitglieder halbieren müssen. Ich wollte so wenig Trubel wie möglich in diesem Raum.

Nachdem ich alle Vorteile aufgezählt hatte, war es an der Zeit, meine mentale Einstellung auf den Prüfstand zu stellen, und das sollten Sie ebenfalls tun, wenn Sie nach dem Scheitern Ihre Sorgfaltsprüfung durchführen. Gemeint ist damit eine Selbstprüfung: Wie war ihr Mindset und was haben Sie gedacht, während Sie die Aufgabe, an der Sie gescheitert sind, planten und ausführten? Mein Engagement für die Vorbereitung und meine Entschlossenheit im Kampf waren verlässliche Faktoren gewesen. Sie haben nicht geschwankt, aber mein Glaube war wackeliger, als ich hatte zugeben wollen, und darum war es bei der Vorbereitung auf meinen dritten Versuch unerlässlich, die Zweifel zu überwinden.

Das war nicht einfach, denn nach zwei gescheiterten Versuchen waren die Zweifler in jeder Ecke des Internets. Der Rekordhalter, Stephen Hyland, war ein schlankes, sehniges Leichtgewicht mit großen, muskulösen Handflächen. Er hatte den perfekten Körperbau für einen Klimmzugrekord, und jeder sagte mir, ich sei einfach zu groß, meine Form sei zu massiv, und ich solle aufhören, es zu versuchen, ehe ich mir noch schlimmere Verletzungen zuzog. Sie verwiesen auf die Zahlen, die nicht lügen. Ich war immer noch über 800 Klimmzüge von meinem Rekord entfernt gewesen. Das ist mehr, als ich zwischen meinem ersten und dem zweiten Versuch wettgemacht hatte. Von Anfang an hatten einige Leute vorausgesagt, dass meine Hände das Ganze nicht mitmachen würden, und als sich das in Nashville bewahrheitete, stand ich plötzlich vor einer großen mentalen Hürde. Ein Teil von mir fragte sich, ob diese Scheißkerle recht hatten. Ob ich versuchte, das Unmögliche zu erreichen.

Dann dachte ich an einen englischen Mittelstreckenläufer namens Roger Bannister. Als Bannister in den 1950er-Jahren versuchte, die 1609 Meter einer Meile in unter vier Minuten zu laufen, sagten ihm Experten, dass das nicht zu schaffen sei. Aber davon ließ er sich nicht aufhalten. Er scheiterte immer wieder, blieb aber hartnäckig, und als er am 6. Mai 1954 seine historische Meile in 3:59,4 lief, brach er nicht nur einen Rekord, sondern öffnete die Schleusen auch für andere Läufer, ganz einfach, indem er bewiesen hatte, dass es möglich war. Sechs Wochen später wurde sein Rekord unterboten, und bis heute haben mehr als 1000 Läufer das geschafft, was man einst für unvorstellbar hielt.

Wir alle machen uns des Vergehens schuldig, sogenannten Experten (oder einfach nur Menschen, die auf einem bestimmten Gebiet mehr Erfahrung haben als wir) zuzugestehen, uns unser Potenzial abzusprechen. Einer der Gründe, warum wir Sport lieben, ist, dass wir es lieben zu sehen, wie unüberwindbar geglaubte Grenzen durchbrochen werden können. Wenn ich der nächste Sportler sein wollte, der mit der gängigen Meinung aufräumt, dann musste ich aufhören, den Zweifeln Gehör zu schenken, egal ob sie von außen auf mich einströmten oder in mir selbst keimten. Und das ging am besten, indem ich beschloss, dass der Klimmzugrekord bereits mir gehörte. Ich wusste nicht, wann ich ihn tatsächlich knacken würde. Das konnte in zwei Monaten oder in 20 Jahren sein, aber als ich beschloss, dass
 er mir gehörte und mich von der Frage nach dem Wann
 losmachte, war ich voller Zuversicht und von jeglichem Druck befreit. Denn meine Aufgabe verwandelte sich von dem Versuch, das Unmögliche zu erreichen, in das Hinarbeiten auf etwas Unvermeidliches. Aber um dorthin zu gelangen, musste ich den taktischen Vorteil finden, den ich bisher nicht hatte.

Eine taktische Überprüfung ist der letzte und wichtigste Teil eines AAR. Und obwohl ich mich taktisch gegenüber dem ersten Versuch verbessert hatte – ich hatte eine stabilere Stange zur Verfügung gehabt und die Energieverschwendung auf ein Minimum reduziert –, hatten mir immer noch 800 Klimmzüge gefehlt, also musste ich einen genaueren Blick auf die Zahlen werfen. Sechs Klimmzüge pro Minute hatten zweimal nicht funktioniert. Ja, damit nahm ich direkten Kurs auf 4020 Klimmzüge in unter 24 Stunden, aber das hatte ich ja bisher nicht geschafft. Also beschloss ich, beim nächsten Mal langsamer anzufangen, um weiterzukommen. Außerdem wusste ich aus Erfahrung, dass ich nach zehn Stunden in irgendeiner Weise gegen eine Wand stoßen würde und dass eine längere Pause das Problem nicht lösen konnte. Die Zehn-Stunden-Marke hatte mir zweimal übel mitgespielt, und beide Male hatte ich dann fünf Minuten oder länger pausiert, was eigentlich unmittelbar zum endgültigen Scheitern führte. Ich musste also meiner eigentlichen Strategie treu bleiben und alle längeren Pausen auf maximal vier Minuten begrenzen.

Und was die Klimmzugstange anbelangte: Ja, sie würde mir wahrscheinlich wieder die Hände zerreißen, also musste ich eine Lösung finden. Laut den Regeln durfte ich den Abstand zwischen den Händen nicht mitten im Versuch verändern. Der Abstand musste vom ersten Klimmzug bis zum Ende der gleiche bleiben. Ich könnte also nur die Art ändern, wie ich meine Hände schützte. Im Vorfeld meines dritten Versuchs experimentierte ich mit allen möglichen Arten von Handschuhen. Ich bekam auch die Erlaubnis, spezielle Schaumstoffpolster zum Schutz meiner Handflächen zu verwenden. Ich erinnerte mich daran, dass ich gesehen hatte, wie ein paar SEAL-Kameraden Schaumstoffpolster zum Schutz ihrer Hände benutzten, wenn sie schwere Gewichte stemmten, also beauftragte ich eine Matratzenfirma mit der Anfertigung passgenauer Polster für meine Hände. Guinness genehmigte die Ausrüstung, und am 19. Januar 2013 um 10 Uhr morgens, zwei Monate nach meinem zweiten gescheiterten Versuch, stand ich wieder an der Stange im »Crossfit Brentwood Hills«.

Ich begann ruhig und entspannt, mit fünf Klimmzügen pro Minute. Ich habe meine Schaumstoffpolster nicht mit Tape befestigt. Ich hielt sie einfach um die Stange herum fest, und das schien gut zu funktionieren. Innerhalb einer Stunde hatte sich der Schaumstoff um meine Hände gelegt und isolierte sie gegen die Eisenhölle. So zumindest meine verdammte Hoffnung. Nach etwa zwei Stunden und 600 Wiederholungen bat ich Nandor, »Going the Distance« in Dauerschleife zu spielen.

Ich spürte, wie etwas in mir Klick
 machte und ich in den Cyborg-Modus wechselte. Ich fand meinen Rhythmus an der Stange, und zwischen den Sätzen setzte ich mich auf eine Hantelbank und starrte auf den kreidestaubigen Boden. Mit Tunnelblick fokussierte ich mich auf die Hölle, die mich erwartete. Als sich die erste Blase auf meiner Handfläche öffnete, war mir klar, dass es jetzt richtig losgehen würde. Aber dieses Mal war ich dank der eingehenden Analyse meiner Fehlschläge vorbereitet.

Das bedeutet aber nicht, dass es Spaß machte. Absolut nicht. Ich hatte die Schnauze voll. Ich wollte keine Klimmzüge mehr machen. Aber seine Ziele zu erreichen oder Hindernisse zu überwinden muss keinen Spaß machen. Samen platzen von innen heraus auf, in einem selbstzerstörerischen Ritual, das neues Leben sucht. Klingt das vielleicht nach einer spaßigen Angelegenheit? Klingt das, als würde es sich gut anfühlen? Ich war nicht in diesem Fitnessstudio, um Spaß zu haben oder um zu tun, worauf ich Lust hatte. Ich war dort, um mein Inneres nach außen zu krempeln, wenn es das war, was ich tun musste, um sämtliche mentalen, emotionalen und physischen Barrieren zu durchbrechen.

Nach zwölf Stunden hatte ich endlich 3000 Klimmzüge geschafft – ein wichtiger Marker für mich –, und ich fühlte mich, als wäre ich mit dem Kopf gegen eine Wand gerannt. Ich war verzweifelt, hatte Schmerzen, und erneut begann die Haut an meinen Handflächen aufzureißen. Ich war noch weit davon entfernt, den Rekord zu knacken, und ich konnte fühlen, dass alle Augen im Raum auf mich gerichtet waren. Mit den Blicken der anderen kam die erdrückende Last des Versagens und der Demütigung. Plötzlich stand ich wieder im Käfig meiner dritten Höllenwoche und bandagierte meine Schienbeine und Knöchel, um mich vor einer neuen BUD/S-Klasse zu beweisen, deren Jungs spitzbekommen hatten, dass dies meine letzte Chance war.

Es erfordert große Stärke, so verletzlich zu sein, dass man in aller Öffentlichkeit seinen Arsch aufs Spiel setzt und sich daran abarbeitet, einen Traum Realität werden zu lassen, obwohl es sich anfühlt, als würde er einem entgleiten. Wir alle sind kritischen Blicken ausgesetzt. Unsere Familie und Freunde beobachten uns, und selbst wenn man von positiven Menschen umgeben ist, haben diese ihre eigenen Vorstellungen davon, wer man ist, worin man gut ist und wie man seine Kraft einsetzen sollte. Solche Annahmen liegen einfach in der Natur des Menschen, und wenn man versucht, aus dieser Schublade auszubrechen, wird man unaufgefordert Ratschläge erhalten, die die eigenen Bestrebungen im Keim ersticken können, wenn man es zulässt. Oft meinen unsere Leute es nicht böse. Niemand, dem wir am Herzen liegen, will wirklich, dass wir verletzt werden. Sie wollen, dass wir sicher, zufrieden und glücklich sind. Sie wollen verhindern, dass wir im Kerker unserer zerbrochenen Träume hocken und mit gesenktem Haupt die Scherben zusammenkehren müssen. Das ist bedauerlich, denn in diesen schmerzreichen Momenten ist eine Menge Potenzial verborgen. Und wenn man herausfindet, wie sich die Scherben wieder zu einem Ganzen zusammensetzen lassen, wird man darin auch eine riesige Kraft finden!

Wie geplant machte ich nur vier Minuten Pause. Das reichte, um meine Hände und die Schaumstoffpolster in ein Paar gepolsterte Handschuhe zu stecken. Aber als ich wieder an die Stange trat, fühlte ich mich träge und schwach. Nandor, seine Frau und die anderen Crew-Mitglieder konnten sehen, dass ich zu kämpfen hatte, aber sie ließen mir meine verdammte Ruhe, damit ich meine Ohrstöpsel einsetzen, Rocky Balboa channeln und eine Wiederholung nach der anderen reißen konnte. Ich ging von vier Klimmzügen in der Minute auf drei runter und fand wieder in meinen Cyborg-Modus hinein. Ich verbiss mich in meine Sache, alle anderen waren mir egal. Ich stellte mir vor, dass mein Schmerz die Schöpfung eines verrückten Wissenschaftlers namens Stephen Hyland war, das Werk eines bösen Genies, das vorübergehend im Besitz meines Rekordes und meiner Seele war. Er war schuld! Dieser Dreckskerl quälte mich vom anderen Ende der Welt aus, und es lag an mir, und nur an mir, mich seinem Rekord immer weiter anzunähern und ihn schließlich plattzuwalzen, um ihm
 seine verdammte Seele zu nehmen!

Um das klarzustellen: Ich war nicht wütend auf Hyland – ich kenne ihn nicht einmal! Ich ging so vor, um mir den nötigen Schneid zu holen weiterzumachen. In meinem Kopf knöpfte ich ihn mir vor, aber nicht aus Überheblichkeit oder Neid, sondern um meine eigenen Zweifel zum Schweigen zu bringen. Das Leben ist ein Spiel, das im Kopf entschieden wird. Dies war nur der letzte Winkelzug, den ich nutzte, um ein Spiel innerhalb dieses Spiels zu gewinnen. Ich musste irgendwo einen Vorteil finden, und wenn man ihn in der Person findet, die einem im Weg steht, lässt sich daraus wahnsinnig viel Kraft schöpfen.

Es war nach Mitternacht, als ich den Abstand zu Hylands Rekord immer weiter verringern konnte, aber jeder weitere Klimmzug kostete mich spürbar Zeit und Mühe. Ich war geistig und körperlich erschöpft, längst hatte die Rhabdomyolyse wieder eingesetzt, und ich schaffte nur noch drei Klimmzüge pro Minute. Als ich es auf 3800 Klimmzüge gebracht hatte, schien mir, dass ich den Gipfel des Berges sehen konnte. Ich wusste aber auch, dass es sein könnte, dass mir binnen kürzester Zeit statt drei Klimmzügen pro Minute kein einziger mehr gelingen würde. Es gab Leute, die beim Badwater angetreten sind und es auf 207 Kilometer brachten, aber die volle Distanz von 217 Kilometern nicht beenden konnten! Man weiß nie, wann man seine 100 Prozent erreicht und die Muskeln schließlich vollends versagen. Ich rechnete immer noch damit, dass plötzlich der Moment kommen würde, in dem ich meine Arme nicht mehr heben konnte. Der Zweifel hing an mir wie ein Schatten. Ich versuchte mein Bestes, ihn zu kontrollieren oder zum Schweigen zu bringen, doch er tauchte immer wieder auf, verfolgte mich und trieb mich an.

Nach 17 schmerzreichen Stunden gelangen mir am 20. Januar 2013 gegen 3 Uhr in der Früh mein 4020. und mein 4021. Klimmzug, und der Rekord war mein. Alle Leute im Fitnessstudio jubelten, aber ich blieb ruhig. Nach zwei weiteren Sätzen und insgesamt 4030 Klimmzügen nahm ich meine Kopfhörer aus den Ohren, starrte in die Kamera und sagte: »Ich habe dich drangekriegt, Stephen Hyland!«

An einem Tag hatte ich das Äquivalent von 384 097 Kilo gehoben, fast dreimal so viel wie das Gewicht des Space Shuttle! Es gab Jubel, Lachen, Beifallsrufe, als ich meine Handschuhe auszog und ins Hinterzimmer verschwand, aber zur allgemeinen Überraschung war ich nicht in der Stimmung zu feiern.

Schockiert Sie das auch? Ich sagte ja bereits, dass mein Glas nie voll ist und auch nie voll sein wird, weil immer wieder eine neue Mission im Fokus meines Lebens steht und ich immer auf der Suche nach der nächsten Herausforderung bin. Diese Einstellung ist der Grund dafür, dass ich den Klimmzug-Rekord gebrochen habe, dass ich das Badwater beendet habe, ein SEAL geworden bin, die Ranger School gerockt habe … und so weiter und so fort. In meinem Kopf bin ich das Rennpferd, das sich immer wieder selbst beweisen will, wozu es imstande ist, und dabei einer Karotte hinterherjagt, die es nie kriegen wird. Und wenn man nach dieser Prämisse lebt und ein gesetztes Ziel erreicht hat, dann fühlt sich der Erfolg antiklimaktisch an – enttäuschend.

Im Gegensatz zu meinem ersten Rekordversuch bei der Today Show
 hat mein Erfolg kaum mediale Wellen geschlagen. Und das war auch gut so. Mir ging es nicht um Bewunderung. Ich habe Spenden gesammelt und an der Klimmzugstange alles gelernt, was es zu lernen gab. Nachdem ich in neun Monaten mehr als 67 000 Klimmzüge gemacht hatte, war es an der Zeit, diesen Verdienst in meine Keksdose zu stecken und mich neuen Zielen zuzuwenden. Denn das Leben ist ein langes, verdammtes Kopfspiel, ohne Anzeigetafel und ohne Schiedsrichter, und es ist erst zu Ende, wenn wir tot und begraben sind.

Und alles, was ich je vom Leben wollte, war, nach meinen eigenen Maßstäben erfolgreich zu sein. Das bedeutete für mich nicht, Reichtum und Ruhm zu erlangen; ich wollte keine Garage voller heißer Schlitten oder einen Harem schöner Frauen, die mir hinterherliefen. Für mich bedeutete Erfolg, der zäheste Mistkerl zu werden, den die Welt je gesehen hat. Sicherlich hatte ich auf dem Weg dorthin einige Misserfolge zu verzeichnen, aber für mich bewies mein Rekord, dass ich meinem Ziel schon nahe war. Nur war das Spiel noch nicht vorbei, und hart und zäh zu sein bedeutete, dass ich auch noch den allerletzten Tropfen meines körperlichen, geistigen und seelischen Vermögens anzapfen musste, bevor der Pfiff ertönte, der das Ende verkündete.

Ich würde für alle Zeiten nach mehr streben. Ich würde keinen Krümel auf dem Tisch liegen lassen. Ich wollte mir meine letzte Ruhestätte verdienen. So habe ich damals jedenfalls gedacht. Denn ich hatte keine Ahnung, wie nahe ich dem Ende schon war.



 

CHALLENGE #10

Denken Sie über Ihre jüngsten und herzzerreißendsten Misserfolge nach. Holen Sie Ihr Tagebuch ein letztes Mal hervor. Und zwar nicht die digitale Version – schreiben Sie alles von Hand auf. Ich möchte, dass Sie alles noch einmal in Gedanken durchgehen, was Sie dann zu Papier bringen, denn Sie sind im Begriff, Ihre eigenen, verspäteten After Action Reports anzufertigen.

Schreiben Sie zunächst all die guten Dinge auf, all das, was im Rahmen Ihrer Misserfolge gut gelaufen ist. Gehen Sie detailliert vor und seien Sie großzügig sich selbst gegenüber. Es wird viele gute Dinge zu verzeichnen geben. Nur selten läuft alles schlecht. Schreiben Sie dann auf, wie Sie mit Ihrem Misserfolg umgegangen sind. Hat er sich auf Ihr Leben und Ihre Beziehungen ausgewirkt? Inwiefern?

Wie haben Sie während der Vorbereitung und der Durchführung des Projekts gedacht, das zu Ihrem Misserfolg wurde? Sie müssen wissen, wie Sie bei jedem Schritt gedacht haben, denn es kommt auf die Einstellung an, und da hapert es bei den meisten Menschen.

Gehen Sie den ganzen Prozess nun noch einmal durch und erstellen Sie eine Liste der Dinge, die Sie verbessern können. Hierbei sollten Sie weder nachsichtig noch großzügig gegenüber sich selbst sein. Seien Sie brutal ehrlich, schreiben Sie alles auf. Studieren Sie Ihre Fehler. Schauen Sie dann in Ihren Kalender und planen Sie so bald wie möglich einen weiteren Versuch. Auch wenn es sich um einen Misserfolg aus Ihrer Kindheit handelt und Sie das Spiel der Junioren-Liga, bei dem Sie versagt haben, nicht wiederholen können, sollten Sie dennoch einen Bericht verfassen, denn wahrscheinlich können Sie die Informationen verwerten, indem Sie sie auf jedes Ziel anwenden, das Sie in Zukunft erreichen wollen.

Halten Sie Ihren AAR bereit, wenn Sie sich auf das neue Ziel vorbereiten; blicken Sie in den Rechenschaftsspiegel und nehmen Sie alle notwendigen Anpassungen vor. Wenn es an der Zeit ist, das Ziel in Angriff zu nehmen, sollten Sie alles, was wir über die Macht eines abgehärteten Verstandes, die Keksdose und die 40-Prozent-Regel gelernt haben, im Hinterkopf behalten. Kontrollieren Sie Ihr Mindset. Beherrschen Sie Ihren Denkprozess. Das Leben ist ein Spiel, das sich im Kopf abspielt. Machen Sie sich das klar. Machen Sie es sich zu eigen!

Und wenn Sie wieder versagen, dann soll es so sein. Akzeptieren Sie den Schmerz. Wiederholen Sie die genannten Schritte und kämpfen Sie weiter. Denn genau darum geht es. Schildern Sie Ihre Vorbereitung, Ihr Training und die Durchführung Ihres Vorhabens in den sozialen Medien. Nutzen Sie dabei die Hashtags #canthurtme, #empowermentoffailure
 .


Kapitel 11

Was wäre, wenn?


Schon vor dem Start des Rennens wusste ich, dass
 ich am Arsch bin. Im Jahr 2014 wollte der National Park Service die traditionelle Badwater-Strecke nicht mehr genehmigen, sodass Chris Kostman sie neu kartierte. Statt im Death-Valley-Nationalpark zu starten und 68 Kilometer durch die heißeste Wüste der Welt zu führen, sollte die Strecke weiter landeinwärts am Fuße eines 35 Kilometer langen Anstiegs beginnen. Damit hatte ich kein Problem. Problematisch war für mich die Tatsache, dass ich 5 Kilo über meinem üblichen Wettkampfgewicht lag. Viereinhalb davon hatte ich in den letzten sieben Tagen zugelegt. Ich war nicht fett. Für den normalen Betrachter sah ich fit aus, aber das Badwater ist kein normales Rennen. Um einen guten Lauf hinzulegen und ins Ziel zu kommen, musste ich in Topform sein, und davon war ich weit entfernt. Was auch immer mit meinem Körper geschah: Es war ein Schock. Denn nachdem ich als Läufer zwei Jahre lang unterdurchschnittlich performt hatte, hatte ich geglaubt, wieder zu alter Form gefunden zu haben.

Im Januar desselben Jahres hatte ich den Frozen Otter gewonnen, einen 100-Kilometer-Gletscherlauf. Es war kein so hartes Event wie der Hurt 100, aber es war nah dran. Die Strecke in Wisconsin, in der Nähe von Milwaukee, war wie eine schiefe Acht angelegt, mit Start- und Ziellinie in der Mitte. Wir passierten den Punkt zwischen den beiden Schleifen, was es uns ermöglichte, uns mit Lebensmitteln und anderen notwendigen Hilfsmitteln aus unseren Autos einzudecken und sie zu unseren Notfall-Kits in unsere Rucksäcke zu packen. Die Organisatoren des Rennens hatten eine Liste mit Dingen zusammengestellt, die wir während des gesamten Rennens bei uns haben mussten, um nicht an Dehydrierung, Unterkühlung oder anderen Witterungsgefahren zu sterben.

Die erste Runde war die größere der beiden Schleifen, und als wir losliefen, herrschten Temperaturen von gut 18 Grad Minus. Auf der Wegstrecke wurde nie geräumt. An einigen Stellen türmte sich der Schnee zu Verwehungen auf. An anderen Stellen hatte man den Eindruck, der Boden sei absichtlich mit Glatteis überzogen worden. Das stellte ein Problem dar, denn anders als die meisten meiner Konkurrenten trug ich keine Stiefel oder Trail-Schuhe. Ich schnürte meine normalen Laufschuhe und steckte sie in ein paar billige Steigeisen, die – so die Theorie – ins Eis greifen und mich aufrecht halten sollten. Nun ja, diesen Krieg gewann das Eis. Meine Steigeisen brachen noch in der ersten Stunde ab. Nichtsdestotrotz führte ich das Rennen an und bahnte mir den Weg durch durchschnittlich 15 bis 30 Zentimeter Schnee. An manchen Stellen waren die Verwehungen noch viel höher aufgetürmt. Meine Füße waren vom Startschuss an kalt und nass, und innerhalb von zwei Stunden fühlten sie sich an wie durchgefroren, insbesondere meine Zehen. Meiner oberen Körperhälfte erging es nicht viel besser. Wenn man bei Temperaturen unter dem Gefrierpunkt schwitzt, scheuert einem das Salz am Körper die Haut auf. Meine Achselhöhlen und meine Brust waren rissig und beerenrot. Ich hatte überall Ausschlag und meine Zehen schmerzten bei jedem Schritt, aber diese Art von Schmerzen tangierte mich nicht allzu sehr, denn ich konnte endlich wieder Freilauf machen.

Erstmals seit meiner zweiten Herzoperation war mein Körper dabei, wieder zur alten Form zu finden. Wie bei allen anderen lag meine Sauerstoffversorgung bei 100 Prozent, meine Ausdauer und Kraft waren außergewöhnlich, und auch wenn die Strecke eine elende Rutschpartie war, war auch meine Technik in Ordnung. Ich lag weit in Führung und bevor ich die zweite und letzte Schleife von 35 Kilometern in Angriff nahm, machte ich an meinem Auto halt, um ein Sandwich zu essen. Ich spürte den Schmerz in meinen Zehen bösartig pochen. Ich vermutete Erfrierungen, was bedeutete, dass ich Gefahr lief, einige von ihnen zu verlieren, aber ich wollte meine Schuhe nicht ausziehen und nachsehen. Wieder einmal schossen mir Zweifel und Ängste durch den Kopf; ich musste daran denken, dass nur eine Handvoll Menschen den Frozen Otter überhaupt je beendet hatten und dass mein Vorsprung bei dieser Kälte keinerlei Sicherheit bedeutete. Mehr als jede andere Variable kann das Wetter dazu beitragen, auch einen zähen Mistkerl schnell zu Fall bringen. Aber um all das scherte ich mich nicht. Ich setzte mir eine neue Stimme in den Kopf, die mir sagte, ich solle das Rennen mit bestmöglicher Leistung zu Ende bringen. Sobald Sie mich zum Sieger gekrönt hatten, könnte ich mich immer noch um verlorene Zehen sorgen – später, im Krankenhaus.

Ich lief wieder auf die Strecke. Die Sonne hatte hier am Morgen den Schnee ein wenig schmelzen lassen, aber dann hatte der kalte Wind den Pfad mit einer hübschen Eisschicht überzogen. Während ich lief, dachte ich an meinen ersten Hurt 100 und den großen Karl »Speedgoat« Meltzer zurück. Damals war ich ein Stampfer gewesen. Ich stieß mit der Ferse zuerst auf den Torf und rollte dann die gesamte Fläche meiner Sohle über dem schlammigen Weg ab, wodurch sich die Gefahr erhöhte, dass ich ausrutschte und stürzte. Karl lief anders. Er bewegte sich wie eine Ziege, hüpfte auf den Zehen und lief an den Rändern des Trails entlang. Kaum dass seine Zehen den Boden berührten, schleuderte er seine Beine in die Luft. Deshalb sah er aus, als würde er schweben. Er achtete darauf, dass seine Füße kaum den Boden berührten, während er Kopf und Rumpf stabil und angespannt hielt. Seit ich das damals gesehen hatte, hatten seine Bewegungen sich in mein Hirn eingebrannt. Ich habe sie mir immer wieder vor Augen geführt und seine Techniken bei Trainingsläufen in die Praxis umgesetzt.

Man sagt, es dauert 66 Tage, um sich eine neue Gewohnheit anzutrainieren. Bei mir dauert es noch viel länger, aber irgendwann gelingt es mir, und in all den Jahren des Ultratrainings und der Wettkämpfe habe ich an meinen Fertigkeiten gearbeitet. Ein echter Läufer analysiert seine Form. Bei den SEALs haben wir das nicht gelernt, aber da ich mich jahrelang unter Ultraläufern bewegt habe, konnte ich mir Skills abschauen und sie einüben, die mir anfangs unnatürlich erschienen. Beim Frozen Otter war mein Hauptaugenmerk darauf gerichtet, den Boden weich zu treffen, ihn gerade genug zu berühren, um explosiv abzufedern. Während meines dritten BUD/S und dann während meines ersten Platoons, wo ich als einer der besseren Läufer galt, hüpfte mein Kopf auf meinen Schultern herum, als hätte er ein Eigenleben. Mein Gewicht war nicht ausbalanciert, und sobald ein Fuß den Boden berührte, wurde mein gesamtes Gewicht von diesem einen Bein getragen, was einige ungeschickte Stürze auf rutschigem Gelände nach sich zog. Durch trial and error
 sowie Tausende von Trainingsstunden habe ich gelernt, das Gleichgewicht zu halten.

Beim Frozen Otter griff dann das eine ins andere. Mit Geschwindigkeit und Anmut navigierte ich über steile, rutschige Pfade. Ich hielt meinen Kopf flach und still, meine Bewegungen führte ich so ruhig wie möglich aus und meine Schritte waren leise, da ich auf den Vorderfüßen lief. Wenn ich schneller wurde, war es, als ob ich in einem weißen Wind verschwand – emporgehoben in einen meditativen Zustand. Ich wurde zu Karl Meltzer. Jetzt war ich es, der über einen schier unmöglichen Trail hinwegzuschweben schien. Ich beendete das Rennen in 16 Stunden, brach den Streckenrekord und gewann den Frozen Otter, ohne eine Zehe zu verlieren.

[image: images]


Meine Zehen nach dem Frozen Otter

Zwei Jahre zuvor war ich bei einfachen Läufen über 10 Kilometer noch von Schwindelanfällen heimgesucht worden. 2013 war ich gezwungen gewesen, mehr als 160 Kilometer der Badwater-Strecke gehend zurückzulegen, und war als 17. ins Ziel gekommen. Ich befand mich auf einem Abwärtstrend und dachte, dass die Tage meiner Titelkämpfe längst gezählt waren. Nach dem Frozen Otter war ich versucht zu glauben, dass ich wieder ganz der Alte war und dass meine besten Ultra-Jahre tatsächlich noch vor mir lagen. Ich nahm diese Energie mit in meine Vorbereitungen für das Badwater 2014.

Damals lebte ich in Chicago und arbeitete als Ausbilder an einer Akademie, die die Kandidaten auf die harte Realität vorbereitete, mit der sie beim BUD/S konfrontiert werden würden. Nach über 20 Jahren beim Militär befand ich mich in meinem letzten Dienstjahr, und jetzt, da man mich dazu autorisiert hatte, meine Weisheit all den kleinen Möchtegerns mit auf den Weg zu geben, fühlte es sich an, als würde sich ein Kreis schließen. Wie üblich lief ich die 16 Kilometer zur Arbeit und zurück, und wenn ich konnte, quetschte ich in die Mittagspause noch einen 13-Kilometer-Lauf. An den Wochenenden machte ich mindestens einen Lauf im Bereich von 55 bis 65 Kilometern. Das alles summierte sich zu einer Reihe von Wochen mit je 210 Kilometern, und ich fühlte mich stark. Als der Frühling Fahrt aufnahm, ergänzte ich mein Training um eine Hitze-Komponente, indem ich vier oder fünf Sweatshirts übereinander sowie eine Gore-Tex-Jacke und eine Mütze anzog, bevor ich loslegte. Wenn ich zur Arbeit kam, sahen meine SEAL-Ausbilder erstaunt zu, wie ich meine schweißnassen Klamotten auszog und sie in schwarze Müllsäcke stopfte, die zusammen fast 7 Kilo wogen.

Nach weiteren vier Wochen begann ich mit dem Tapering (also der Reduktion meines Trainingsplans) und ging von 210 Kilometer auf 130 Kilometer die Woche runter, dann weiter runter auf 95, auf 65 und schließlich auf etwas über 30 Kilometer. Dadurch, dass man isst und sich mehr Ruhe gönnt, soll der Tapering-Prozess eigentlich eine Energiefülle erzeugen, damit der Körper alle Schäden reparieren kann und man für den Wettkampf gerüstet ist. Stattdessen hatte ich mich noch nie so schlecht gefühlt. Ich hatte keinen Hunger und konnte überhaupt nicht schlafen. Ein paar Leute meinten, mein Körper sei kalorisch ausgehungert. Andere meinten, es läge vielleicht an einem Natriummangel. Mein Arzt untersuchte meine Schilddrüsenwerte und sie waren nicht ganz optimal, aber nicht so schlecht, dass es erklären konnte, warum es mir derart beschissen ging. Vielleicht war die Erklärung ganz einfach. Vielleicht war es ein Fall von Übertraining.

Zwei Wochen vor dem Rennen dachte ich darüber nach, einen Rückzieher zu machen. Ich machte mir Sorgen, dass mein Herz wieder das Problem darstellte, denn bei leichten Läufen spürte ich einen Adrenalinschub, der kein Ventil fand. Selbst bei entspanntem Tempo bekam ich Herzrhythmusstörungen. Zehn Tage vor dem Rennen flog ich nach Vegas. Ich hatte fünf Läufe geplant, kam aber bei keinem davon weiter als 5 Kilometer. Ich aß nicht viel, legte aber weiter an Gewicht zu. Das war alles Wasser. Ich suchte einen anderen Arzt auf, der mir bestätigte, dass mit mir körperlich alles in Ordnung war, und als ich das hörte, wollte ich kein Weichei sein.

Während der ersten Kilometer und des ersten Anstiegs des Badwater-Ultras von 2014 war meine Herzfrequenz hoch, zum Teil aber auch wegen der Höhenlage, und 35 Kilometer später erreichte ich als Sechster oder Siebter den Gipfel. Überrascht und stolz dachte ich: Mal sehen, wie es bergab läuft. Ich habe es noch nie gemocht, einen steilen Abhang hinunterzulaufen, weil es die Oberschenkelmuskulatur zerfetzt, aber ich ging auch davon aus, dass ich so wieder zu Atem kommen und neue Kraft schöpfen könne. Aber mein Körper weigerte sich. Meine Atmung wollte sich überhaupt nicht mehr regulieren. Ich erreichte den unteren flachen Abschnitt des Abhangs, verlangsamte mein Tempo und ging in den Walking-Modus. Meine Konkurrenten zogen an mir vorbei, während ich das unkontrollierte Zucken meiner Oberschenkel spürte. Die Muskelkrämpfe waren so heftig, dass meine Schenkel aussahen, als würden sich unter meiner Haut kleine Alien-Monster winden.

Und ich machte trotzdem weiter! Ich lief noch ganze 6,5 Kilometer, bevor ich in einem Motelzimmer in Lone Pine Zuflucht suchte, wo das medizinische Team des Badwater seine Station eingerichtet hatte. Man untersuchte mich und stellte fest, dass mein Blutdruck etwas niedrig war, was sich aber leicht korrigieren ließ. Davon abgesehen lieferten meine Werte keinerlei Erklärung dafür, warum ich mich so hundeelend fühlte.

Ich nahm etwas feste Nahrung zu mir, ruhte mich aus und beschloss, es noch einmal zu versuchen. Beim Verlassen von Lone Pine gab es einen flachen Abschnitt, und ich dachte, wenn ich den schaffen würde, bekäme ich vielleicht neuen Aufwind, aber 10, 11 Kilometer später hatte ich noch immer keinen Wind in den Segeln, und ich hatte alles gegeben, was ich zu geben vermochte. Meine Muskeln zitterten und zuckten, mein Herz schien Saltos zu schlagen. Ich sah zu meinem Pacer hinüber und sagte: »Das war’s, Mann. Ich bin durch.«

Mein Begleitfahrzeug hielt hinter uns an und ich kletterte hinein. Ein paar Minuten später lag ich wieder auf dem Bett im Motel, wie ein begossener Pudel. Ich hatte gerade mal 80 Kilometer durchgehalten, aber die Demütigung, die mit dem Aufgeben einherging – und für mich war das ein ungewohntes Gefühl –, wurde von dem Gefühl übertönt, dass irgendetwas ganz und gar nicht in Ordnung war. Es war nicht die Angst, die da aus mir sprach, und auch nicht mein Wunsch nach Bequemlichkeit. Diesmal, dessen war ich mir sicher, würde ich die Sierra Nevada nicht lebend verlassen, wenn ich nicht sofort den Versuch einstellte, diese körperliche Barriere zu durchbrechen.

In der nächsten Nacht verließen wir Lone Pine in Richtung Las Vegas, und zwei Tage lang tat ich mein Bestes, um mich auszuruhen und zu erholen, in der Hoffnung, dass ich mein körperliches Gleichgewicht einigermaßen wiedererlangen würde. Wir wohnten im Hotel »Wynn«, und am Morgen des dritten Tages ging ich joggen, um zu sehen, ob ich noch etwas im Tank hatte. 1,5 Kilometer später schlug mir das Herz bis zum Hals, und ich brach den Versuch ab. Ich ging zurück zum Hotel, denn ich wusste, dass ich trotz anderslautender Aussagen der Ärzte krank war, und ich vermutete, dass es sich um ein ernstes Problem handelte.

Abends gingen wir in einem Vorort von Vegas ins Kino, und als wir anschließend zu einem nahe gelegenen Restaurant namens »Elephant Bar« schlenderten, fühlte ich mich schwach. Meine Mutter lief ein paar Schritte vor mir und ich sah sie in dreifacher Ausführung. Ich kniff die Augen zusammen, öffnete sie wieder, und noch immer sah ich sie dreifach. Sie hielt mir die Tür auf, und als ich in den kühlen Innenraum trat, fühlte ich mich etwas besser. Wir setzten uns gegenüber voneinander an einen Tisch. Ich war nicht in der Lage, die Speisekarte zu lesen, und bat sie, für mich zu bestellen. Von da an wurde es nur schlimmer, und als der Kellner mit unserem Essen kam, sah ich wieder alles verschwommen. Ich versuchte angestrengt, meine Augen aufzureißen, und fühlte mich benommen; mir schien, als würde meine Mutter über dem Tisch schweben.

»Du wirst einen Krankenwagen rufen müssen«, sagte ich, »denn ich kippe gleich um.«

Verzweifelt suchte ich Halt, indem ich meinen Kopf auf die Tischplatte legte, aber meine Mutter wählte nicht den Notruf. Sie setzte sich neben mich, und ich lehnte mich auf sie, als wir das Restaurant verließen und zum Auto gingen. Auf dem Weg dorthin versuchte ich in kurzen Worten meine Krankenakte zusammenzufassen, für den Fall, dass ich das Bewusstsein verlor und sie doch Hilfe rufen musste. Glücklicherweise verbesserte sich meine Wahrnehmung wieder und mein Energielevel stabilisierte sich so weit, dass sie mich selbst in die Notaufnahme fahren konnte.

Weil meine Schilddrüse schon in der Vergangenheit Auffälligkeiten gezeigt hatte, untersuchten die Ärzte sie als Erstes. Viele Navy SEALs über 30 haben Probleme mit der Schilddrüse, denn wenn man sich extremen Bedingungen wie der Höllenwoche oder einem Kriegseinsatz aussetzt, gerät der Hormonspiegel aus dem Gleichgewicht. Wenn die Schilddrüse nicht richtig arbeitet, zählen Müdigkeit, Muskelschmerzen und Schwäche zu den häufigsten Nebenwirkungen, aber meine Schilddrüsenwerte waren nahezu normal. Auch mein Herz war in Ordnung. Die Ärzte in der Notaufnahme in Las Vegas sagten mir, ich bräuchte nur Ruhe.

Ich kehrte nach Chicago zurück und ging zu meinem Hausarzt, der eine Reihe von Bluttests anordnete. Seine Praxis checkte mein Hormonsystem und untersuchte mich auf Lyme-Borreliose, Hepatitis, rheumatoide Arthritis und eine Handvoll Autoimmunkrankheiten. Alles war in Ordnung, abgesehen von einer leichten Schilddrüsenunterfunktion, die aber nicht erklären konnte, wie ich mich derartig schnell von einem Spitzensportler, der Hunderte von Kilometern laufen konnte, in einen Schatten meiner selbst verwandelt hatte, der kaum die Kraft aufbringen konnte, sich die Schuhe zu binden, geschweige denn auch nur 1 Kilometer zu laufen, ohne zusammenzuklappen. Ich befand mich im medizinischen Niemandsland. Ich verließ die Praxis mit mehr Fragen als Antworten – und mit einem Rezept für ein Schilddrüsenmedikament.

Mit jedem Tag fühlte ich mich schlechter. Die Welt stürzte über mir zusammen. Ich hatte Schwierigkeiten, aus dem Bett zu kommen, hatte Verstopfungen und Schmerzen. Man veranlasste eine neue Blutprobe und legte sich darauf fest, dass ich an Morbus Addison litt, einer Autoimmunerkrankung der Nebennieren, die dazu führt, dass der Körper nicht genügend Cortisol produziert. Bei SEALs kommt diese Krankheit häufig vor, da unser Job quasi ein ständiger Adrenalinausstoß ist. Mein Arzt verschrieb mir unter anderem das Steroid Hydrocortison sowie DHEA und Arimidex, aber diese Pillen zu schlucken beschleunigte nur meinen Verfall. Und damit waren er und die anderen Ärzte, die ich aufsuchte, mit ihrer Weisheit am Ende. Sie brauchten mich nur anzuschauen und ich wusste Bescheid. In ihren Augen war ich entweder ein verrückter Hypochonder oder ich lag im Sterben und sie wussten nicht, woran ich litt und wie sie mich heilen konnten.

Ich schlug mich durch, so gut ich konnte. Meine Kollegen wussten nichts von meinem körperlichen Verfall, weil ich weiterhin keine Schwäche zeigte. Mein ganzes Leben lang hatte ich alle meine Unsicherheiten und Traumata versteckt. Ich hielt alle meine Schwachstellen hinter einer eisernen Fassade verborgen, aber irgendwann wurden die Schmerzen so schlimm, dass ich es nicht einmal mehr aus dem Bett schaffte. Ich meldete mich krank, lag einfach nur da und starrte die Decke an, und ich fragte mich, ob das das Ende wäre.

Der Blick in den Abgrund ließ mich die Tage, Wochen und Jahre Revue passieren – ich blätterte durch meine Erinnerungen, wie man mit den Fingern durch alte Akten blättert. Ich suchte mir die besten Stellen heraus und fügte sie zu einem Loop meiner »Highlights« zusammen, den ich in Dauerschleife abspielte. Als Kind war ich geschlagen und misshandelt worden, man hatte mich ohne Bildung durch ein System geschleust, das mich auf Schritt und Tritt ablehnte, bis ich die Verantwortung übernommen und begonnen hatte, mich zu ändern. Seitdem hatte ich Fettleibigkeit durchlebt; ich hatte geheiratet und mich scheiden lassen. Ich hatte zwei Herzoperationen überstanden, mir selbst das Schwimmen beigebracht und gelernt, auf gebrochenen Beinen zu laufen. Ich hatte unter Höhenangst gelitten und das Fallschirmspringen angefangen. Vor Wasser hatte ich eine Heidenangst gehabt, aber ich hatte mich zum technischen Taucher und Unterwassernavigator schulen lassen, was um einiges schwieriger als das einfache Gerätetauchen ist. Ich hatte an mehr als 60 Ultradistanzrennen teilgenommen und mehrere davon gewonnen, und ich hatte einen Klimmzugweltrekord aufgestellt. Während meiner ersten Schuljahre hatte ich gestottert und hatte es schließlich doch zum bewährtesten Redner im Dienste der Navy SEALs gebracht. Ich hatte meinem Land auf dem Schlachtfeld gedient. Bei all dem war es mir stets ein Anliegen gewesen, mich weder durch die Misshandlung, die mir quasi in die Wiege gelegt war, noch durch das Mobbing, das ich als junger Mensch erlebt hatte, definieren zu lassen. Genauso wenig wollte ich mich durch mein Talent definieren lassen – viel hatte ich ja auch nicht davon – noch durch meine Ängste und Schwächen.

Ich war die Summe der Hindernisse, die ich überwunden hatte. Und obwohl ich meine Geschichte Schülern im ganzen Land erzählt hatte, hielt ich nie lange genug inne, um die Geschichte, die ich erzählte, oder das Leben, das ich mir aufgebaut hatte, zu würdigen. Meiner Meinung nach hatte ich keine Zeit zu verschwenden. Ich drückte nie auf die Snooze-Taste meiner Lebensuhr, denn es gab immer noch etwas zu tun. Wenn ich auf der Arbeit einen 20-Stunden-Tag hatte, trainierte ich eine Stunde und schlief drei Stunden, aber ich sorgte dafür, dass ich das verdammte Training in meinen Tag quetschen konnte. Mein Gehirn war nicht darauf programmiert zu wertschätzen, sondern zu arbeiten, den Horizont abzusuchen, zu fragen, was als Nächstes kommt, und es dann zu erledigen. Deshalb habe ich so viele seltene Verdienste angehäuft. Ich war immer auf der Jagd nach dem nächsten großen Ding. Nun aber lag ich hier in meinem Bett, mein Körper starr vor Anspannung und pochend vor Schmerzen, und ich hatte eine klare Vorstellung davon, was für mich als Nächstes anstand. Der Friedhof. Nach jahrelangem Missbrauch hatte ich meinen Körper endgültig zerschossen. Reparatur unmöglich.

Ich lag im Sterben.

Wochenlang, ja monatelang suchte ich nach einer Lösung für mein medizinisches Rätsel, aber in diesem Moment der Katharsis fühlte ich keine Traurigkeit und ich fühlte mich auch nicht betrogen. Ich war zwar erst 38 Jahre alt, aber ich hatte zehn Leben gelebt und viel mehr erlebt als die meisten 80-Jährigen. Ich habe mich nicht selbst bemitleidet. Es machte einfach Sinn, dass der Tribut irgendwann fällig werden würde. Ich brachte Stunden damit zu, meine Lebensreise Revue passieren zu lassen. Diesmal wühlte ich nicht in der Hitze des Gefechts in meiner Keksdose herum, in der Hoffnung, das Ticket zum Sieg zu finden. Ich nutzte mein Lebenskapital nicht als Anzahlung für ein neues Ziel. Nein, mein Kampf endete hier, und alles, was ich fühlte, war Dankbarkeit.

Ich war nicht dazu bestimmt, dieser Mensch zu sein! Ich hatte auf Schritt und Tritt gegen mich selbst kämpfen müssen, und mein zerstörter Körper war meine größte Trophäe. In diesem Moment wusste ich, dass es egal war, ob ich jemals wieder an einem Lauf oder einem Einsatz teilnehmen würde, ob ich leben oder sterben würde, und mit dieser Akzeptanz kam eine tiefe Wertschätzung.

Mir stiegen die Tränen in die Augen. Nicht, weil ich Angst hatte, sondern weil ich – am tiefsten Punkt meines Daseins angelangt – Klarheit gefunden hatte. Der Junge, mit dem ich immer so harsch ins Gericht gegangen war, hat nicht gelogen und betrogen, um die Gefühle anderer zu verletzen. Er tat es, um akzeptiert zu werden. Er hat gegen die Regeln verstoßen, weil er nicht das nötige Rüstzeug für den Wettbewerb hatte und sich schämte, dumm zu sein. Er tat es, weil er Freunde brauchte. Ich hatte Angst, den Lehrern zu sagen, dass ich nicht lesen kann. Ich hatte Angst vor dem Stigma, das mit der Sonderpädagogik verbunden war, und anstatt dieses Kind auch nur eine weitere Sekunde lang zu verurteilen, anstatt mein jüngeres Ich zu züchtigen, hatte ich ihm gegenüber zum ersten Mal Verständnis.

Von dort nach hier zu gelangen war eine einsame Reise gewesen. So vieles habe ich verpasst. Ich hatte nicht viel Spaß. Am Glücklichsein habe ich mich kaum je betrunken. Mein Hirn hat mich ständig auf Hochtouren laufen lassen. Ich lebte in Angst und Zweifel, fürchtete mich davor, ein Niemand zu sein und keinen Beitrag zu leisten. Immerzu hatte ich über mich selbst geurteilt und auch über all die, die mich umgaben.

Wut hat große Kraft. Jahrelang hatte ich gegen die Welt gewütet, hatte all den Schmerz aus meiner Vergangenheit kanalisiert und ihn als Treibstoff genutzt, um mich selbst in die gottverdammte Stratosphäre zu katapultieren. Aber ich hatte den Explosionsradius nicht immer kontrollieren können. Manchmal habe ich im Feuer meiner Wut Menschen versengt, die nicht so stark waren wie ich oder nicht so hart arbeiteten, und ich habe meine Zunge nicht im Zaum und mit meinem Urteil nicht hinterm Berg gehalten. Ich habe aus meiner Meinung keinen Hehl gemacht. Das hat einige Menschen in meinem Umfeld verletzt, und es gestattete Menschen, die mich nicht mochten, Einfluss auf meine militärische Karriere zu nehmen. Doch als ich an jenem Morgen im Herbst 2014 in meinem Bett in Chicago lag, ließ ich von allen Urteilen ab.

Ich befreite mich und alle, die ich je kannte, von jeglicher Schuld und Bitterkeit. Die lange Liste der Hater, Zweifler, Rassisten und Missbrauchstäter, die meine Vergangenheit bevölkerten – ich konnte diese Menschen einfach nicht mehr hassen. Ich wertschätzte sie, weil sie mir geholfen hatten, mich zu erschaffen. Und als sich dieses Gefühl in mir ausbreitete, beruhigte sich mein Geist. 38 Jahre lang hatte ich einen Krieg geführt, und jetzt, wo es so aussah und sich auch so anfühlte, als sei ich am Ende, fand ich Frieden.

Im Leben gibt es zahllose Wege zur Selbstverwirklichung, doch für die meisten davon muss man große Disziplin aufbringen, weshalb nur wenige sie beschreiten. Im südlichen Afrika tanzt das Volk der San 30 Stunden ununterbrochen, um mit ihren Gottheiten Zwiesprache zu halten. In Tibet stehen Pilger auf, knien nieder und strecken sich dann mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden aus, um sich dann wieder zu erheben. Auf diese Weise legen sie in einem wochen- und monatelangen Ritual der Selbstniederwerfung Tausende von Kilometern zurück, bis sie an einen geheiligten Tempel gelangen und dort in tiefe Meditation versinken. In Japan gibt es eine Sekte von Zen-Mönchen, die in 1000 Tagen 1000 Marathons laufen, um durch Schmerzen und Leiden zur Erleuchtung zu gelangen. Ich weiß nicht, ob man das, was ich in diesem Bett fühlte, als »Erleuchtung« bezeichnen kann, aber ich weiß, dass Schmerz ein geheimes Tor des Geistes öffnet. Eines, das sowohl zu Spitzenleistungen als auch zu herrlicher Stille führt.

Wenn man über seine eigenen Grenzen hinausgeht, will der Verstand erst mal sein verdammtes Maul nicht halten. Er will, dass du aufhörst, und stößt dich in einen Teufelskreis aus Panik und Zweifeln, der deine Selbstquälerei nur noch verstärkt. Wenn man aber trotzdem immer weiter geht, erreicht man den Punkt, an dem der Verstand vollständig von Schmerz getränkt ist, und dann ist man ganz und gar auf das fixiert, was vor einem liegt. Die Außenwelt wird ausgeblendet. Grenzen lösen sich auf, und man fühlt sich in der Tiefe seiner Seele mit sich selbst und allen Dingen verbunden. Das war es, was ich wollte. Diese Momente totaler Verbundenheit und Kraft, die mich noch einmal auf eine noch tiefere Weise durchströmten, als ich darüber nachdachte, woher ich gekommen war und was ich alles durchgemacht hatte.

Stundenlang schwebte ich von Licht umgeben in diesem friedvollen Raum und fühlte ebenso viel Dankbarkeit wie Schmerz, ebenso viel Wertschätzung wie Unbehagen. Und dann hatte ich diese Träumereien irgendwann wie ein Fieber ausgeschwitzt. Ich lächelte, legte meine Handflächen auf meine tränenden Augen und rieb mir erst über die Schädeldecke, dann über den Hinterkopf. Im Nacken spürte ich einen vertrauten Knoten. Er wölbte sich größer denn je. Ich warf die Decke von mir und untersuchte als Nächstes die Knoten über meinen Hüftbeugern. Auch diese waren gewachsen.

Könnte die Lösung so einfach sein? Könnte mein Leiden mit diesen Knoten zusammenhängen? Ich erinnerte mich an eine Sitzung mit Joe Hippensteel, einem Experten für Dehnung und fortgeschrittene physische und mentale Trainingsmethoden, den die SEALs 2010 auf unseren Stützpunkt in Coronado eingeladen hatten. In seinen College-Jahren war Joe ein unterdimensionierter Zehnkämpfer gewesen, der es in die Olympiamannschaft schaffen wollte. Aber wenn man als 1,73 Meter großer Mann gegen Weltklasse-Zehnkämpfer antritt, die im Durchschnitt 1,90 Meter groß sind, hat man’s schwer. Er beschloss, seinen Unterkörper zu trainieren, um so seiner Genetik ein Schnippchen zu schlagen. Er wollte höher springen und schneller laufen als seine größeren und stärkeren Gegner. Irgendwann stemmte er dann bei den Squats in einer Session das Doppelte seines eigenen Körpergewichts – für zehn Sätze mit zehn Wiederholungen. Aber die Zunahme an Muskelmasse führte zu jeder Menge Verspannungen, und durch die Verspannungen kam es zu mehr Verletzungen. Je härter er trainierte, desto mehr Verletzungen traten auf und desto mehr Physiotherapeuten suchte er auf. Als man ihm vor den Wettkämpfen sagte, dass er sich die Kniesehne gerissen hatte, war sein olympischer Traum geplatzt, und er begriff, dass er sein Training ändern musste. Er begann, seine Kraftübungen mit ausgiebigen Dehnübungen zu kombinieren, und stellte fest, dass die Schmerzen verschwanden, sobald er einen gewissen Bewegungsradius in einer bestimmten Muskelgruppe oder einem bestimmten Gelenk erreicht hatte.

Er machte sich selbst zu seinem Versuchskaninchen und entwickelte optimale Bewegungsabläufe für jeden Muskel und jedes Gelenk im menschlichen Körper. Er suchte nie wieder Ärzte oder Physiotherapeuten auf, weil er feststellte, dass seine eigenen Methoden viel effektiver waren. Wenn eine Verletzung auftrat, behandelte er sich selbst mit einem Dehnungsprogramm. Im Laufe der Jahre baute er sich einen Kundenstamm und einen guten Ruf unter regionalen Spitzensportlern auf. 2010 machte man ihn mit einigen Navy SEALs bekannt. Das sprach sich im Naval Special Warfare Command herum, und schließlich wurde er eingeladen, sein Bewegungsprogramm etwa zwei Dutzend SEALs vorzustellen. Ich war einer von ihnen.

Während seines Vortrags nahm er uns in Augenschein und gab uns Dehnungsanleitungen. Bei den meisten von uns, so sagte er, sei das Problem, dass wir unsere Muskeln überbeanspruchten, ohne die dafür nötige Flexibilität zu haben; das wiederum ließ sich auf die Höllenwoche zurückführen, während derer wir Tausende von Flutter Kicks hatten ausführen müssen, um uns dann ins kalte Wasser zu legen und die Wellen über uns hinwegspülen zu lassen. Er vermutete, dass es bei den meisten von uns bei Anwendung seines Verfahrens 20 Stunden intensiver Dehnübungen benötigte, um wieder einen normalen Bewegungsumfang in den Hüften zu erreichen. Diesen würden wir dann mit nur 20 Minuten Dehnungsübungen pro Tag aufrechterhalten können, so seine Einschätzung. Ein optimaler Bewegungsumfang erfordere ein größeres Engagement. Als er sich mir widmete, schaute er sich meine Bewegungsabläufe genau an und schüttelte dann den Kopf. Wie Sie wissen, bin ich drei Mal durch die Höllenwoche gegangen. Er führte einige Dehnübungen mit mir durch und sagte schließlich, dass ich derart verkrampft sei, dass er das Gefühl habe, man würde Stahlseile dehnen wollen.

»Sie werden Hunderte Stunden brauchen«, sagte er.

Damals schenkte ich seinen Worten keine Beachtung, denn ich hatte nicht vor, mit dem Dehnen anzufangen. Ich war besessen von Kraft und Leistung, und alles, was ich gelesen hatte, deutete darauf hin, dass eine Zunahme der Dehnbarkeit eine entsprechende Abnahme von Geschwindigkeit und Kraft bedeutete. Jetzt, von meinem Sterbebett aus betrachtet, sah ich die Dinge etwas anders.

Ich kämpfte mich hoch, taumelte zum Badezimmerspiegel, drehte mich um und betrachtete den Knoten in meinem Nacken. Ich reckte mich, so gut ich konnte. Dem Anschein nach war ich nicht nur um ein oder zwei, sondern um beinahe 5 Zentimeter geschrumpft. Mein Bewegungsvermögen war noch nie so eingeschränkt gewesen. Was, wenn Joe recht hatte?


Was wäre, wenn?


Eines meiner Mottos lautet: Friedlich, aber nie zufrieden
 . Den Frieden der Selbstakzeptanz zu genießen, den Frieden zu genießen, der darin lag, die Welt in ihrer Beschissenheit zu akzeptieren – das war das eine. Das bedeutete aber nicht, dass ich mich hinlegen und auf den Tod warten würde, ohne wenigstens zu versuchen, mich zu retten. Es bedeutete damals nicht, und es bedeutet auch heute nicht, dass ich das Unvollkommene oder schlichtweg Falsche akzeptieren würde, ohne dafür zu kämpfen, die Dinge zum Besseren zu wenden. Ich hatte auf meiner Suche nach Heilung die gängigen Lehrmeinungen angehört, aber die Ärzte und ihre Medikamente hatte nichts ausrichten können; sie hatten nur bewirkt, dass ich mich noch viel schlechter fühlte. Ich hatte nichts unversucht gelassen. Jetzt blieb mir nur noch eines: Ich konnte versuchen, mich gesund zu dehnen.

Die erste Position war simpel. Ich versuchte, mich im Schneidersitz auf den Boden zu setzen, aber meine Hüften waren so verspannt, dass ich fast mit dem Kopf zwischen den Knien dasaß. Ich verlor das Gleichgewicht und ließ mich auf den Rücken rollen. Es kostete mich all meine Kraft, mich aufzurichten und es erneut zu versuchen. Ich schaffte es nicht, die Position für mehr als zehn, vielleicht fünfzehn Sekunden zu halten, bevor ich meine Beine wieder ausstrecken musste – ganz einfach, weil es verdammt schmerzhaft war.

Krämpfe drückten und zwickten jeden Muskel in meinem Unterkörper. Schweiß rann mir aus den Poren, aber nach einer kurzen Pause verschränkte ich die Beine wieder und ertrug den Schmerz ein wenig länger. Eine Stunde lang wiederholte ich diese Dehnung immer wieder, und langsam begann sich mein Körper zu öffnen. Als Nächstes probierte ich eine einfache Oberschenkelmuskeldehnung, einen Quad Stretch. Die Übung, die wir alle im Schulsport lernen. Auf dem linken Bein stehend winkelte ich das rechte an und umschloss mit der rechten Hand den rechten Fuß. Joe hatte recht. Meine Oberschenkelmuskeln waren so prall und straff, dass es sich anfühlte, als würde man Stahlseile dehnen wollen. Auch hier blieb ich in dieser Haltung, bis der Schmerz auf einer Skala von eins bis zehn eine Sieben war. Dann machte ich eine kurze Pause wechselte auf das linke Bein.

Diese stehende Haltung half, meinen Oberschenkel zu entlasten und meinen Psoas zu dehnen, den größten Beugemuskel in der Hüfte. Der Psoas ist der einzige Muskel, der unsere Wirbelsäule mit unseren Schenkeln verbindet. Er liegt von hinten über unserem Becken, steuert die Hüften und wird auch »Kampf- und Fluchtmuskel« genannt. Das bedeutet wiederum, dass der Psoas der Muskel ist, der es uns ermöglicht, in brenzligen Situationen zu kämpfen oder zu flüchten. Und wie Sie wissen, bestand mein ganzes Leben aus Kampf oder Flucht. Bei all dem toxischen Stress, dem ich als Kind immerzu ausgesetzt war, hatte dieser Muskel ständig Überstunden machen müssen. Während meiner drei Höllenwochen, meiner Zeit an der Ranger School und in der Delta Selection hatte das nicht anders ausgesehen. Vom Krieg ganz zu schweigen. Auch als Sportler habe ich weiterhin meinen Sympathikus angezapft und mich derart geschunden, dass mein Psoas sich immer mehr verhärtete. Vor allem durch die vielen langen Läufe, bei denen auch noch Schlafmangel und kalte Witterung ins Spiel kamen. Nie hatte ich bewusst etwas unternommen, um diesen Muskel aufzulockern. Und jetzt versuchte er quasi von innen heraus, mich zu ersticken. Später erst sollte ich in Erfahrung bringen, dass er mein Becken gekippt, meine Wirbelsäule zusammengedrückt und mein Bindegewebe fest umwickelt hatte. Das
 hat mich 5 Zentimeter Körpergröße gekostet. Ich habe kürzlich erst mit Joe darüber gesprochen.

»Was Ihnen passiert ist, ist ein Extremfall dessen, was 90 Prozent der Bevölkerung passiert«, sagte er. »Ihre Muskeln waren so blockiert, dass Ihr Blut nicht mehr richtig zirkulieren konnte. Man muss sich das vorstellen wie bei einem tiefgefrorenen Steak. In ein gefrorenes Steak kann man kein Blut spritzen, und deshalb hat ihr Körper abgeschaltet.«

Und als ich ihn nach all den Jahren endlich lockern wollte, ging mein Psoas in Abwehrhaltung. Jede Dehnungsübung war ein kleines Inferno. Ich hatte so viele Entzündungen und innere Versteifungen, dass die kleinste Bewegung schmerzte, und umso schlimmer war es, wenn ich versuchte, Stellungen, die meine Oberschenkelmuskeln oder den Psoas gezielt ansprechen sollten, länger zu halten. Noch größer war die Qual, wenn ich mich hinsetzte, um den Butterfly-Stretch zur Dehnung der Oberschenkelinnenseiten zu machen.

Ich dehnte mich an diesem Tag zwei Stunden lang, wachte am nächsten Tag mit höllischem Muskelkater auf und machte mich wieder an die Arbeit. Am zweiten Tag dehnte ich mich ganze sechs Stunden lang. Ich habe immer wieder dieselben drei Stellungen gemacht und dann versucht, mich mit einem doppelten Quad Stretch auf die Fersen zu setzen, was eine höllische Qual war. Ich habe auch eine Wadendehnung eingebaut. Jede Session war zu Beginn eine Tortur, aber nach ein oder zwei Stunden entspannte mein Körper sich so weit, dass die Schmerzen nachließen.

Es dauerte nicht lange, bis ich über den Tag verteilt mehr als zwölf Stunden in irgendwelchen Dehnübungen verrenkt war. Ich wachte um 6 Uhr morgens auf, dehnte meinen Körper bis 9 Uhr, und wenn ich dann am Schreibtisch saß – vor allem, wenn ich telefonierte –, schob ich regelmäßig weitere Dehnungsübungen ein. Ich dehnte mich in der Mittagspause, und wenn ich um 17 Uhr nach Hause kam, dehnte ich mich weiter, bis ich ins Bett ging.

Ich entwickelte eine feste Routine, begann mit dem Nacken und den Schultern, bevor ich zu den Hüften, dem Psoas, den Gesäßmuskeln, den vorderen und den rückseitigen Oberschenkelmuskeln und schließlich zu den Waden überging. Dehnen wurde zu meiner neuen Obsession. Ich kaufte einen Massageball, um meinen Psoas zu lockern. Ich lehnte ein Brett in einem Winkel von 70 Grad gegen eine geschlossene Tür und nutzte es, um meine Waden zu denen. Fast zwei Jahre lang hatte ich gelitten, und nun, nach einigen Monaten kontinuierlichen Dehnens, bemerkte ich, dass die Beule an meiner Schädelbasis zu schrumpfen begann, ebenso wie die Knoten an meinen Hüftbeugern; ich konnte spüren, wie sich mein allgemeiner Gesundheitszustand und mein Energielevel verbesserten. Ich war zwar noch nicht annähernd flexibel, und ich war auch noch nicht wieder ganz der Alte, aber außer für meine Schilddrüse nahm ich keine Medikamente mehr. Und je mehr ich mich dehnte, desto mehr verbesserte sich mein Zustand. Ich blieb mindestens sechs Stunden am Tag dabei. Wochenlang. Und daraus wurden dann Monate und schließlich Jahre. Noch heute dehne ich mich täglich.

* * *

Im November 2015 schied ich als Navy Chief aus dem Militär aus. Ich war der einzige Soldat, der jemals an der Air Force TAC-P teilgenommen, drei Navy SEAL Hell Weeks in einem Jahr absolviert (und zwei davon abgeschlossen) sowie das BUD/S und die Army Ranger School abgeschlossen hatte. Es war ein bittersüßer Moment, denn das Militär war ein wichtiger Teil meiner Identität. Es hat mich geformt und zu einem besseren Menschen gemacht, und ich habe ihm alles gegeben, was ich zu geben hatte.

Zu diesem Zeitpunkt hatte sich auch Bill Brown schon neuen Aufgaben zugewandt. Er war wie ich am Rande der Gesellschaft aufgewachsen, niemand hatte erwartet, dass er es mal zu etwas bringen würde, und man hatte ihn sogar aus seiner ersten BUD/S-Klasse geworfen, weil seine Ausbilder an seiner Intelligenz zweifelten. Heute ist er Anwalt in einer Kanzlei in Philadelphia. Freak Brown hat sich bewährt und wird sich weiterhin bewähren.

Sledge ist immer noch bei den SEAL-Teams. Als ich ihn kennenlernte, war er ein Säufer vor dem Herrn, aber nach unserem Training änderte sich seine Einstellung. Obwohl er früher nie gelaufen war, lief er inzwischen Marathons. Früher hatte er kein Fahrrad besessen, inzwischen war aus ihm einer der schnellsten Rennradfahrer San Diegos geworden. Er hat mehrere Ironman-Triathlons absolviert. Eisen schärft Eisen, heißt es – und wir haben das unter Beweis gestellt.

Aus Shawn Dobbs wurde nie ein SEAL, aber er brachte es bis zum Offizier. Heute ist er Lieutenant Commander, und er ist immer noch ein verdammt guter Sportler. Er ist ein Ironman, erfolgreicher Rennradfahrer, war Ehrenmitglied der Advanced Dive School der Navy und hat später noch einen Hochschulabschluss erworben. Ein Grund für seinen Erfolg ist, dass er mit seinem Scheitern in der Höllenwoche ins Reine kam, womit ich meine, dass er sich davon nicht hat beherrschen lassen.

SBG ist ebenfalls noch in der Navy, aber er arbeitet nicht mehr als BUD/S-Ausbilder. Er ist in der Datenanalyse tätig, um sicherzustellen, dass die Naval Special Warfare weiterhin so intelligent, stark und effektiv wie nur möglich aufgestellt ist. Er ist jetzt ein Nerd. Aber ein richtiger Top-Nerd. Ich habe ihn auf dem Höhepunkt seines körperlichen Leistungsvermögens erleben dürfen – als er noch ein verdammter Stier war. Seit unseren dunklen Tagen in Buffalo und Brazil hat auch meine Mutter ihr Leben völlig umgekrempelt. Sie hat einen Master-Abschluss in Pädagogik gemacht und arbeitet ehrenamtlich in einer Arbeitsgruppe für die Opfer von häuslicher Gewalt, wenn sie nicht gerade in ihrem Job als Senior Associate Vice President an einer medizinischen Hochschule in Nashville tätig ist.

Was mich betrifft, so hat mir das Stretching geholfen, meine Kräfte wiederzuerlangen. Als sich meine Zeit beim Militär dem Ende zuneigte und ich mich noch in der Reha-Phase befand, ließ ich mich als Sanitäter rezertifizieren. Einmal mehr machte ich mir dabei meine seit der High School trainierten Langzeitgedächtnis-Skills zunutze und schloss den Kurs als Klassenbester ab. Außerdem ließ ich mich an der TEEX Fire Training Academy ausbilden, wo ich ebenfalls als Jahrgangsbester abschloss. Schließlich fing ich wieder mit dem Laufen an, diesmal ganz ohne »Nebenwirkungen«, und als ich wieder einigermaßen in Form war, nahm ich an verschiedenen Ultraläufen teil und erreichte bei einigen erneut den ersten Platz, darunter dem Strolling Jim 40-Miler in Tennessee und dem Infinitus 88k in Vermont, die ich beide 2016 lief. Aber das war mir nicht genug, also wurde ich Feuerwehrmann in Montana, als Teil einer Mannschaft, die auf Waldbrände und Wildfeuer spezialisiert war.

Nachdem ich im Sommer 2015 meine erste Saison bei der Feuerwehr beendet hatte, besuchte ich meine Mutter in Nashville. Um Mitternacht klingelte ihr Telefon. Genau wie ich hatte meine Mutter keinen großen Freundeskreis, und wenn sie angerufen wird, dann zu normalen Zeiten. Es hatte sich also entweder jemand verwählt oder es handelte sich um einen Notfall.

Meine Mutter nahm den Anruf entgegen. Am anderen Ende der Leitung hörte ich die Stimme von Trunnis Jr. Ich hatte ihn seit über 15 Jahren nicht mehr gesehen oder gesprochen. Unsere Beziehung war in dem Moment zu Bruch gegangen, als er sich entschloss, bei unserem Vater zu bleiben, anstatt sich mit uns durchzukämpfen. Die meiste Zeit meines Lebens hatte ich seine Entscheidung weder verzeihen noch akzeptieren können, aber ich hatte mich, wie schon erwähnt, geändert. Im Laufe der Jahre hatte mich meine Mutter immer wieder über die wichtigsten Neuigkeiten informiert. Trunnis Jr. hatte sich irgendwann von unserem Vater und dessen zwielichtigen Geschäften losgesagt, hatte studiert und einen Doktortitel erworben und schließlich eine Stelle als Hochschulverwalter angenommen. Seinen Kindern ist er ein großartiger Vater.

Ich konnte an der Stimme meiner Mutter erkennen, dass etwas nicht in Ordnung war. Ich erinnere mich noch, dass ich sie fragen hörte: »Bist du sicher, dass es Kayla ist?« Nachdem sie aufgelegt hatte, erklärte sie mir, dass Kayla, seine 18-jährige Tochter, mit Freunden in Indianapolis abgehangen hatte. Irgendwann waren ein paar lose Bekannte dazugestoßen, es hatte böses Blut gegeben, jemand hatte eine Waffe gezogen, Schüsse fielen, und eine verirrte Kugel hatte einen der Teenager getroffen.

Trunnis Jr. war telefonisch von seiner Ex-Frau informiert worden und er fuhr in Panik zum Tatort, aber als er dort ankam, wurde er außerhalb des gelben Absperrbandes festgehalten und niemand informierte ihn darüber, was genau passiert war. Er konnte Kaylas Auto sehen, und irgendwann wurde ein abgedeckter Leichnam an ihm vorbeigerollt, aber niemand wollte ihm sagen, ob seine Tochter noch lebte oder tot war.

Meine Mutter und ich machten uns sofort auf den Weg. Ich fuhr mit 130 Stundenkilometern durch strömenden Regen, fünf Stunden lang, bis wir Indianapolis erreichten. Kurz nachdem mein Bruder vom Tatort nach Hause zurückgekehrt war, fuhren auch wir in seine Einfahrt. Nur wenige Minuten zuvor hatte er an dem gelben Absperrband gestanden und war aufgefordert worden, den Leichnam seiner Tochter anhand eines Fotos zu identifizieren, das ein Polizist mit seinem Handy aufgenommen hatte. Niemand hatte ihm die Würde gelassen, die ein wenig Privatsphäre in diesem Moment bedeutet hätte. Niemand hatte ihm Gelegenheit gegeben, seine Tochter noch einmal zu sehen.

Seiner Tochter die letzte Ehre zu erweisen, das stand ihm noch bevor. Er öffnete die Tür, ging ein paar Schritte auf uns zu und brach dann weinend zusammen. Meine Mutter war zuerst bei ihm. Dann zog auch ich meinen Bruder in eine Umarmung, und all unsere beschissenen Probleme spielten keine Rolle mehr.

* * *

Buddha soll bekanntlich gesagt haben, dass Leben Leiden ist. Ich bin kein Buddhist, aber ich weiß, wie er’s gemeint hat – und Sie wissen es auch. Um in dieser Welt zu existieren, müssen wir mit Demütigungen, zerschlagenen Träumen, Trauer und Verlust zurechtkommen. Das ist einfach die Natur der Dinge. Jedes einzelne Leben bringt seinen eigenen, persönlichen Anteil an Schmerz mit sich. Er wird Sie einholen. Sie können ihn nicht aufhalten. Und das wissen Sie.

Als Reaktion darauf sind die meisten von uns darauf programmiert, Trost zu suchen, um den Schmerz zu betäuben und seine Schläge abzufedern. Wir schaffen uns sichere Räume. Wir konsumieren Medien, die uns in unseren Überzeugungen bestätigen, wir gehen Hobbys nach, die unseren Talenten entsprechen, wir versuchen, so wenig Zeit wie möglich mit den Aufgaben zu verbringen, die wir so fürchterlich verabscheuen, und das macht uns weich. Wir leben ein Leben, das von den Grenzen bestimmt wird, die wir uns vorstellen und die wir uns für uns selbst wünschen, weil sie uns eine Box schaffen, in der es so verdammt bequem ist. Nicht nur für uns, sondern auch für unseren engsten Familien- und Freundeskreis. Die Grenzen, die wir schaffen und akzeptieren, werden zu der Linse, durch die diese Menschen uns sehen. Durch diese Linse auf uns zu blicken hat sie gelehrt, uns zu lieben und wertzuschätzen.

Manche Menschen fühlen sich von ihren Grenzen eingesperrt wie zwischen hohen Mauern. Aber gerade dann, wenn wir es am wenigsten erwarten, setzt unsere Vorstellungskraft zum Sprung über diese Mauern an und jagt den Träumen auf der anderen Seite hinterher. Träume, von denen wir plötzlich merken, dass sie erreichbar sind. Denn das gilt für die meisten unserer Träume. Wir werden inspiriert, nach und nach Veränderungen vorzunehmen, und das tut weh. Schon der Versuch, die Mauern zu sprengen und über die eigenen angenommenen Grenzen hinauszuwachsen, ist verdammt harte Arbeit – und oft auch körperliche Arbeit –, und wenn Sie es angehen, dann werden Selbstzweifel und Schmerz sich anschicken, Sie in die Knie zu zwingen.

Die meisten Menschen, die lediglich »inspiriert« oder »motiviert« sind, werden an diesem Punkt aufgeben, und wenn sie in ihr Gefängnis zurückkehren, werden sich ihre Zellen noch kleiner und ihre Fesseln noch enger anfühlen. Die wenigen, die außerhalb ihrer Mauern bleiben, werden mit noch mehr Schmerz und noch mehr Zweifeln konfrontiert, und zwar von denen, von denen wir dachten, sie seien unsere größten Fans. Als ich in weniger als drei Monaten 48 Kilo abnehmen sollte, sagte mir jeder, mit dem ich darüber sprach, dass ich das auf keinen Fall schaffen würde. »Erwarte nicht zu viel«, sagten sie alle. Diese lahmen Kommentare nährten nur meine Selbstzweifel.

Aber es sind nicht die Stimmen von außen, die einen letztlich kaputtmachen. Es kommt darauf an, was man sich selbst sagt. Die wichtigsten Gespräche, die Sie jemals führen werden, sind die, die Sie mit sich selbst führen. Sie wachen mit ihnen auf, Sie laufen mit ihnen umher, Sie gehen mit ihnen ins Bett, und schließlich lassen Sie Ihren Worten Taten folgen. Ob gute oder schlechte Taten, das sei erst mal dahingestellt.

Niemand kann uns so leidenschaftlich hassen und so gut infrage stellen wie wir selbst, denn Selbstzweifel sind eine natürliche Reaktion auf jeden mutigen Versuch, das eigene Leben zum Besseren zu verändern. Sie können nicht verhindern, dass der Zweifel in Ihrem Gehirn aufkeimt, aber Sie können ihn und all das andere Gerede von außen neutralisieren, indem Sie sich fragen: Was wäre, wenn?



Was wäre, wenn?
 Diese Frage ist ein herrliches »Fick dich!« an jeden, der jemals an Ihrer Größe gezweifelt hat oder Ihnen im Weg gestanden ist. Sie bringt die Negativität zum Schweigen. Sie ist eine Erinnerung daran, dass man erst dann wirklich weiß, wozu man imstande ist, wenn man alles auf eine Karte setzt. Sie lässt das Unmögliche zumindest ein wenig möglicher erscheinen. »Was wäre, wenn?« – das ist die Kraft und die Erlaubnis, sich seinen finstersten Dämonen, seinen schlimmsten Erinnerungen zu stellen und sie als Teil der eigenen Geschichte zu akzeptieren. Wenn Sie das tun, können Sie die Frage als Antrieb nutzen, um sich die kühnsten, ungeheuerlichsten Ziele vorzustellen und sie zu erreichen.

Wir leben in einer Welt voller unsicherer, neidischer Menschen. Ein paar davon sind unsere besten Freunde oder Blutsverwandte. Misserfolge machen diesen Menschen Angst. Und das Gleiche gilt für unseren Erfolg. Denn wenn wir über die Grenzen dessen hinausgehen, was wir einst für möglich hielten, wenn wir mehr
 werden, werfen wir unser Licht auf die Mauern der anderen. Unser Licht ermöglicht es anderen Menschen, die Umrisse des eigenen Gefängnisses zu erkennen. Aber wenn diese Menschen wirklich die wunderbaren Wesen sind, für die Sie sie immer gehalten haben, werden sie über ihre Eifersucht hinwegkommen, und bald wird vielleicht auch ihre Fantasie über die sie umgebenden Mauern springen, und sie werden sich zu einer besseren Version ihrer selbst entwickeln.

Ich hoffe, dass dieses Buch genau das bei Ihnen bewirkt hat. Ich hoffe, dass Sie in diesem Moment mit der Nase vor den Mauern stehen, die Sie um sich herum errichtet haben – Mauern, von denen Sie nicht einmal wussten, dass sie Sie umgeben. Ich hoffe, Sie sind bereit, sich die Mühe zu machen, diese Mauern niederzureißen. Ich hoffe, Sie sind bereit, sich zu ändern. Es wird schmerzhaft werden, aber wenn Sie den Schmerz akzeptieren, wenn Sie ihn aushalten und Ihren Geist abhärten, dann werden Sie einen Punkt erreichen, an dem nicht einmal der Schmerz Sie noch verletzen kann. Es gibt jedoch einen Haken bei der Sache. Wenn Sie auf diese Weise leben, dann gibt es kein Ende dafür.

Dank der vielen Dehnübungen bin ich mit 43 Jahren besser in Form als in meinen Zwanzigern. Damals war ich ständig krank, völlig verspannt und gestresst. Ich habe nie analysiert, warum ich ständig Stressfrakturen bekam. Ich habe den Scheiß einfach mit Tape umwickelt. Egal, was meinen Körper oder meinen Geist plagte, ich hatte immer die gleiche Lösung parat. Ich klebte es mit Tape ab und machte einfach weiter. Heute bin ich schlauer, als ich es früher je war. Und ich bleibe weiter am Ball.

2018 ging ich zurück in die Berge, um wieder gegen Waldbrände zu kämpfen. Ich war seit drei Jahren nicht mehr im Einsatz gewesen und hatte mich seitdem daran gewöhnt, in schicken Fitnessstudios zu trainieren und ein bequemes Leben zu führen. Manche würden es als luxuriös bezeichnen. Ich befand mich in einem vornehmen Hotelzimmer in Las Vegas, als man mich telefonisch über den Ausbruch des Feuers 416 informierte. Was als Grasfeuer auf einer Fläche von 800 Hektar in der San Juan Range der Rocky Mountains, Colorado, begonnen hatte, entwickelte sich zu einem rekordverdächtigen Flächenbrand-Monster mit einem Ausmaß von über 22 000 Hektar. Ich legte den Hörer auf und nahm eine Propellermaschine nach Grand Junction, um von dort mit einem Truck des U.S. Forest Service drei Stunden in die Außenbezirke von Durango, Colorado, zu fahren, wo ich meine Arbeitsmontur anzog – hitzebeständige Schutzkleidung, Schutzhelm, Schutzbrille und Handschuhe – und mir meine Feuerwehraxt griff, die zuverlässigste Waffe eines Wildbrand-Bekämpfers. Mit dem Ding kann ich stundenlang schlagen und graben, und genau das tun wir auch. Wir löschen nicht mit Wasser. Wir sind auf Eindämmung spezialisiert, und das bedeutet, dass wir Schneisen schlagen und Gestrüpp abtragen, damit das Inferno sich nicht ausbreiten kann. Wir graben, schlagen und rennen, rennen, schlagen und graben – bis unsere Muskeln erschöpft sind. Und dann geht das Ganze direkt wieder von vorn los.

Während der ersten 24 Stunden unseres Einsatzes schlugen wir Brandschneisen um gefährdete Häuser herum, während sich die Feuerwände aus nur 1,5 Kilometer Entfernung immer weiter vorfraßen. Wir sahen das Feuer durch die Bäume hindurch und spürten die Hitze in dem von Trockenheit geplagten Wald. Dann wurden wir auf 3000 Höhenmetern eingesetzt und arbeiteten an einem 45 Grad steilen Hang, wobei wir unsere Schneisen so tief wie möglich schlugen, in dem Versuch, bis zum nicht brennbaren Mineralboden vorzudringen. Irgendwann stürzte ein Baum um und verfehlte einen meiner Teamkollegen um nur 20 Zentimeter. Er wäre fast draufgegangen. Wir konnten den Rauch in der Luft riechen. Unsere Kettensägen-Profis fällten unablässig tote und absterbende Bäume. Wir brachten das Gestrüpp über ein Bachbett aus der Gefahrenzone raus. Dort warfen wir es auf Haufen, die sich mit je 15 Meter Abstand über eine Strecke von 5 Kilometern erstreckten. Jeder dieser Haufen war etwa 2 bis 2,5 Meter hoch.

So arbeiteten wir eine Woche lang in 18-Stunden-Schichten, für 12 Dollar brutto die Stunde. Tagsüber waren es 27 Grad, nachts 2 Grad. Am Ende der Schicht legten wir unsere Matten aus, wo immer wir uns gerade befanden, und schliefen unter freiem Himmel. Sobald wir aufwachten, machten wir uns wieder an die Arbeit. Ich habe meine Kleidung sechs Tage lang nicht gewechselt. Die meisten anderen Crew-Mitglieder waren mindestens 15 Jahre jünger als ich. Sie waren allesamt unglaublich zähe Leute und gehörten zu den am härtesten arbeitenden Menschen, die mir je begegnet sind. Das gilt auch und besonders für die Frauen im Team. Niemand hat sich jemals beschwert. Als wir fertig waren, hatten wir eine mehr als 5 Kilometer lange Schneise geschlagen, breit genug, um dieses Monsterinferno davon abzuhalten, den ganzen Berghang abzufackeln.

Mit meinen 43 Jahren fängt meine Karriere bei der Waldbrandbekämpfung gerade erst an. Ich liebe es, Teil dieses knallharten Teams zu sein, und auch meine Karriere als Ultraläufer steht kurz vor ihrer Wiedergeburt. Ich bin gerade noch jung genug, um die Hölle loszulassen, und kämpfe immer noch, um zu gewinnen. Ich laufe jetzt schneller als je zuvor, und ich brauche kein Tape oder sonstigen Stützen für meine Füße. Mit 33 Jahren lief ich auf Langstrecken eine Durchschnittsgeschwindigkeit von 5:36 Minuten pro Kilometer. Jetzt laufe ich ganz bequem 4:53 Minuten pro Kilometer. Ich gewöhne mich immer noch an diesen neuen, flexiblen, voll funktionsfähigen Körper und an mein neues Ich.

Meine Leidenschaft brennt immer noch, aber um ehrlich zu sein, kostet es mich heute ein wenig mehr Zeit, meinen wütenden Drang zu kanalisieren. Er befindet sich nicht mehr auf meinem Startbildschirm, lauert nicht mehr ein einziges unbewusstes Zucken davon entfernt, mein Herz und meinen Kopf zu überwältigen. Heute muss ich ihn bewusst abrufen. Aber wenn ich das tue, kann ich immer noch all die Herausforderungen und Hindernisse, den Herzschmerz und die harte Arbeit spüren, als wäre es gestern passiert. Deshalb kann man meine Leidenschaft auch heute noch in meinen Podcasts und Videos spüren. Der ganze Mist ist immer noch da, in mein Hirn eingebrannt wie Narbengewebe. Er verfolgt mich wie ein Schatten, der mich jagen und verschlingen will, aber dadurch auch immer weiter antreibt.

Was auch immer für Misserfolge und Erfolge sich in den kommenden Jahren bei mir anhäufen werden – und ich bin sicher, dass es von beidem reichlich geben wird –, ich weiß, dass ich weiterhin alles geben und mir Ziele setzen werde, die in den Augen der meisten unmöglich zu erreichen sind. Und wenn diese Mistkerle das zum Ausdruck bringen, dann werde ich ihnen direkt in die Augen blicken und mit nur einer simplen Frage antworten:


Was wäre, wenn doch?



DANKSAGUNG


Die Arbeit an diesem Buch hat sich über sieben Jahre
 hingezogen. Es gab sechs gescheiterte Versuche, bevor ich den ersten und einzigen Autor fand, der meine Leidenschaft wirklich verstand und meine Stimme einfangen konnte. Ich möchte Adam Skolnick für die unzähligen Stunden danken, die er damit verbracht hat, alles über mich und mein kaputtes Leben in Erfahrung zu bringen, um alle Teile zu einem Ganzen zusammenzufügen und meine Geschichte in gedruckter Form zum Leben zu erwecken. Worte können nicht ausdrücken, wie stolz ich auf die Wahrhaftigkeit, Verletzlichkeit und unverblümte Offenheit dieses Buches bin.

Jennifer Kish, mir fehlen die Worte. Das sagen viele Leute, aber es ist die Wahrheit. Nur du weißt wirklich, wie schwer dieser Prozess für mich war, und ohne dich an meiner Seite gäbe es dieses Buch nicht. Nur dank dir konnte ich mir eine Auszeit vom Schreiben nehmen, um Brände zu bekämpfen, während du dich um alle dieses Buch betreffende Angelegenheiten gekümmert hast. Da ich wusste, dass ich »Kish« an meiner Seite hatte, konnte ich die sehr mutige Entscheidung treffen, die US-Ausgabe dieses Buches im Selbstverlag zu veröffentlichen! Dank deiner Arbeitsmoral hatte ich den Mut, einen beträchtlichen Buchvorschuss abzulehnen – in dem Wissen, dass du im Alleingang das schultern kannst, was sonst ein ganzer Verlag getan hätte! Ich kann nur sagen: Ich danke dir und ich liebe dich.

Meine Mom, Jackie Gardner. Wir haben ein hartes, beschissenes Leben hinter uns. Eines, auf das wir beide stolz sein können, denn es hat uns so oft den Boden unter den Füßen weggerissen, und niemand war da, der uns aufgefangen hat. Irgendwie haben wir es geschafft, immer wieder aufzustehen. Ich weiß, dass du dir oft Sorgen um mich gemacht hast und wolltest, dass ich aufhöre, und ich danke dir, dass du deinen Gefühlen nie nachgegeben hast, denn so konnte ich mehr von mir selbst finden. Die meisten Menschen würden so nicht mit ihrer Mutter sprechen, wenn sie ihr ihren Dank aussprechen wollen, aber nur du weißt, wie stark diese Botschaft wirklich ist. Bleib hart; ich liebe dich, Mom.

Mein Bruder, Trunnis. Unser Leben und die Art, wie wir aufgewachsen sind, haben uns manchmal zu Feinden gemacht, aber wenn die Kacke am Dampfen war, waren wir füreinander da. Am Ende des Tages ist das für mich wahre Brüderlichkeit.

Vielen Dank an die folgenden Personen, die Adam und mir erlaubt haben, sie für dieses Buch zu interviewen. Ihre Erinnerungen an die Ereignisse haben mir geholfen, eine genaue und wahrheitsgetreue Darstellung meines Lebens und aller geschilderten Ereignisse zu erstellen.

Mein Cousin, Damien. Als wir Kinder waren, warst du zwar immer jedermanns Liebling, aber einige der besten Zeiten in meinem Leben habe ich gehabt, als ich mit dir abhing und einfach nur dummes Zeug machte.

Johnny Nichols. Die Freundschaft, die uns in unseren Jugendjahren in Brazil verbannt, war zeitweise das einzig Positive, das ich hatte. Nicht viele Menschen kennen die Finsternis, die ich als Kind erlebt habe, so gut wie du. Danke, dass du da warst, als ich dich wirklich am meisten brauchte.

Kirk Freeman. Ich möchte dir für deine Ehrlichkeit danken. Du warst einer der wenigen Menschen, die bereit waren, die schmerzhafte Wahrheit über einige der Herausforderungen auszusprechen, mit denen ich mich in Brazil konfrontiert sah, und dafür werde ich dir ewig dankbar sein.

Scott Gearen. Du wirst bis heute nicht ahnen, wie sehr mir deine Geschichte und deine bloße Anwesenheit in einer Zeit geholfen haben, in der ich nur Dunkelheit sehen konnte. Du hast keine Ahnung, welchen Einfluss du auf ein vierzehnjähriges Kind hattest. Es stimmt schon: Man weiß eben nie, wessen Leben man beeinflusst. Als ich dich damals in der Schule sprechen hörte, hast du mein Leben beeinflusst. Ich bin dankbar für deine Freundschaft nach all diesen Jahren.

Victor Peña. Ich habe viele Geschichten zu erzählen, aber das eine will ich unbedingt gesagt haben: Du bist immer für mich da gewesen, bist mit mir durch dick und dünn gegangen, hast immer alles gegeben hast, was du zu geben hattest. Dafür gebührt dir mein größter Respekt, Bruder.

Steven Schaljo. Wenn es dich nicht gäbe, gäbe es vielleicht auch dieses Buch nicht. Du warst der beste Rekrutierer in der Navy. Danke noch mal, dass du an mich geglaubt hast.

Kenny Bigbee. Danke, dass du »der andere Schwarze« beim BUD/S warst. Dein Sinn für Humor war immer zur rechten Zeit da. Bleib zäh, Bruder.

An »den weißen David Goggins«, Bill Brown: Deine Bereitschaft, dich auch in schwierigsten Zeiten ins Zeug zu legen, hat mich in diesen schwierigsten Zeiten ein härterer Kerl sein lassen. Als ich dich das letzte Mal sah, waren wir im Irak im Einsatz. Ich war an einem Kaliber .50, du an einem M60. Ich hoffe, wir sehen uns in naher Zukunft in den USA wieder!

Drew Sheets. Danke, dass du den Mut hattest, in meiner dritten Höllenwoche mit vorne am Boot zu stehen. Nur wenige wissen, wie schwer diese Teile sind! Wer hätte je gedacht, dass ein Redneck und ein Schwarzer ein so gutes Team abgeben würden? Gegensätze ziehen sich an, heißt es. Und das stimmt!

Shawn Dobbs. Es gehört eine Menge Mut dazu, das zu tun, was du für dieses Buch getan hast. Ich habe mich dem Leser bedingungslos geöffnet, aber du hättest das nicht auch tun müssen! Ich kann nur sagen: Danke, dass du mir erlaubt hast, diesen Teil deiner Geschichte zu erzählen. Das wird das Leben anderer Menschen verändern!

Brent Gleeson. Einer der wenigen Männer, die ich kenne, bei denen »Immer gleich beim ersten Versuch« wirklich genau das bedeutet. Nur sehr wenige werden überhaupt verstehen, wofür diese Worte stehen. Bleib hart, Brent!

SBG, du warst einer der ersten SEALs, die ich kennengelernt habe, und dadurch lag die Messlatte für mich verdammt hoch. Danke, dass du mich in allen drei BUD/S-Durchgängen angetrieben hast und danke für die schnelle Grundeinführung in Sachen Herzfrequenz-Überwachung!

Dana De Coster. Danke dafür, dass du der beste Schwimmpartner warst, den ein Mensch nur haben kann. Deine Führung während meines ersten Platoons war unvergleichlich gut!

Sledge. Ich kann nur sagen, dass Eisen definitiv Eisen schärft! Danke, dass du einer der wenigen warst, die jeden verdammten Tag mit mir gekämpft haben und bereit waren, gegen den Strom zu schwimmen. Danke, dass du es in deinem ewigen Streben nach Selbstverbesserung hingenommen hast, missverstanden zu werden.

Morgan Luttrell, 2–5! Unser Moment in Yuma wird uns auf ewig verbinden.

Chris Kostman. Ohne es zu wissen, hast du mich gezwungen, ein ganz neues Level in mir zu finden.

John Metz. Danke, dass du einen unerfahrenen Läufer bei deinem Rennen hast antreten lassen. Das hat mein Leben für immer verändert.

Chris Roman. Deine Professionalität und Detailversessenheit haben mich immer wieder erstaunt. Du bist einer der Hauptgründe dafür, dass ich in einem der härtesten Rennen der Welt den dritten Platz belegen konnte.

Edie Rosenthal. Vielen Dank für all die Unterstützung und die großartige Arbeit, die du für die Special Operations Warrior Foundation leistest.

Admiral Ed Winters. Ich fühle mich geehrt, so viele Jahre mit Ihnen gearbeitet zu haben. Diese Arbeit hat mich definitiv angespornt, immer mein Bestes zu geben. Ich danke Ihnen für Ihre kontinuierliche Unterstützung.

Steve (»Wiz«) Wisotzki. Der Gerechtigkeit wurde Genüge getan, und dafür danke ich dir.

Hawk. Als du mir die E-Mail wegen der »13 Prozent« geschickt hast, wusste ich, dass wir verwandte Seelen sind. Du bist einer der wenigen Menschen auf dieser Welt, die mich und meine Mentalität ohne Erklärung verstehen.

Doc Schreckengaust, danke für das EKG. Dieser Scheiß hat mir womöglich das Leben gerettet!

T., danke, dass du mich bei dem Rucksackmarsch angefeuert hast, Bruder. Weiter so!

Ronald Cabarles. Gehe weiter mit gutem Beispiel voran und bleibe zäh. Klasse 03–04 RLTW!

Joe Hippensteel. Danke, dass Sie mir gezeigt haben, wie man sich richtig dehnt. Das hat mein Leben wirklich verändert!

Ryan Dexter. Danke, dass du mit mir 120 Kilometer gelaufen bist. Danke, dass du mir geholfen hast, auf 330 Kilometer zu kommen!

Keith Kirby. Danke für die kontinuierliche Unterstützung über all die Jahre hinweg.

Nandor Tamaska. Danke, dass du mir und meinem Team dein Fitnessstudio für den Klimmzugrekord geöffnet hast. Deine Gastfreundschaft, Freundlichkeit und Unterstützung werde ich nie vergessen.

Dan Cottrell. Zu geben, ohne eine Gegenleistung zu erwarten – das können nicht viele. Dank dir konnte ich mir den Traum erfüllen, in meinen Vierzigern noch ein Sprungretter bei der Feuerwehr zu werden.

Fred Thompson. Danke, dass ich mit deinem großartigen Team zusammenarbeiten durfte. Ich habe so viel von dir und deinen Leuten gelernt. Großen Respekt!

Marc Adelman. Danke, dass du vom ersten Tag an Teil des Teams warst und mir bei jedem Schritt mit Rat und Tat zur Seite gestanden hast. Du hast es geschafft, über deine vermeintlichen Grenzen hinauszuwachsen. Ich bin stolz auf das, was du geleistet hast!

BrandFire, ich danke euch für euer kreatives Genie und die Erstellung von davidgoggins.com
 .

Und schließlich möchte ich dem großartigen Team von Scribe Media meine aufrichtige Dankbarkeit und Wertschätzung zum Ausdruck bringen. Von Anfang bis Ende haben Max Tucker und sein komplettes Team mehr als nur das geliefert, was Sie versprochen haben! Besonderer Dank meiner hochprofessionellen Verlagsmanagerin Ellie Cole. Ich danke Zach Obront für die Hilfe bei der Erstellung eines erstaunlichen Marketingplans, Hal Clifford für das Lektorat und Erin Tyler für das wunderbarste Cover-Design, das ich mir hätte wünschen können. Gemeinsam haben wir das irrste Buchcover aller Zeiten entworfen!
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David Goggins
 ist ein Navy SEAL im Ruhestand und das einzige Mitglied der US-Streitkräfte, das sowohl die SEAL-Ausbildung als auch die U.S. Army Ranger School und die Ausbildung zum taktischen Fluglotsen der U.S. Air Force absolviert hat. Goggins hat an mehr als 60 Ultramarathons, Triathlons und Ultratriathlons teilgenommen, bei denen er neue Streckenrekorde aufstellte und es regelmäßig unter die fünf Erstplatzierten schaffte. Mit 4030 Klimmzügen in 17 Stunden ist er ehemaliger Guinness-Weltrekordhalter. Außerdem ist Goggins ein gefragter Redner, der seine Geschichte vor den Mitarbeitern von Fortune
 -500-Unternehmen, vor professionellen Sportteams sowie vor Hunderttausenden von Schülern und Studenten im ganzen Land erzählt hat.
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Die Geschichte von Ralph Denk, Gründer und Manager des deutschen Spitzenteams »BORA – hansgrohe«, ist die eines sensationellen Erfolgs. Innerhalb nur weniger Jahre baute der ehemalige Radrennfahrer aus dem Nichts ein Profiradsportteam auf und führte es vom Amateurbereich an die Weltspitze. Den Weg dieses visionären Machers nachzuverfolgen ist ebenso spannend wie aufschlussreich. Denn zu keiner Zeit ist Ralph Denk der Erfolg einfach zugefallen. Verantwortlich dafür ist neben harter Arbeit vor allem sein pragmatisches und fokussiertes Mindset, das ihm erlaubt, stets alle sich bietenden Chancen zu nutzen. Nur alles zählt steckt darum nicht nur voller Geschichten von legendären Radrennen und großartigen Radsportlern wie Weltmeister Peter Sagan, die Ralph Denk in seinem Team begleitete. Es veranschaulicht zugleich die Erkenntnisse eines großen Entrepreneurs über die gelungene Verwirklichung seiner Vision. So kann jeder persönlich von Ralph Denks Erfolgsgeschichte profitieren.
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Auf ins Koch- und Back-Abenteuer mit Kim, Franzi und Marie Die drei !!! präsentieren in diesem Koch- und Backbuch 50 leckere und einfache Gerichte aus ihrer spannenden Detektivwelt. Egal ob Snacks für den nächsten Filmabend, Kuchen und Muffins für die Geburtstagsparty oder herzhafte Gerichte für den Lunch mit Freund*innen– hier ist für alle etwas dabei. Die 50 abwechslungsreichen Rezeptideen wie erfrischende Smoothies, gesunde Energy Balls, cremige Pasta, bunte Pizza und der berühmte Kakao Spezial stärken Detektiv*innen garantiert für den nächsten Fall. Zusätzlich sorgen kleine Rätsel für die Extraportion Spaß. Dieses Buch ist das perfekte Geschenk für alle Fans der beliebten Reihe. 1, 2, 3 –Power!
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Als »der Perser« war Kassra Zargaran, Mitglied der berüchtigten »Hells Angels Berlin City«, weit über die Grenzen des Rockermilieus hinaus bekannt. Genauso wie sein Charter, das unter Kadir Padir seit 2010 die Unterwelt der Hauptstadt aufmischte: machthungrig, aggressiv, gewalttätig. Januar 2014 – mehrere Männer stürmen in ein Wettbüro in Reinickendorf. Es fallen acht Schüsse. Das Opfer steht den verfeindeten Bandidos nah und ist sofort tot. Zargaran drückte nicht den Abzug, doch er war dabei. Die Tat löst etwas in ihm aus. Als er verhaftet wird, packt er aus und gibt vor Gericht sein Wissen über die kriminellen Machenschaften seiner Brüder preis. Nach Jahren im Knast erzählt er nun seine Geschichte: Sie handelt von der Straße, von Prostitution, Drogenhandel, korrupten Cops, zwielichtigen Anwälten und mächtigen Clans. Und von der glaubhaften Läuterung eines Mannes, der sich bis zuletzt treu geblieben ist.
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Schnell, günstig und zeitsparend – so sollte das Kochen für die Familie idealerweise sein! Mit den genialen One-Pot-Gerichten in diesem Kochbuch und gelingt das ganz easy: Ob Frühstück, Mittagessen oder Abendessen, alle Zutaten werden in einen Topf, eine Pfanne oder eine Auflaufform geworfen, gekocht – und fertig. So spart man Zeit bei der Zubereitung und beim Abwasch, die man mit seinen Kindern verbringen kann. Die abwechslungsreichen Gerichte schmecken allen, und die Vielfalt ist riesig: vegetarisch, vegan, mit Fleisch oder Fisch, herzhaft und süß. So unkompliziert war Kochen für die ganze Familie noch nie!
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Der Schlüssel zu deiner Gesundheit Blutwerte verraten Essenzielles über den Zustand deines Körpers – zum Beispiel, wo die Ursachen für Energielosigkeit, Konzentrationsschwierigkeiten, Probleme beim Abnehmen und viele weitere Beschwerden liegen. Ganzheitlich gesund mit dem GAP-System Der funktionelle Mediziner Thiemo Osterhaus zeigt dir, wie du Laborwerte nutzt, um deine Beschwerden zu bekämpfen und gesund, fit und leistungsfähig zu werden. Sein ganzheitliches GAP-System stellt nicht die Bekämpfung von Krankheiten, sondern die Optimierung von Gesundheit in den Vordergrund. Welche Laborwerte sind besonders wichtig? In seinem ersten Buch zeigt Thiemo, welche Blutwerte für welche Beschwerden relevant sind und wie du sie nutzt, um deine Gesundheit zu optimieren. Er erklärt, wie Defizite an Omega-3, Eisen, Vitamin D, Folsäure, Magnesium und Co. entstehen, welche Folgen sie für deinen Körper haben und wie du sie mit Nahrungsergänzungsmitteln und Lifestyleumstellungen ausgleichst. Was fehlt deinem Körper? Individuelle Therapiepläne und Empfehlungen helfen dir bei spezifischen Beschwerdebildern wie • Energielosigkeit, • Müdigkeit, • Schlafproblemen, • Schilddrüsenunter- oder überfunktion, • einem unregelmäßigen Zyklus oder Ausbleiben der Menstruation, • Probleme beim Abnehmen, • Schwierigkeiten beim Muskelaufbau, • chronischem Stress und • wenig Testosteron. Das ideale Buch für Sportler, Gestresste, Schichtdienstarbeitende, Schlaflose, Mütter und alle, denen ihre Gesundheit wichtig ist.
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THE UNITED STATES OF AMERICA

THIS 1870 CERTIFY THAT
THE PRESIDENT OF THE UNITED STATES OF AMERICA

MERITORIOUS SERVICE MEDAL

T0
SPECIALWARFARF, OPERATOR (SEA, ATR AND LAND) DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

ror
‘OUTSTANDING MERITORIOUS SERVICE FROM JUNE 300770 MAY 2010

P "WAVAL SPECIAL WARFARE COMMAND.

The Preaidest of the United States takes pleasure in presenting the

MERITORTOUS SERVICE NEDAL to

tor

SPECIAL WARFARE CPERATOR FIRST CLASS (SEAL)
DaVID GoogTs
owrTED STATES NAVY

service as set forth in the following
crmaTion:

For outatanding meritorious service while serving oo Leading
Petty Officer at the Naval Special Warfare Recruiting Diractorate
from June 3007 to May 2010, Perty Officer Goguins personaily
presented compelling discusaions about pereversnce, mental tougme:
and Waval Spacial Warfars career opportunitles to 71,965 studencs
Erom 159 nign schools, 12 junior high schools, and 67 universities
Ehroughout the country. Capitalizing on his hard-esmed fame from
stellar achlevenents in ultra-rumning and ultra-biking evenca, he
recruited, mentored, coached, and provided ongoing personal guidance
to hundreda of potential candidstas, 6 of whan entered the Navy for
SEAL training, 21 having fuccessfully graduated to date. Taroush
superlative parsonal Sffort and initiative, he dramatically enhanced
efforte to increase NSW awarcness among finority audiences throush
Pumerous high impact presentations.  Finally, on hie own peraonal
Time, he raised $1.1 million for a charity supporting the families of
fallen special operations warriors. | Ferty Officer Gosgin’
exceptional professionaliss, perconal initiative, and loyal devotion
©5 Guty reflzcted great credit upon him and were in keeping with the
highest traditions of the Uniced states Naval Service.

For the President,

Rear namiral, United States Navy
Conmaner, Haval Special Warfare Comand
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The Commander, Naval Special Warfare Command takes pleasure
in commending

SPECTAL WARFARE OPERATOR FIRST CLASS (SEAL)
DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

for service as set forth in the following
crTaTION:

For outstanding performance of duty resulting in
selection as Commander, Naval Special Warfare Command Sailor
of the Quarter from January to March 2010. Petty Officer
Goggins displayed exceptional professionalism and superior
performance in the execution of his duties as the Recruiting
Directorate Leading Petty Officer, Diversity representative,
and NSW Ambassador. As leading petty officer he was
responsible for the leadership, mentorship, coaching and
execution of daily operations for 28 junior sailors o two
coasts. His unparalleled efforts have forged relationships
with eight historically black colleges and universities and
ten high schools reaching, 7,482 potential NSW candidates
During this time he raised over $125 thousand for the Special
Operations Warrior Foundation, which resulted in the ability
of numerous children to attend college that normally would
not have had the opportunity. Petty Officer Goggins’
professionalisn and devotion to duty reflected credit upon
him and were in keeping with the highest traditions of the
United States Naval Sexrvice.

Ay 2

G. J. BONELLL
Rear Admiral, United States Navy
Deputy Commander, Naval Special Warfare Command
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DEPARTMENT OF THE NAVY L

THIS 1S TO CERTIFY THAT
THE SECRETARY OF THE NAVY HAS AWARDED THE

NAVY AND MARINE CORPS COMMENDATION MEDAL

To

(OPERATIONS SPECIALIST SECOND CLASS(EA, AIR AND LAND) DAVID GOGGINS, UNITED STATES NAVY

FOR
KRVICE AS PROTECTIVE SECURITY DETAIL MOTORCADE FRIMARY NAVIGATOR AT NAYAL SPECIAL WARFARE TASK GROUP-
ABAHAN FEATASULA FROM OCTOIER T0 DECEMBER 200 I\ SUPPORE OF OPERATION IRAGI PREEDOM: PETTY OFFICER GOGGING FLAS
FERFORMANCE GUIDED AND TACTICALLY CONTROLLED A TORKIGN HEAD OF STATE'S MOTORCADE DUKING 150 HIGILISK MOVEM 4
INCLUDING DAILY TRANSITS OUTSIDE THE PROTECTED INTERNATIONAL ZONE IN AGHDAD AND HIGH FROFILE VISITS TO NAIAY .~
A1 ADDITIONALLY, 5 DETAILED PLANNING, NAVIGATIONAL SKILLS AND SUPGRIOR JUDGMENE PROVIDED, THE PRINCIPAL Ttk

- FALEDON 0 PUISUS TR STRATEGICALLY CRITICAL TASK OV BUILDING A FREE AND DEMOCRATIC RAQ.  BY HIS NOTEWORTIIY
. ACCOMPLSIMENTS, PERSEVERANGE AND DEVOTION TO DUTY, PETTY OFFICER GOGGINS REFLECTED CREDIT UFON HASELP AND UPIELD
T MIGHEST TRADITIONS OF THE UNITED STATES NAVAL SERVICE,

ovexrms 1S avor SHTEMMRINS

CAPTAM, UNITED STATES AV
‘COMMANDER, NAVAL SPECIAL WARFARE GROUP
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Chris, I'm sure you get plenty of requests for rookie waivers to enter the race, but
1d really appreciate it if you and your folks would give this serious consideration.
This request is not for myself but is on the behalf of a guy that works for me...This:
is where I introduce a man who is going to put in an entry application — Dave
Goggins. I put him through BUD/S in 2001 and quickly identified him as incredibly
talented. His strength and endurance are extraordinary. He graduated SEAL training
and volunteered to go to Army Ranger School where he graduated as the hoor
man, no small feat...Because he is an instructor on my staff...t is nearly impossible
for him to complete the pre-requisites for entry. He is simply the best endurance
athlete with the greatest mental toughness I have ever seen. I would put my
reputation s a Naval Officer and SEAL on the line to say he would successfully
complete the race and finish in the top 10%...If accepted he would like to run under
the U. 5. Navy SEAL Team logo as well as raise money for the Special Operations
Warrior Foundation (SOWF). Thanks for your consideration.

Very Respectfully,
SBG






OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00002.jpg
% ﬂ(mmzr orammn Brigade @

@ertificate of Achicuement

i SGM ROBERT SPENCER
ENLISTED LEADERSHIP AWARD

“ PO2 DAVID GOGGINS
RANGER CLASS 03-04

RANGERS(.EAD THE WAY!
EEBRUAR
Wy

WILLIAM G KIDD
"RANGER TRANING BRIGADE
COMMANDER

|
o
|






OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00010.jpg
Tz





OEBPS/Image00011.jpg





